


	
Una	niña	solitaria	se	enamora	del	amante	de	su	madre	y	practica	misteriosas
ceremonias	 rituales;	 una	 mujer	 permanece	 medio	 siglo	 encerrada	 en	 un
sótano,	víctima	de	un	caudillo	celoso;	en	el	fragor	de	una	batalla,	un	hombre
viola	a	una	muchacha	y	mata	a	su	padre…	Estas	son	algunas	de	las	historias
reunidas	en	este	volumen	que	recupera,	con	pulso	vibrante,	los	inolvidables
protagonistas	 de	 la	 novela	 Eva	 Luna:	 Rolf	 Carlé,	 la	 Maestra	 Inés,	 el
Benefactor…	 Veintitrés	 relatos	 de	 amor	 y	 violencia	 secretamente
entrelazados	por	un	fino	hilo	narrativo	y	un	rico	lenguaje	que	recrea	azarosas
peripecias	en	un	mundo	exuberante	y	voluptuoso.

Con	ternura	e	impecable	factura	literaria,	Isabel	Allende	perfila	el	destino	de
sus	personajes	como	parte	indisoluble	del	destino	colectivo	de	un	continente
marcado	por	el	mestizaje,	las	injusticias	sociales	y	la	búsqueda	de	la	propia
identidad.	 Este	 logrado	 universo	 narrativo	 es	 el	 resultado	 de	 una	 lúcida
conciencia	 histórica	 y	 social,	 así	 como	 de	 una	 propuesta	 estética	 que
constituye	una	singular	expresión	del	realismo	mágico.
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A	William	Gordon,
por	los	tiempos	que	compartimos

I.	A.
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El	 rey	ordenó	a	 su	visir	que	cada	noche	 le	 llevara
una	 virgen	 y	 cuando	 la	 noche	 había	 transcurrido
mandaba	que	la	matasen.	Así	estuvo	haciendo	durante
tres	años	y	en	 la	ciudad	no	había	ya	ninguna	doncella
que	pudiera	 servir	para	 los	asaltos	de	este	cabalgador.
Pero	el	visir	tenía	una	hija	de	gran	hermosura	llamada
Scheherazade…	 y	 era	 muy	 elocuente	 y	 daba	 gusto
oírla.

(Las	mil	y	una	noches)
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Te	quitabas	la	faja	de	la	cintura,	 te	arrancabas	las	sandalias,	 tirabas	a	un	rincón	tu
amplia	falda,	de	algodón,	me	parece,	y	 te	soltabas	el	nudo	que	te	retenía	el	pelo	en
una	cola.	Tenías	la	piel	erizada	y	te	reías.	Estábamos	tan	próximos	que	no	podíamos
vernos,	 ambos	 absortos	 en	 ese	 rito	 urgente,	 envueltos	 en	 el	 calor	 y	 el	 olor	 que
hacíamos	juntos.	Me	abría	paso	por	tus	caminos,	mis	manos	en	tu	cintura	encabritada
y	las	tuyas	impacientes.	Te	deslizabas,	me	recorrías,	me	trepabas,	me	envolvías	con
tus	piernas	invencibles,	me	decías	mil	veces	ven	con	los	labios	sobre	los	míos.	En	el
instante	 final	 teníamos	 un	 atisbo	 de	 completa	 soledad,	 cada	 uno	 perdido	 en	 su
quemante	 abismo,	 pero	 pronto	 resucitábamos	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 fuego	 para
descubrirnos	 abrazados	 en	 el	 desorden	 de	 los	 almohadones,	 bajo	 el	 mosquitero
blanco.	Yo	 te	 apartaba	 el	 cabello	 para	mirarte	 a	 los	 ojos.	A	veces	 te	 sentabas	 a	mi
lado,	con	las	piernas	recogidas	y	tu	chal	de	seda	sobre	un	hombro,	en	el	silencio	de	la
noche	que	apenas	comenzaba.	Así	te	recuerdo,	en	calma.

Tú	piensas	en	palabras,	para	ti	el	lenguaje	es	un	hilo	inagotable	que	tejes	como	si
la	vida	 se	hiciera	al	 contarla.	Yo	pienso	en	 imágenes	congeladas	en	una	 fotografía.
Sin	 embargo,	 ésta	 no	 está	 impresa	 en	 una	 placa,	 parece	 dibujada	 a	 plumilla,	 es	 un
recuerdo	minucioso	y	perfecto,	de	volúmenes	suaves	y	colores	cálidos,	renacentista,
como	 una	 intención	 captada	 sobre	 un	 papel	 granulado	 o	 una	 tela.	 Es	 un	momento
profético,	es	 toda	nuestra	existencia,	 todo	 lo	vivido	y	 lo	por	vivir,	 todas	 las	épocas
simultáneas,	 sin	 principio	 ni	 fin.	Desde	 cierta	 distancia	 yo	miro	 ese	 dibujo,	 donde
también	estoy	yo.	Soy	espectador	y	protagonista.	Estoy	en	la	penumbra,	velado	por	la
bruma	 de	 un	 cortinaje	 traslúcido.	 Sé	 que	 soy	 yo,	 pero	 yo	 soy	 también	 este	 que
observa	 desde	 afuera.	 Conozco	 lo	 que	 siente	 el	 hombre	 pintado	 sobre	 esa	 cama
revuelta,	 en	 una	 habitación	 de	 vigas	 oscuras	 y	 techos	 de	 catedral,	 donde	 la	 escena
aparece	como	el	 fragmento	de	una	ceremonia	antigua.	Estoy	allí	contigo	y	 también
aquí,	solo,	en	otro	tiempo	de	la	conciencia.	En	el	cuadro	la	pareja	descansa	después
de	hacer	el	amor,	la	piel	de	ambos	brilla	húmeda.	El	hombre	tiene	los	ojos	cerrados,
una	mano	sobre	su	pecho	y	la	otra	sobre	el	muslo	de	ella,	en	íntima	complicidad.	Para
mí	 esa	visión	es	 recurrente	 e	 inmutable,	 nada	cambia,	 siempre	 es	 la	misma	 sonrisa
plácida	 del	 hombre,	 la	 misma	 languidez	 de	 la	 mujer,	 los	 mismos	 pliegues	 de	 las
sábanas	y	rincones	sombríos	del	cuarto,	siempre	la	luz	de	la	lámpara	roza	los	senos	y
los	 pómulos	 de	 ella	 en	 el	mismo	 ángulo	 y	 siempre	 el	 chal	 de	 seda	 y	 los	 cabellos
oscuros	caen	con	igual	delicadeza.

Cada	vez	que	pienso	en	ti,	así	te	veo,	así	nos	veo,	detenidos	para	siempre	en	ese
lienzo,	 invulnerables	al	deterioro	de	 la	mala	memoria.	Puedo	 recrearme	 largamente
en	 esa	 escena,	 hasta	 sentir	 que	 entro	 en	 el	 espacio	 del	 cuadro	 y	 ya	 no	 soy	 el	 que
observa,	sino	el	hombre	que	yace	junto	a	esa	mujer.	Entonces	se	rompe	la	simétrica
quietud	de	la	pintura	y	escucho	nuestras	voces	muy	cercanas.

—Cuéntame	un	cuento	—te	digo.
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—¿Cómo	lo	quieres?
—Cuéntame	un	cuento	que	no	le	hayas	contado	a	nadie.

ROLF	CARLE
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DOS	PALABRAS

Tenía	el	nombre	de	Belisa	Crepusculario,	pero	no	por	fe	de	bautismo	o	acierto	de	su
madre,	sino	porque	ella	misma	lo	buscó	hasta	encontrarlo	y	se	vistió	con	él.	Su	oficio
era	vender	palabras.	Recorría	 el	 país,	 desde	 las	 regiones	más	 altas	y	 frías	hasta	 las
costas	calientes,	instalándose	en	las	ferias	y	en	los	mercados,	donde	montaba	cuatro
palos	 con	 un	 toldo	 de	 lienzo,	 bajo	 el	 cual	 se	 protegía	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia	 para
atender	a	su	clientela.	No	necesitaba	pregonar	su	mercadería,	porque	de	tanto	caminar
por	aquí	y	por	allá,	 todos	 la	conocían.	Había	quienes	 la	aguardaban	de	un	año	para
otro,	y	cuando	aparecía	por	la	aldea	con	su	atado	bajo	el	brazo	hacían	cola	frente	a	su
tenderete.	Vendía	a	precios	justos.	Por	cinco	centavos	entregaba	versos	de	memoria,
por	siete	mejoraba	la	calidad	de	los	sueños,	por	nueve	escribía	cartas	de	enamorados,
por	doce	inventaba	insultos	para	enemigos	irreconciliables.	También	vendía	cuentos,
pero	 no	 eran	 cuentos	 de	 fantasía,	 sino	 largas	 historias	 verdaderas	 que	 recitaba	 de
corrido,	 sin	 saltarse	 nada.	Así	 llevaba	 las	 nuevas	 de	 un	 pueblo	 a	 otro.	 La	 gente	 le
pagaba	por	agregar	una	o	dos	líneas:	nació	un	niño,	murió	fulano,	se	casaron	nuestros
hijos,	se	quemaron	las	cosechas.	En	cada	lugar	se	juntaba	una	pequeña	multitud	a	su
alrededor	 para	 oírla	 cuando	 comenzaba	 a	 hablar	 y	 así	 se	 enteraban	de	 las	 vidas	 de
otros,	 de	 los	 parientes	 lejanos,	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 A	 quien	 le
comprara	 cincuenta	 centavos,	 ella	 le	 regalaba	 una	 palabra	 secreta	 para	 espantar	 la
melancolía.	 No	 era	 la	 misma	 para	 todos,	 por	 supuesto,	 porque	 eso	 habría	 sido	 un
engaño	 colectivo.	 Cada	 uno	 recibía	 la	 suya	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 más	 la
empleaba	para	ese	fin	en	el	universo	y	más	allá.

Belisa	 Crepusculario	 había	 nacido	 en	 una	 familia	 tan	 mísera,	 que	 ni	 siquiera
poseía	 nombres	 para	 llamar	 a	 sus	 hijos.	Vino	 al	mundo	 y	 creció	 en	 la	 región	más
inhóspita,	donde	algunos	años	las	lluvias	se	convierten	en	avalanchas	de	agua	que	se
llevan	todo,	y	en	otros	no	cae	ni	una	gota	del	cielo,	el	sol	se	agranda	hasta	ocupar	el
horizonte	entero	y	el	mundo	se	convierte	en	un	desierto.	Hasta	que	cumplió	doce	años
no	 tuvo	 otra	 ocupación	 ni	 virtud	 que	 sobrevivir	 al	 hambre	 y	 la	 fatiga	 de	 siglos.
Durante	 una	 interminable	 sequía	 le	 tocó	 enterrar	 a	 cuatro	 hermanos	 menores	 y
cuando	comprendió	que	 llegaba	 su	 turno,	decidió	 echar	 a	 andar	por	 las	 llanuras	 en
dirección	 al	 mar,	 a	 ver	 si	 en	 el	 viaje	 lograba	 burlar	 a	 la	 muerte.	 La	 tierra	 estaba
erosionada,	partida	en	profundas	grietas,	sembrada	de	piedras,	fósiles	de	árboles	y	de
arbustos	 espinudos,	 esqueletos	 de	 animales	 blanqueados	 por	 el	 calor.	 De	 vez	 en
cuando	 tropezaba	 con	 familias	 que,	 como	 ella,	 iban	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 el
espejismo	del	agua.	Algunos	habían	iniciado	la	marcha	llevando	sus	pertenencias	al
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hombro	o	en	carretillas,	pero	apenas	podían	mover	sus	propios	huesos	y	a	poco	andar
debían	 abandonar	 sus	 cosas.	Se	 arrastraban	penosamente,	 con	 la	 piel	 convertida	 en
cuero	 de	 lagarto	 y	 los	 ojos	 quemados	 por	 la	 reverberación	 de	 la	 luz.	 Belisa	 los
saludaba	con	un	gesto	al	pasar,	pero	no	se	detenía,	porque	no	podía	gastar	sus	fuerzas
en	ejercicios	de	compasión.	Muchos	cayeron	por	el	camino,	pero	ella	era	tan	tozuda
que	consiguió	atravesar	el	infierno	y	arribó	por	fin	a	los	primeros	manantiales,	finos
hilos	de	agua,	casi	 invisibles,	que	alimentaban	una	vegetación	 raquítica,	y	que	más
adelante	se	convertían	en	riachuelos	y	esteros.

Belisa	Crepusculario	salvó	la	vida	y	además	descubrió	por	casualidad	la	escritura.
Al	llegar	a	una	aldea	en	las	proximidades	de	la	costa,	el	viento	colocó	a	sus	pies	una
hoja	de	periódico.	Ella	 tomó	aquel	papel	amarillo	y	quebradizo	y	estuvo	 largo	 rato
observándolo	sin	adivinar	su	uso,	hasta	que	la	curiosidad	pudo	más	que	su	timidez.
Se	acercó	a	un	hombre	que	lavaba	un	caballo	en	el	mismo	charco	turbio	donde	ella
saciara	su	sed.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—La	 página	 deportiva	 del	 periódico	—replicó	 el	 hombre	 sin	 dar	 muestras	 de

asombro	ante	su	ignorancia.
La	 respuesta	 dejó	 atónita	 a	 la	muchacha,	 pero	 no	 quiso	 parecer	 descarada	 y	 se

limitó	a	inquirir	el	significado	de	las	patitas	de	mosca	dibujadas	sobre	el	papel.
—Son	palabras,	niña.	Allí	dice	que	Fulgencio	Barba	noqueó	al	Negro	Tiznao	en

el	tercer	round.
Ese	día	Belisa	Crepusculario	se	enteró	que	las	palabras	andan	sueltas	sin	dueño	y

cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 maña	 puede	 apoderárselas	 para	 comerciar	 con	 ellas.
Consideró	 su	 situación	 y	 concluyó	 que	 aparte	 de	 prostituirse	 o	 emplearse	 como
sirvienta	 en	 las	 cocinas	 de	 los	 ricos,	 eran	 pocas	 las	 ocupaciones	 que	 podía
desempeñar.	 Vender	 palabras	 le	 pareció	 una	 alternativa	 decente.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 ejerció	 esa	 profesión	 y	 nunca	 le	 interesó	 otra.	 Al	 principio	 ofrecía	 su
mercancía	 sin	 sospechar	 que	 las	 palabras	 podían	 también	 escribirse	 fuera	 de	 los
periódicos.	Cuando	lo	supo	calculó	las	infinitas	proyecciones	de	su	negocio,	con	sus
ahorros	le	pagó	veinte	pesos	a	un	cura	para	que	le	enseñara	a	leer	y	escribir	y	con	los
tres	que	le	sobraron	se	compró	un	diccionario.	Lo	revisó	desde	la	A	hasta	la	Z	y	luego
lo	 lanzó	 al	 mar,	 porque	 no	 era	 su	 intención	 estafar	 a	 los	 clientes	 con	 palabras
envasadas.

Varios	 años	 después,	 en	 una	 mañana	 de	 agosto,	 se	 encontraba	 Belisa
Crepusculario	en	el	centro	de	una	plaza,	sentada	bajo	su	toldo	vendiendo	argumentos
de	justicia	a	un	viejo	que	solicitaba	su	pensión	desde	hacía	diecisiete	años.	Era	día	de
mercado	y	había	mucho	bullicio	a	su	alrededor.	Se	escucharon	de	pronto	galopes	y
gritos,	 ella	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 escritura	 y	 vio	 primero	 una	 nube	 de	 polvo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	10



enseguida	un	grupo	de	jinetes	que	irrumpió	en	el	lugar.	Se	trataba	de	los	hombres	del
Coronel,	que	venían	al	mando	del	Mulato,	un	gigante	conocido	en	toda	la	zona	por	la
rapidez	 de	 su	 cuchillo	 y	 la	 lealtad	 hacia	 su	 jefe.	 Ambos,	 el	 Coronel	 y	 el	Mulato,
habían	 pasado	 sus	 vidas	 ocupados	 en	 la	 Guerra	 Civil	 y	 sus	 nombres	 estaban
irremisiblemente	 unidos	 al	 estropicio	 y	 la	 calamidad.	 Los	 guerreros	 entraron	 al
pueblo	 como	 un	 rebaño	 en	 estampida,	 envueltos	 en	 ruido,	 bañados	 de	 sudor	 y
dejando	a	su	paso	un	espanto	de	huracán.	Salieron	volando	las	gallinas,	dispararon	a
perderse	 los	 perros,	 corrieron	 las	mujeres	 con	 sus	 hijos	 y	 no	 quedó	 en	 el	 sitio	 del
mercado	otra	alma	viviente	que	Belisa	Crepusculario,	quien	no	había	visto	jamás	al
Mulato	y	por	lo	mismo	le	extrañó	que	se	dirigiera	a	ella.

—A	 ti	 te	 busco	 —le	 gritó	 señalándola	 con	 su	 látigo	 enrollado	 y	 antes	 que
terminara	de	decirlo,	dos	hombres	cayeron	encima	de	la	mujer	atropellando	el	toldo	y
rompiendo	el	 tintero,	 la	ataron	de	pies	y	manos	y	 la	colocaron	atravesada	como	un
bulto	 de	marinero	 sobre	 la	 grupa	de	 la	 bestia	 del	Mulato.	Emprendieron	galope	 en
dirección	a	las	colinas.

Horas	 más	 tarde,	 cuando	 Belisa	 Crepusculario	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 con	 el
corazón	convertido	en	arena	por	 las	 sacudidas	del	 caballo,	 sintió	que	 se	detenían	y
cuatro	manos	poderosas	la	depositaban	en	tierra.	Intentó	ponerse	de	pie	y	levantar	la
cabeza	 con	 dignidad,	 pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 se	 desplomó	 con	 un	 suspiro,
hundiéndose	en	un	sueño	ofuscado.	Despertó	varias	horas	después	con	el	murmullo
de	 la	noche	en	el	 campo,	pero	no	 tuvo	 tiempo	de	descifrar	 esos	 sonidos,	porque	al
abrir	los	ojos	se	encontró	ante	la	mirada	impaciente	del	Mulato,	arrodillado	a	su	lado.

—Por	fin	despiertas,	mujer	—dijo	alcanzándole	su	cantimplora	para	que	bebiera
un	sorbo	de	aguardiente	con	pólvora	y	acabara	de	recuperar	la	vida.

Ella	 quiso	 saber	 la	 causa	 de	 tanto	 maltrato	 y	 él	 le	 explicó	 que	 el	 Coronel
necesitaba	 sus	 servicios.	 Le	 permitió	 mojarse	 la	 cara	 y	 enseguida	 la	 llevó	 a	 un
extremo	 del	 campamento,	 donde	 el	 hombre	 más	 temido	 del	 país	 reposaba	 en	 una
hamaca	colgada	entre	dos	árboles.	Ella	no	pudo	verle	el	rostro,	porque	tenía	encima
la	sombra	incierta	del	follaje	y	la	sombra	imborrable	de	muchos	años	viviendo	como
un	 bandido,	 pero	 imaginó	 que	 debía	 ser	 de	 expresión	 perdularia	 si	 su	 gigantesco
ayudante	 se	 dirigía	 a	 él	 con	 tanta	 humildad.	 Le	 sorprendió	 su	 voz,	 suave	 y	 bien
modulada	como	la	de	un	profesor.

—¿Eres	la	que	vende	palabras?	—preguntó.
—Para	servirte	—balbuceó	ella	oteando	en	la	penumbra	para	verlo	mejor.
El	Coronel	se	puso	de	pie	y	la	luz	de	la	antorcha	que	llevaba	el	Mulato	le	dio	de

frente.	La	mujer	 vio	 su	 piel	 oscura	 y	 sus	 fieros	 ojos	 de	 puma	y	 supo	 al	 punto	que
estaba	frente	al	hombre	más	solo	de	este	mundo.

—Quiero	ser	Presidente	—dijo	él.
Estaba	 cansado	de	 recorrer	 esa	 tierra	maldita	 en	guerras	 inútiles	 y	 derrotas	 que
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ningún	subterfugio	podía	transformar	en	victorias.	Llevaba	muchos	años	durmiendo	a
la	intemperie,	picado	de	mosquitos,	alimentándose	de	iguanas	y	sopa	de	culebra,	pero
esos	inconvenientes	menores	no	constituían	razón	suficiente	para	cambiar	su	destino.
Lo	que	en	verdad	le	fastidiaba	era	el	 terror	en	 los	ojos	ajenos.	Deseaba	entrar	a	 los
pueblos	bajo	arcos	de	triunfo,	entre	banderas	de	colores	y	flores,	que	lo	aplaudieran	y
le	dieran	de	regalo	huevos	frescos	y	pan	recién	horneado.	Estaba	harto	de	comprobar
cómo	a	su	paso	huían	 los	hombres,	abortaban	de	susto	 las	mujeres	y	 temblaban	 las
criaturas,	por	eso	había	decidido	ser	Presidente.	El	Mulato	le	sugirió	que	fueran	a	la
capital	 y	 entraran	 galopando	 al	 Palacio	 para	 apoderarse	 del	 gobierno,	 tal	 como
tomaron	 tantas	 otras	 cosas	 sin	 pedir	 permiso,	 pero	 al	 Coronel	 no	 le	 interesaba
convertirse	en	otro	 tirano,	de	ésos	ya	habían	 tenido	bastantes	por	allí	y,	además,	de
ese	modo	no	obtendría	el	afecto	de	 las	gentes.	Su	 idea	consistía	en	 ser	elegido	por
votación	popular	en	los	comicios	de	diciembre.

—Para	 eso	 necesito	 hablar	 como	 un	 candidato.	 ¿Puedes	 venderme	 las	 palabras
para	un	discurso?	—preguntó	el	Coronel	a	Belisa	Crepusculario.

Ella	 había	 aceptado	muchos	 encargos,	 pero	 ninguno	 como	 ése,	 sin	 embargo	 no
pudo	negarse,	 temiendo	que	el	Mulato	 le	metiera	un	tiro	entre	 los	ojos	o,	peor	aún,
que	el	Coronel	se	echara	a	llorar.	Por	otra	parte,	sintió	el	impulso	de	ayudarlo,	porque
percibió	un	palpitante	calor	en	su	piel,	un	deseo	poderoso	de	tocar	a	ese	hombre,	de
recorrerlo	con	sus	manos,	de	estrecharlo	entre	sus	brazos.

Toda	 la	 noche	 y	 buena	 parte	 del	 día	 siguiente	 estuvo	 Belisa	 Crepusculario
buscando	 en	 su	 repertorio	 las	 palabras	 apropiadas	 para	 un	 discurso	 presidencial,
vigilada	de	cerca	por	el	Mulato,	quien	no	apartaba	los	ojos	de	sus	firmes	piernas	de
caminante	y	sus	senos	virginales.	Descartó	las	palabras	raras	y	secas,	las	demasiado
floridas,	 las	 que	 estaban	 desteñidas	 por	 el	 abuso,	 las	 que	 ofrecían	 promesas
improbables,	 las	carentes	de	verdad	y	las	confusas,	para	quedarse	sólo	con	aquellas
capaces	 de	 tocar	 con	 certeza	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres	 y	 la	 intuición	 de	 las
mujeres.	 Haciendo	 uso	 de	 los	 conocimientos	 comprados	 al	 cura	 por	 veinte	 pesos,
escribió	 el	 discurso	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 luego	 hizo	 señas	 al	 Mulato	 para	 que
desatara	 la	 cuerda	 con	 la	 cual	 la	 había	 amarrado	 por	 los	 tobillos	 a	 un	 árbol.	 La
condujeron	 nuevamente	 donde	 el	 Coronel	 y	 al	 verlo	 ella	 volvió	 a	 sentir	 la	misma
palpitante	ansiedad	del	primer	encuentro.	Le	pasó	el	papel	y	aguardó,	mientras	él	lo
miraba	sujetándolo	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Qué	carajo	dice	aquí?	—preguntó	por	último.
—¿No	sabes	leer?
—Lo	que	yo	sé	hacer	es	la	guerra	—replicó	él.
Ella	leyó	en	alta	voz	el	discurso.	Lo	leyó	tres	veces,	para	que	su	cliente	pudiera

grabárselo	 en	 la	 memoria.	 Cuando	 terminó	 vio	 la	 emoción	 en	 los	 rostros	 de	 los
hombres	de	la	tropa	que	se	juntaron	para	escucharla	y	notó	que	los	ojos	amarillos	del
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Coronel	 brillaban	 de	 entusiasmo,	 seguro	 de	 que	 con	 esas	 palabras	 el	 sillón
presidencial	sería	suyo.

—Si	después	de	oírlo	tres	veces	los	muchachos	siguen	con	la	boca	abierta,	es	que
esta	vaina	sirve,	Coronel	—aprobó	el	Mulato.

—¿Cuánto	te	debo	por	tu	trabajo,	mujer?	—preguntó	el	jefe.
—Un	peso,	Coronel.
—No	es	caro	—dijo	él	abriendo	la	bolsa	que	llevaba	colgada	del	cinturón	con	los

restos	del	último	botín.
—Además	 tienes	derecho	a	una	ñapa.	Te	corresponden	dos	palabras	secretas	—

dijo	Belisa	Crepusculario.
—¿Cómo	es	eso?
Ella	procedió	a	explicarle	que	por	cada	cincuenta	centavos	que	pagaba	un	cliente,

le	obsequiaba	una	palabra	de	uso	exclusivo.	El	jefe	se	encogió	de	hombros,	pues	no
tenía	ni	el	menor	interés	en	la	oferta,	pero	no	quiso	ser	descortés	con	quien	lo	había
servido	 tan	 bien.	 Ella	 se	 aproximó	 sin	 prisa	 al	 taburete	 de	 suela	 donde	 él	 estaba
sentado	y	se	 inclinó	para	entregarle	su	 regalo.	Entonces	el	hombre	sintió	el	olor	de
animal	montuno	que	se	desprendía	de	esa	mujer,	el	calor	de	incendio	que	irradiaban
sus	caderas,	el	roce	terrible	de	sus	cabellos,	el	aliento	de	yerba	buena	susurrando	en
su	oreja	las	dos	palabras	secretas	a	las	cuales	tenía	derecho.

—Son	tuyas,	Coronel	—dijo	ella	al	retirarse—.	Puedes	emplearlas	cuanto	quieras.
El	Mulato	acompañó	a	Belisa	hasta	el	borde	del	camino,	sin	dejar	de	mirarla	con

ojos	 suplicantes	 de	 perro	 perdido,	 pero	 cuando	 estiró	 la	mano	 para	 tocarla,	 ella	 lo
detuvo	con	un	chorro	de	palabras	 inventadas	que	tuvieron	la	virtud	de	espantarle	el
deseo,	porque	creyó	que	se	trataba	de	alguna	maldición	irrevocable.

En	los	meses	de	setiembre,	octubre	y	noviembre	el	Coronel	pronunció	su	discurso
tantas	veces,	que	de	no	haber	sido	hecho	con	palabras	refulgentes	y	durables	el	uso	lo
habría	vuelto	ceniza.	Recorrió	el	país	en	 todas	direcciones,	 entrando	a	 las	ciudades
con	 aire	 triunfal	 y	 deteniéndose	 también	 en	 los	 pueblos	más	 olvidados,	 allá	 donde
sólo	el	rastro	de	basura	indicaba	la	presencia	humana,	para	convencer	a	los	electores
que	votaran	por	él.	Mientras	hablaba	sobre	una	tarima	al	centro	de	la	plaza,	el	Mulato
y	sus	hombres	repartían	caramelos	y	pintaban	su	nombre	con	escarcha	dorada	en	las
paredes,	 pero	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 esos	 recursos	 de	mercader,	 porque	 estaban
deslumbrados	 por	 la	 claridad	 de	 sus	 proposiciones	 y	 la	 lucidez	 poética	 de	 sus
argumentos,	contagiados	de	su	deseo	tremendo	de	corregir	los	errores	de	la	historia	y
alegres	por	primera	vez	en	sus	vidas.	Al	 terminar	 la	arenga	del	Candidato,	 la	 tropa
lanzaba	 pistoletazos	 al	 aire	 y	 encendía	 petardos	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 retiraban,
quedaba	atrás	una	estela	de	esperanza	que	perduraba	muchos	días	en	el	aire,	como	el
recuerdo	magnífico	de	un	cometa.	Pronto	el	Coronel	se	convirtió	en	el	político	más
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popular.	Era	un	fenómeno	nunca	visto,	aquel	hombre	surgido	de	la	guerra	civil,	lleno
de	 cicatrices	 y	 hablando	 como	 un	 catedrático,	 cuyo	 prestigio	 se	 regaba	 por	 el
territorio	 nacional	 conmoviendo	 el	 corazón	 de	 la	 patria.	 La	 prensa	 se	 ocupó	 de	 él.
Viajaron	de	lejos	los	periodistas	para	entrevistarlo	y	repetir	sus	frases,	y	así	creció	el
número	de	sus	seguidores	y	de	sus	enemigos.

—Vamos	bien,	Coronel	—dijo	el	Mulato	al	cumplirse	doce	semanas	de	éxito.
Pero	 el	 candidato	 no	 lo	 escuchó.	 Estaba	 repitiendo	 sus	 dos	 palabras	 secretas,

como	 hacía	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Las	 decía	 cuando	 lo	 ablandaba	 la
nostalgia,	las	murmuraba	dormido,	las	llevaba	consigo	sobre	su	caballo,	las	pensaba
antes	 de	 pronunciar	 su	 célebre	 discurso	 y	 se	 sorprendía	 saboreándolas	 en	 sus
descuidos.	Y	en	toda	ocasión	en	que	esas	dos	palabras	venían	a	su	mente,	evocaba	la
presencia	de	Belisa	Crepusculario	y	se	le	alborotaban	los	sentidos	con	el	recuerdo	del
olor	montuno,	el	calor	de	incendio,	el	roce	terrible	y	el	aliento	de	yerba	buena,	hasta
que	empezó	a	andar	como	un	sonámbulo	y	sus	propios	hombres	comprendieron	que
se	le	terminaría	la	vida	antes	de	alcanzar	el	sillón	de	los	presidentes.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Coronel?	—le	preguntó	muchas	veces	el	Mulato,	hasta
que	por	fin	un	día	el	jefe	no	pudo	más	y	le	confesó	que	la	culpa	de	su	ánimo	eran	esas
dos	palabras	que	llevaba	clavadas	en	el	vientre.

—Dímelas,	a	ver	si	pierden	su	poder	—le	pidió	su	fiel	ayudante.
—No	te	las	diré,	son	sólo	mías	—replicó	el	Coronel.
Cansado	de	ver	a	su	jefe	deteriorarse	como	un	condenado	a	muerte	el	Mulato	se

echó	el	fusil	al	hombro	y	partió	en	busca	de	Belisa	Crepusculario.	Siguió	sus	huellas
por	toda	esa	vasta	geografía	hasta	encontrarla	en	un	pueblo	del	sur,	instalada	bajo	el
toldo	de	su	oficio,	contando	su	rosario	de	noticias.	Se	le	plantó	delante	con	las	piernas
abiertas	y	el	arma	empuñada.

—Tú	te	vienes	conmigo	—ordenó.
Ella	 lo	estaba	esperando.	Recogió	su	 tintero,	plegó	el	 lienzo	de	su	 tenderete,	 se

echó	el	chal	sobre	los	hombros	y	en	silencio	trepó	al	anca	del	caballo.	No	cruzaron	ni
un	gesto	en	todo	el	camino,	porque	al	Mulato	el	deseo	por	ella	se	le	había	convertido
en	rabia	y	sólo	el	miedo	que	le	inspiraba	su	lengua	le	impedía	destrozarla	a	latigazos.
Tampoco	estaba	dispuesto	a	comentarle	que	el	Coronel	andaba	alelado,	y	que	lo	que
no	 habían	 logrado	 tantos	 años	 de	 batallas	 lo	 había	 conseguido	 un	 encantamiento
susurrado	al	oído.	Tres	días	después	llegaron	el	campamento	y	de	inmediato	condujo
a	su	prisionera	hasta	el	candidato,	delante	de	toda	la	tropa.

—Te	traje	a	esta	bruja	para	que	le	devuelvas	sus	palabras,	Coronel,	y	para	que	ella
te	devuelva	la	hombría	—dijo	apuntando	el	cañón	de	su	fusil	a	la	nuca	de	la	mujer.

El	Coronel	 y	Belisa	Crepusculario	 se	miraron	 largamente,	midiéndose	 desde	 la
distancia.	Los	hombres	comprendieron	entonces	que	ya	su	jefe	no	podía	deshacerse
del	hechizo	de	esas	dos	palabras	endemoniadas,	porque	 todos	pudieron	ver	 los	ojos
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carnívoros	del	puma	tornarse	mansos	cuando	ella	avanzó	y	le	tomó	la	mano.
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NIÑA	PERVERSA

A	 los	once	años	Elena	Mejías	era	 todavía	una	cachorra	desnutrida,	con	 la	piel	sin
brillo	de	los	niños	solitarios,	la	boca	con	algunos	huecos	por	una	dentición	tardía,	el
pelo	color	de	ratón	y	un	esqueleto	visible	que	parecía	demasiado	contundente	para	su
tamaño	y	amenazaba	con	salirse	en	 las	 rodillas	y	en	 los	codos.	Nada	en	su	aspecto
delataba	sus	sueños	tórridos	ni	anunciaba	a	la	criatura	apasionada	que	en	verdad	era.
Pasaba	desapercibida	 entre	 los	muebles	ordinarios	y	 los	 cortinajes	desteñidos	de	 la
pensión	 de	 su	 madre.	 Era	 sólo	 una	 gata	 melancólica	 jugando	 entre	 los	 geranios
empolvados	y	los	grandes	helechos	del	patio	o	transitando	entre	el	fogón	de	la	cocina
y	las	mesas	del	comedor	con	los	platos	de	la	cena.	Rara	vez	algún	cliente	se	fijaba	en
ella	y	si	lo	hacía	era	sólo	para	ordenarle	que	rociara	con	insecticida	los	nidos	de	las
cucarachas	o	llenara	el	tanque	del	baño,	cuando	la	crujiente	carcasa	de	la	bomba	se
negaba	 a	 subir	 el	 agua	 hasta	 el	 segundo	 piso.	 Su	madre,	 agotada	 por	 el	 calor	 y	 el
trabajo	de	la	casa,	no	tenía	ánimo	para	ternuras	ni	tiempo	para	observar	a	su	hija,	de
modo	que	no	supo	cuándo	Elena	empezó	a	mutarse	en	un	ser	diferente.	Durante	los
primeros	años	de	su	vida	había	sido	una	niña	silenciosa	y	tímida,	entretenida	siempre
en	 juegos	misteriosos,	que	hablaba	sola	por	 los	 rincones	y	se	chupaba	el	dedo.	Sus
salidas	 eran	 sólo	 a	 la	 escuela	 o	 al	mercado,	 no	 parecía	 interesada	 en	 el	 bullicioso
rebaño	de	niños	de	su	edad	que	jugaban	en	la	calle.

La	transformación	de	Elena	Mejías	coincidió	con	la	llegada	de	Juan	José	Bernal,
el	Ruiseñor,	 como	 él	mismo	 se	 había	 apodado	 y	 como	 lo	 anunciaba	 un	 afiche	 que
clavó	 en	 la	 pared	 de	 su	 cuarto.	 Los	 pensionistas	 eran	 en	 su	mayoría	 estudiantes	 y
empleados	 de	 alguna	 oscura	 dependencia	 de	 la	 administración	 pública.	 Damas	 y
caballeros	 de	 orden,	 como	 decía	 su	madre,	 quien	 se	 vanagloriaba	 de	 no	 aceptar	 a
cualquiera	 bajo	 su	 techo,	 sólo	 personas	 de	 mérito,	 con	 una	 ocupación	 conocida,
buenas	 costumbres,	 la	 solvencia	 suficiente	 para	 pagar	 el	 mes	 por	 adelantado	 y	 la
disposición	para	acatar	las	reglas	de	la	pensión,	más	parecidas	a	las	de	un	seminario
de	curas	que	a	 las	de	un	hotel.	Una	viuda	 tiene	que	cuidar	 su	 reputación	y	hacerse
respetar,	no	quiero	que	mi	negocio	se	convierta	en	nido	de	vagabundos	y	pervertidos,
repetía	con	frecuencia	 la	madre,	para	que	nadie	—y	mucho	menos	Elena—	pudiera
olvidarlo.	Una	de	 las	 tareas	 de	 la	 niña	 era	 vigilar	 a	 los	 huéspedes	y	mantener	 a	 su
madre	 informada	 sobre	 cualquier	detalle	 sospechoso.	Esos	 trabajos	de	 espía	habían
acentuado	 la	 condición	 incorpórea	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 esfumaba	 entre	 las
sombras	de	 los	cuartos,	existía	en	silencio	y	aparecía	de	súbito,	como	si	acabara	de
retornar	de	una	dimensión	invisible.	Madre	e	hija	 trabajaban	juntas	en	las	múltiples
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ocupaciones	de	 la	pensión,	cada	una	 inmersa	en	su	callada	 rutina,	 sin	necesidad	de
comunicarse.	En	realidad	se	hablaban	poco	y	cuando	lo	hacían,	en	el	rato	libre	de	la
hora	 de	 la	 siesta,	 era	 sobre	 los	 clientes.	A	 veces	 Elena	 intentaba	 decorar	 las	 vidas
grises	 de	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 transitorios,	 que	 pasaban	 por	 la	 casa	 sin	 dejar
recuerdos,	atribuyéndoles	algún	evento	extraordinario,	pintándolas	de	colores	con	el
regalo	de	algún	amor	clandestino	o	alguna	tragedia,	pero	su	madre	tenía	un	instinto
certero	para	detectar	sus	fantasías.	Del	mismo	modo	descubría	si	su	hija	le	ocultaba
información.	Tenía	un	implacable	sentido	práctico	y	una	noción	muy	clara	de	cuanto
ocurría	bajo	su	techo,	sabía	con	exactitud	qué	hacía	cada	cual	a	toda	hora	del	día	o	de
la	 noche,	 cuánta	 azúcar	 quedaba	 en	 la	 despensa,	 para	 quién	 sonaba	 el	 teléfono	 o
dónde	 habían	 quedado	 las	 tijeras.	 Había	 sido	 una	mujer	 alegre	 y	 hasta	 bonita,	 sus
toscos	 vestidos	 apenas	 contenían	 la	 impaciencia	 de	 un	 cuerpo	 todavía	 joven,	 pero
llevaba	 tantos	años	ocupada	de	detalles	mezquinos	que	 se	 le	habían	 ido	 secando	 la
frescura	 del	 espíritu	 y	 el	 gusto	 por	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 Juan	 José
Bernal	a	solicitar	un	cuarto	de	alquiler,	todo	cambió	para	ella	y	también	para	Elena.
La	madre,	 seducida	por	 la	modulación	pretenciosa	del	Ruiseñor	 y	 la	 sugerencia	 de
celebridad	 expuesta	 en	 el	 afiche,	 contradijo	 sus	 propias	 reglas	 y	 lo	 aceptó	 en	 la
pensión,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 no	 calzaba	 para	 nada	 con	 su	 imagen	 del	 cliente	 ideal.
Bernal	dijo	que	cantaba	de	noche	y	por	lo	tanto	debía	descansar	durante	el	día,	que	no
tenía	ocupación	por	el	momento,	así	es	que	no	podía	pagar	el	mes	adelantado	y	que
era	muy	escrupuloso	con	sus	hábitos	de	alimentación	y	de	higiene,	era	vegetariano	y
necesitaba	 dos	 duchas	 diarias.	 Sorprendida,	 Elena	 vio	 a	 su	 madre	 registrar	 sin
comentarios	al	nuevo	huésped	en	el	libro	y	conducirlo	hasta	la	habitación	arrastrando
a	 duras	 penas	 su	 pesada	maleta,	mientras	 él	 llevaba	 el	 estuche	 con	 la	 guitarra	 y	 el
tubo	de	cartón	donde	atesoraba	su	afiche.	Disimulándose	contra	la	pared,	la	niña	los
siguió	escaleras	arriba	y	notó	 la	expresión	 intensa	del	nuevo	huésped	a	 la	vista	del
delantal	de	percal	pegado	a	 las	nalgas	húmedas	de	 sudor	de	 su	madre.	Al	 entrar	 al
cuarto	 Elena	 encendió	 el	 interruptor	 y	 las	 grandes	 aspas	 del	 ventilador	 del	 techo
comenzaron	a	girar	con	un	silbido	de	hierros	oxidados.

Desde	 ese	 instante	 cambiaron	 las	 rutinas	 de	 la	 casa.	Había	más	 trabajo,	 porque
Bernal	dormía	a	las	horas	en	que	los	demás	habían	partido	a	sus	quehaceres,	ocupaba
el	baño	durante	horas,	consumía	una	cantidad	abrumadora	de	alimentos	de	conejo	que
debían	cocinarse	por	separado,	usaba	el	teléfono	a	cada	rato	y	enchufaba	la	plancha
para	repasar	sus	camisas	de	galán,	sin	que	la	dueña	de	la	pensión	le	reclamara	pagos
extraordinarios.	 Elena	 volvía	 de	 la	 escuela	 con	 el	 sol	 de	 la	 siesta,	 cuando	 el	 día
languidecía	bajo	una	terrible	luz	blanca,	pero	a	esa	hora	él	todavía	estaba	en	el	primer
sueño.	 Por	 orden	 de	 su	 madre,	 se	 quitaba	 los	 zapatos,	 para	 no	 violar	 el	 reposo
artificial	en	que	parecía	suspendida	 la	casa.	La	niña	se	dio	cuenta	de	que	su	madre
cambiaba	 día	 a	 día.	 Los	 signos	 fueron	 perceptibles	 para	 ella	 desde	 el	 principio,
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mucho	antes	de	que	los	demás	habitantes	de	la	pensión	empezaran	a	cuchichear	a	sus
espaldas.	 Primero	 fue	 el	 olor,	 un	 aroma	 persistente	 de	 flores,	 que	 emanaba	 de	 la
mujer	y	se	quedaba	flotando	en	el	ámbito	de	los	cuartos	por	donde	ella	pasaba.	Elena
conocía	cada	rincón	de	la	casa	y	su	largo	hábito	de	espionaje	le	permitió	descubrir	el
frasco	 de	 perfume	 detrás	 de	 los	 paquetes	 de	 arroz	 y	 los	 tarros	 de	 conservas	 en	 la
despensa.	Luego	notó	la	línea	de	lápiz	oscuro	en	los	párpados,	el	toque	de	rojo	en	los
labios,	 la	 ropa	 interior	 nueva,	 la	 sonrisa	 inmediata	 cuando	Bernal	 bajaba	por	 fin	 al
atardecer,	 recién	 bañado,	 con	 el	 pelo	 todavía	 húmedo,	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 cocina	 a
devorar	sus	extraños	guisos	de	faquir.	La	madre	se	sentaba	al	frente	y	él	 le	contaba
episodios	de	su	vida	de	artista,	celebrando	cada	una	de	sus	propias	travesuras	con	una
risa	fuerte	que	le	nacía	en	el	vientre.

Las	 primeras	 semanas	 Elena	 sintió	 odio	 por	 ese	 hombre	 que	 ocupaba	 todo	 el
espacio	de	 la	casa	y	 toda	 la	atención	de	su	madre.	Le	repugnaba	su	pelo	engrasado
con	brillantina,	sus	uñas	barnizadas,	su	manía	de	escarbarse	los	dientes	con	un	palito,
su	pedantería	y	su	descaro	para	hacerse	servir.	Se	preguntaba	qué	veía	su	madre	en	él,
era	sólo	un	aventurero	de	poca	monta,	un	cantante	de	bares	míseros	de	quien	nadie
había	 oído	 hablar,	 tal	 vez	 un	 rufián,	 como	 había	 sugerido	 en	 susurros	 la	 señorita
Sofía,	 una	 de	 las	 pensionistas	 más	 antiguas.	 Pero	 entonces,	 una	 tarde	 caliente	 de
domingo,	 cuando	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 y	 las	 horas	 parecían	 detenidas	 entre	 las
paredes	de	la	casa,	Juan	José	Bernal	apareció	en	el	patio	con	su	guitarra,	se	instaló	en
un	banco	bajo	la	higuera	y	empezó	a	pulsar	las	cuerdas.	El	sonido	atrajo	a	todos	los
huéspedes,	 que	 fueron	 asomándose	 uno	 a	 uno,	 primero	 con	 cierta	 timidez,	 sin
comprender	muy	bien	la	causa	de	tanta	bulla,	pero	luego	sacaron	entusiasmados	las
sillas	del	comedor	y	se	acomodaron	alrededor	del	Ruiseñor.	El	hombre	tenía	una	voz
vulgar,	pero	era	entonado	y	cantaba	con	gracia.	Conocía	todos	los	viejos	boleros	y	las
rancheras	 del	 repertorio	 mexicano	 y	 algunas	 canciones	 guerrilleras	 sembradas	 de
palabrotas	y	blasfemias,	que	hicieron	sonrojar	a	las	mujeres.	Por	primera	vez,	desde
que	 la	 niña	 podía	 recordar,	 hubo	 en	 la	 pensión	 un	 ambiente	 de	 fiesta.	 Cuando
oscureció	 encendieron	 dos	 lámparas	 de	 parafina	 para	 colgarlas	 de	 los	 árboles	 y
trajeron	 cervezas	 y	 la	 botella	 de	 ron	 reservada	 para	 curar	 resfríos.	 Elena	 sirvió	 los
vasos	temblando,	sentía	las	palabras	de	despecho	de	esas	canciones	y	los	lamentos	de
la	guitarra	en	cada	fibra	del	cuerpo,	como	una	fiebre.	Su	madre	seguía	el	ritmo	con	un
pie.	De	súbito	se	levantó,	la	tomó	de	las	manos	y	las	dos	empezaron	a	bailar,	seguidas
de	 inmediato	 por	 los	 demás,	 incluyendo	 a	 la	 señorita	 Sofía,	 toda	 remilgos	 y	 risas
nerviosas.	 Por	 un	 largo	 rato,	 Elena	 se	 movió	 siguiendo	 la	 cadencia	 de	 la	 voz	 de
Bernal,	 apretada	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre,	 aspirando	 su	 nuevo	 olor	 a	 flores,
totalmente	 dichosa.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 notó	 que	 la	 rechazaba	 con	 suavidad,
separándola	para	seguir	sola.	Con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la
mujer	ondulaba	como	una	sábana	secándose	en	la	brisa.	Elena	se	retiró	y	poco	a	poco
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también	 los	 demás	 volvieron	 a	 sus	 sillas,	 dejando	 a	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 sola	 al
centro	del	patio,	perdida	en	su	danza.

Desde	 esa	 noche	Elena	 vio	 a	Bernal	 con	 ojos	 nuevos.	Olvidó	 que	 detestaba	 su
brillantina,	su	escarbadientes	y	su	arrogancia,	y	cuando	lo	veía	pasar	o	lo	escuchaba
hablar	recordaba	las	canciones	de	aquella	fiesta	improvisada	y	volvía	a	sentir	el	ardor
en	 la	piel	y	 la	confusión	en	el	alma,	una	 fiebre	que	no	sabía	poner	en	palabras.	Lo
observaba	de	 lejos,	 a	hurtadillas,	 y	 así	 fue	descubriendo	aquello	que	antes	no	 supo
percibir,	 sus	 hombros,	 su	 cuello	 ancho	 y	 fuerte,	 la	 curva	 sensual	 de	 sus	 labios
gruesos,	sus	dientes	perfectos,	la	elegancia	de	sus	manos,	largas	y	finas.	Le	entró	un
deseo	 insoportable	 de	 aproximarse	 a	 él	 para	 enterrar	 la	 cara	 en	 su	 pecho	moreno,
escuchar	 la	vibración	del	aire	en	sus	pulmones	y	el	 ruido	de	su	corazón,	aspirar	 su
olor,	 un	 olor	 que	 sabía	 seco	 y	 penetrante,	 como	 de	 cuero	 curtido	 o	 de	 tabaco.	 Se
imaginaba	a	sí	misma	jugando	con	su	pelo,	palpándole	los	músculos	de	la	espalda	y
de	las	piernas,	descubriendo	la	forma	de	sus	pies,	convertida	en	humo	para	metérsele
por	 la	 garganta	 y	 ocuparlo	 entero.	 Pero	 si	 el	 hombre	 levantaba	 la	 mirada	 y	 se
encontraba	con	la	suya,	Elena	corría	a	ocultarse	en	el	más	apartado	matorral	del	patio,
temblando.	Bernal	se	había	adueñado	de	todos	sus	pensamientos,	la	niña	ya	no	podía
soportar	la	inmovilidad	del	tiempo	lejos	de	él.	En	la	escuela	se	movía	como	en	una
pesadilla,	ciega	y	sorda	a	todo	salvo	las	imágenes	interiores,	donde	lo	veía	sólo	a	él.
¿Qué	estaría	haciendo	en	ese	momento?	Tal	vez	dormía	boca	abajo	sobre	la	cama	con
las	persianas	cerradas,	su	cuarto	en	penumbra,	el	aire	caliente	agitado	por	las	alas	del
ventilador,	 un	 sendero	 de	 sudor	 a	 lo	 largo	 de	 su	 columna,	 la	 cara	 hundida	 en	 la
almohada.	Con	el	primer	golpe	de	la	campana	de	salida	corría	a	la	casa,	rezando	para
que	 él	 no	 se	 hubiera	 despertado	 todavía	 y	 ella	 alcanzara	 a	 lavarse	 y	 ponerse	 un
vestido	limpio	y	sentarse	a	esperarlo	en	la	cocina,	fingiendo	hacer	sus	tareas	para	que
su	madre	no	la	abrumara	de	labores	domésticas.	Y	después,	cuando	lo	escuchaba	salir
silbando	del	baño,	agonizaba	de	 impaciencia	y	de	miedo,	 segura	de	que	moriría	de
gozo	si	él	la	tocara	o	tan	sólo	le	hablara,	ansiosa	de	que	eso	ocurriera,	pero	al	mismo
tiempo	 lista	 para	 desaparecer	 entre	 los	muebles,	 porque	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 pero
tampoco	podía	resistir	su	ardiente	presencia.	Con	disimulo	lo	seguía	a	todas	partes,	lo
servía	en	cada	detalle,	adivinaba	sus	deseos	para	ofrecerle	lo	que	necesitaba	antes	de
que	 lo	 pidiera,	 pero	 se	 movía	 siempre	 como	 una	 sombra,	 para	 no	 revelar	 su
existencia.

En	 las	 noches	 Elena	 no	 lograba	 dormir,	 porque	 él	 no	 estaba	 en	 la	 casa.
Abandonaba	 su	 hamaca	 y	 salía	 como	 un	 fantasma	 a	 vagar	 por	 el	 primer	 piso,
juntando	valor	para	entrar	por	fin	sigilosa	al	cuarto	de	Bernal.	Cerraba	la	puerta	a	su
espalda	y	abría	un	poco	la	persiana,	para	que	entrara	el	reflejo	de	la	calle	a	alumbrar
las	ceremonias	que	había	inventado	para	apoderarse	de	los	pedazos	del	alma	de	ese
hombre,	 que	 se	 quedaban	 impregnando	 sus	 objetos.	 En	 la	 luna	 del	 espejo,	 negra	 y
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brillante	 como	 un	 charco	 de	 lodo,	 se	 observaba	 largamente,	 porque	 allí	 se	 había
mirado	 él	 y	 las	 huellas	 de	 las	 dos	 imágenes	 podrían	 confundirse	 en	 un	 abrazo.	 Se
acercaba	al	cristal	con	los	ojos	muy	abiertos,	viéndose	a	sí	misma	con	los	ojos	de	él,
besando	sus	propios	labios	con	un	beso	frío	y	duro,	que	ella	imaginaba	caliente,	como
boca	de	hombre.	Sentía	la	superficie	del	espejo	contra	su	pecho	y	se	le	erizaban	las
diminutas	 cerezas	 de	 los	 senos,	 provocándole	 un	 dolor	 sordo	 que	 la	 recorría	 hacia
abajo	y	se	instalaba	en	un	punto	preciso	entre	sus	piernas.	Buscaba	ese	dolor	una	y
otra	vez.	Del	armario	sacaba	una	camisa	y	las	botas	de	Bernal	y	se	las	ponía.	Daba
unos	 pasos	 por	 el	 cuarto	 con	 mucho	 cuidado,	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Así	 vestida
hurgaba	en	sus	cajones,	se	peinaba	con	su	peine,	chupaba	su	cepillo	de	dientes,	lamía
su	crema	de	afeitar	acariciaba	su	ropa	sucia.	Después,	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	se
quitaba	 la	 camisa,	 las	 botas	 y	 su	 camisón	 y	 se	 tendía	 desnuda	 sobre	 la	 cama	 de
Bernal,	 aspirando	con	avidez	 su	olor,	 invocando	 su	 calor	para	 envolverse	 en	 él.	Se
tocaba	 todo	el	cuerpo,	empezando	por	 la	 forma	extraña	de	su	cráneo,	 los	cartílagos
translúcidos	de	las	orejas,	las	cuencas	de	los	ojos,	la	cavidad	de	su	boca,	y	así	hacia
abajo	dibujándose	los	huesos,	los	pliegues,	los	ángulos	y	las	curvas	de	esa	totalidad
insignificante	 que	 era	 ella	misma,	 deseando	 ser	 enorme,	 pesada	 y	 densa	 como	una
ballena.	Imaginaba	que	se	iba	llenando	de	un	líquido	viscoso	y	dulce	como	miel,	que
se	inflaba	y	crecía	al	tamaño	de	una	descomunal	muñeca,	hasta	llenar	toda	la	cama,
todo	el	cuarto,	toda	la	casa	con	su	cuerpo	turgente.	Extenuada,	a	veces	se	dormía	por
unos	minutos,	llorando.

Una	mañana	de	sábado	Elena	vio	desde	la	ventana	a	Bernal	que	se	aproximaba	a
su	 madre	 por	 detrás,	 cuando	 ella	 estaba	 inclinada	 en	 la	 artesa	 fregando	 ropa.	 El
hombre	le	puso	la	mano	en	la	cintura	y	la	mujer	no	se	movió,	como	si	el	peso	de	esa
mano	 fuera	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Desde	 la	 distancia,	 Elena	 percibió	 el	 gesto	 de
posesión	 de	 él,	 la	 actitud	 de	 entrega	 de	 su	 madre,	 la	 intimidad	 de	 los	 dos,	 esa
corriente	que	los	unía	con	un	formidable	secreto.	La	niña	sintió	que	un	golpe	de	sudor
la	 bañaba	 entera,	 no	 podía	 respirar,	 su	 corazón	 era	 un	 pájaro	 asustado	 entre	 las
costillas,	le	picaban	las	manos	y	los	pies,	la	sangre	pujando	por	reventarle	los	dedos.
Desde	ese	día	comenzó	a	espiar	a	su	madre.

Una	a	una	fue	descubriendo	las	evidencias	buscadas,	al	principio	sólo	miradas,	un
saludo	demasiado	prolongado,	una	sonrisa	cómplice,	la	sospecha	de	que	bajo	la	mesa
sus	piernas	se	encontraban	y	que	inventaban	pretextos	para	quedarse	a	solas.	Por	fin
una	 noche,	 de	 regreso	 del	 cuarto	 de	 Bernal	 donde	 había	 cumplido	 sus	 ritos	 de
enamorada,	escuchó	un	rumor	de	aguas	subterráneas	proveniente	de	la	habitación	de
su	madre	y	entonces	comprendió	que	durante	todo	ese	tiempo,	mientras	ella	creía	que
Bernal	estaba	ganándose	el	sustento	con	canciones	nocturnas,	el	hombre	había	estado
al	otro	lado	del	pasillo,	y	mientras	ella	besaba	su	recuerdo	en	el	espejo	y	aspiraba	la
huella	de	su	paso	en	sus	sábanas,	él	estaba	con	su	madre.	Con	la	destreza	aprendida
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en	tantos	años	de	hacerse	invisible,	atravesó	la	puerta	cerrada	y	los	vio	entregados	al
placer.	La	pantalla	con	flecos	de	la	lámpara	irradiaba	una	luz	cálida,	que	revelaba	a
los	amantes	sobre	la	cama.	Su	madre	se	había	transformado	en	una	criatura	redonda,
rosada,	 gimiente,	 opulenta,	 una	 ondulante	 anémona	 de	 mar,	 puros	 tentáculos	 y
ventosas,	 toda	 boca	 y	manos	 y	 piernas	 y	 orificios,	 rodando	 y	 rodando	 adherida	 al
cuerpo	grande	de	Bernal,	quien	por	contraste	le	pareció	rígido,	torpe,	de	movimientos
espasmódicos,	 un	 trozo	 de	madera	 sacudido	 por	 una	 ventolera	 inexplicable.	 Hasta
entonces	 la	 niña	 no	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 desnudo	 y	 la	 sorprendieron	 las
fundamentales	 diferencias.	 La	 naturaleza	masculina	 le	 pareció	 brutal	 y	 le	 tomó	 un
buen	tiempo	sobreponerse	al	terror	y	forzarse	a	mirar.	Pronto,	sin	embargo,	la	venció
la	 fascinación	de	 la	escena	y	pudo	observar	con	 toda	atención,	para	aprender	de	su
madre	los	gestos	que	habían	logrado	arrebatarle	a	Bernal,	gestos	más	poderosos	que
todo	el	amor	de	ella,	que	todas	sus	oraciones,	sus	sueños	y	sus	silenciosas	llamadas,
que	 todas	sus	ceremonias	mágicas	para	convocarlo	a	su	 lado.	Estaba	segura	de	que
esas	caricias	y	esos	susurros	contenían	la	clave	del	secreto	y	si	lograba	apoderárselos,
Juan	 José	 Bernal	 dormiría	 con	 ella	 en	 la	 hamaca,	 que	 cada	 noche	 colgaba	 de	 dos
ganchos	en	el	cuarto	de	los	armarios.

Elena	pasó	los	días	siguientes	en	estado	crepuscular.	Perdió	totalmente	el	interés
por	 su	 entorno,	 inclusive	 por	 el	 mismo	 Bernal,	 quien	 pasó	 a	 ocupar	 un
compartimiento	de	reserva	en	su	mente,	y	se	sumergió	en	una	realidad	fantástica	que
reemplazó	 por	 completo	 al	mundo	de	 los	 vivos.	 Siguió	 cumpliendo	 con	 las	 rutinas
por	la	fuerza	del	hábito,	pero	su	alma	estaba	ausente	de	todo	lo	que	hacía.	Cuando	su
madre	notó	su	falta	de	apetito,	lo	atribuyó	a	la	cercanía	de	la	pubertad,	a	pesar	de	que
Elena	era	a	 todas	 luces	demasiado	 joven,	y	se	dio	 tiempo	para	sentarse	a	solas	con
ella	 y	 ponerla	 al	 día	 sobre	 la	 broma	 de	 haber	 nacido	 mujer.	 La	 niña	 escuchó	 en
taimado	 silencio	 la	 perorata	 sobre	 maldiciones	 bíblicas	 y	 sangres	 menstruales,
convencida	de	que	eso	jamás	le	ocurriría	a	ella.

El	miércoles	Elena	sintió	hambre	por	primera	vez	en	casi	una	semana.	Se	metió
en	la	despensa	con	un	abrelatas	y	una	cuchara	y	se	devoró	el	contenido	de	tres	tarros
de	arvejas,	luego	le	quitó	el	vestido	de	cera	roja	a	un	queso	holandés	y	se	lo	comió
como	 una	 manzana.	 Después	 corrió	 al	 patio	 y,	 doblada	 en	 dos,	 vomitó	 una	 verde
mezcolanza	 sobre	 los	 geranios.	 El	 dolor	 del	 vientre	 y	 el	 agrio	 sabor	 en	 la	 boca	 le
devolvieron	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Esa	 noche	 durmió	 tranquila,	 enrollada	 en	 su
hamaca,	 chupándose	 el	 dedo	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 cuna.	 El	 jueves	 despertó
alegre,	ayudó	a	su	madre	a	preparar	el	café	para	 los	pensionistas	y	 luego	desayunó
con	ella	en	la	cocina,	antes	de	irse	a	clases.	A	la	escuela,	en	cambio,	llegó	quejándose
de	 fuertes	 calambres	 en	 el	 estómago	 y	 tanto	 se	 retorció	 y	 pidió	 permiso	 para	 ir	 al
baño,	que	a	media	mañana	la	maestra	la	autorizó	para	regresar	a	su	casa.

Elena	dio	un	largo	rodeo	para	evitar	las	calles	del	barrio	y	se	aproximó	a	la	casa
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por	la	pared	del	fondo,	que	daba	a	un	barranco.	Logró	trepar	el	muro	y	saltar	al	patio
con	menos	riesgo	del	esperado.	Había	calculado	que	a	esa	hora	su	madre	estaba	en	el
mercado,	y	como	era	el	día	del	pescado	fresco	tardaría	un	buen	rato	en	volver.	En	la
casa	sólo	se	encontraban	Juan	José	Bernal	y	la	señorita	Sofía,	que	llevaba	una	semana
sin	ir	al	trabajo	porque	tenía	un	ataque	de	artritis.

Elena	escondió	los	libros	y	los	zapatos	bajo	unas	mantas	y	se	deslizó	al	interior	de
la	casa.	Subió	la	escalera	pegada	a	la	pared,	reteniendo	la	respiración,	hasta	que	oyó
la	radio	tronando	en	el	cuarto	de	la	señorita	Sofía	y	se	sintió	más	tranquila.	La	puerta
de	Bernal	cedió	de	inmediato.	Adentro	estaba	oscuro	y	por	un	momento	no	vio	nada,
porque	venía	del	resplandor	de	la	mañana	en	la	calle,	pero	conocía	la	habitación	de
memoria,	había	medido	el	espacio	muchas	veces,	sabía	dónde	se	hallaba	cada	objeto,
en	qué	lugar	preciso	el	piso	crujía	y	a	cuántos	pasos	de	la	puerta	estaba	la	cama.	De
todos	modos,	esperó	que	se	le	acostumbrara	la	vista	a	la	penumbra	y	que	aparecieran
los	 contornos	 de	 los	 muebles.	 A	 los	 pocos	 instantes	 pudo	 distinguir	 también	 al
hombre	sobre	la	cama.	No	estaba	boca	abajo,	como	tantas	veces	lo	imaginó,	sino	de
espaldas	sobre	las	sábanas,	vestido	sólo	con	un	calzoncillo,	un	brazo	extendido	y	el
otro	sobre	el	pecho,	un	mechón	de	cabello	sobre	los	ojos.	Elena	sintió	que	de	pronto
todo	 el	 miedo	 y	 la	 impaciencia	 acumulados	 durante	 esos	 días	 desaparecían	 por
completo,	dejándola	limpia,	con	la	tranquilidad	de	quien	sabe	lo	que	debe	hacer.	Le
pareció	que	había	vivido	ese	momento	muchas	veces;	sé	dijo	que	no	había	nada	que
temer,	se	trataba	sólo	de	una	ceremonia	algo	diferente	a	las	anteriores.	Lentamente	se
quitó	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 desprenderse	 también	 de	 sus
bragas	 de	 algodón.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama.	Ya	 podía	 ver	mejor	 a	Bernal.	 Se	 sentó	 al
borde,	a	poco	trecho	de	la	mano	del	hombre,	procurando	que	su	peso	no	marcara	ni
un	pliegue	más	en	las	sábanas,	se	inclinó	lentamente,	hasta	que	su	cara	quedó	a	pocos
centímetros	 de	 él	 y	 pudo	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 respiración	 y	 el	 olor	 dulzón	 de	 su
cuerpo,	 y	 con	 infinita	 prudencia	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 estirando	 cada	 pierna	 con
cuidado	para	no	despertarlo.	Esperó,	escuchando	el	 silencio,	hasta	que	se	decidió	a
posar	su	mano	sobre	el	vientre	de	él	en	una	caricia	casi	imperceptible.	Ese	contacto
provocó	 una	 oleada	 sofocante	 en	 su	 cuerpo,	 creyó	 que	 el	 ruido	 de	 su	 corazón
retumbaba	 por	 toda	 la	 casa	 y	 despertaría	 al	 hombre.	 Necesitó	 varios	minutos	 para
recuperar	el	entendimiento	y	cuando	comprobó	que	no	se	movía,	relajó	la	tensión	y
apoyó	la	mano	con	todo	el	peso	del	brazo,	tan	liviano	de	todos	modos,	que	no	alteró
el	descanso	de	Bernal.	Elena	recordó	los	gestos	que	había	visto	a	su	madre	y	mientras
introducía	los	dedos	bajo	el	elástico	de	los	calzoncillos	buscó	la	boca	del	hombre	y	lo
besó	como	lo	había	hecho	tantas	veces	frente	al	espejo.	Bernal	gimió	aún	dormido	y
enlazó	a	la	niña	por	el	talle	con	un	brazo,	mientras	su	otra	mano	atrapaba	la	de	ella
para	 guiarla	 y	 su	 boca	 se	 abría	 para	 devolver	 el	 beso,	musitando	 el	 nombre	 de	 la
amante.	Elena	lo	oyó	llamar	a	su	madre,	pero	en	vez	de	retirarse	se	apretó	más	contra
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él.	Bernal	la	cogió	por	la	cintura	y	se	la	subió	encima,	acomodándola	sobre	su	cuerpo
a	tiempo	que	iniciaba	los	primeros	movimientos	del	amor.	Recién	entonces,	al	sentir
la	 fragilidad	 extrema	 de	 ese	 esqueleto	 de	 pájaro	 sobre	 su	 pecho,	 un	 chispazo	 de
conciencia	 cruzó	 la	 algodonosa	bruma	del	 sueño	y	 el	 hombre	 abrió	 los	ojos.	Elena
sintió	que	el	cuerpo	de	él	se	tensaba,	se	vio	cogida	por	las	costillas	y	rechazada	con
tal	 violencia	 que	 fue	 a	 dar	 al	 suelo,	 pero	 se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 donde	 él	 para
abrazarlo	 de	 nuevo.	Bernal	 la	 golpeó	 en	 la	 cara	 y	 saltó	 de	 la	 cama,	 aterrado	 quién
sabe	por	qué	antiguas	prohibiciones	y	pesadillas.

—¡Perversa,	niña	perversa!—gritó.
La	puerta	se	abrió	y	la	señorita	Sofía	apareció	en	el	umbral.
Elena	pasó	los	siete	años	siguientes	en	un	internado	de	monjas,	 tres	más	en	una

universidad	de	la	capital	y	después	entró	a	trabajar	en	un	banco.	Entretanto,	su	madre
se	casó	con	su	amante	y	entre	los	dos	siguieron	administrando	la	pensión,	hasta	que
tuvieron	 ahorros	 suficientes	 para	 retirarse	 a	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo,	 donde
cultivaban	 claveles	 y	 crisantemos	 para	 vender	 en	 la	 ciudad.	El	Ruiseñor	 colocó	 su
afiche	 de	 artista	 en	 un	 marco	 dorado,	 pero	 no	 volvió	 a	 cantar	 en	 espectáculos
nocturnos	 y	 nadie	 lo	 echó	 de	 menos.	 Nunca	 acompañó	 a	 su	 mujer	 a	 visitar	 a	 la
hijastra,	 tampoco	 preguntaba	 por	 ella,	 para	 no	 alborotar	 las	 dudas	 de	 su	 propio
espíritu,	 pero	 pensaba	 en	 ella	 a	menudo.	 La	 imagen	 de	 la	 niña	 permaneció	 intacta
para	él,	los	años	no	la	rozaron,	siguió	siendo	la	criatura	lujuriosa	y	vencida	de	amor	a
quien	él	rechazó.	En	verdad,	a	medida	que	transcurrían	los	años	el	recuerdo	de	esos
huesos	livianos,	de	esa	mano	infantil	en	su	vientre,	de	esa	lengua	de	bebé	en	su	boca,
fue	creciendo	hasta	convertirse	en	una	obsesión.	Cuando	abrazaba	el	cuerpo	pesado
de	su	mujer,	debía	concentrarse	en	esas	visiones,	invocando	meticulosamente	a	Elena,
para	 despertar	 el	 impulso	 cada	 vez	más	 difuso	 del	 placer.	 En	 la	madurez	 iba	 a	 las
tiendas	de	ropa	infantil	y	compraba	bragas	de	algodón	para	deleitarse	acariciándolas
y	acariciándose.	Después	se	avergonzaba	de	esos	instantes	desaforados	y	quemaba	las
bragas	o	las	enterraba	profundamente	en	el	patio,	en	un	intento	inútil	de	olvidarlas.	Se
aficionó	a	rondar	las	escuelas	y	los	parques,	para	observar	de	lejos	a	las	muchachas
impúberes,	que	le	devolvían	por	unos	momentos	demasiado	breves	el	abismo	de	ese
jueves	inolvidable.

Elena	tenía	veintisiete	años	cuando	fue	a	visitar	la	casa	de	su	madre	por	primera
vez,	 para	 presentarle	 a	 su	 novio,	 un	 capitán	 del	 ejército	 que	 llevaba	 un	 siglo
rogándole	 que	 se	 casara	 con	 él.	 En	 uno	 de	 esos	 atardeceres	 frescos	 de	 noviembre
llegaron	los	 jóvenes,	él	vestido	de	paisano,	para	no	parecer	demasiado	arrogante	en
galas	militares,	 y	 ella	 cargada	de	 regalos.	Bernal	 había	 aguardado	 esa	visita	 con	 la
ansiedad	de	un	adolescente.	Se	había	mirado	al	espejo	 incansablemente,	escrutando
su	propia	imagen,	preguntándose	si	Elena	vería	los	cambios	o	si	en	la	mente	de	ella	el
Ruiseñor	habría	permanecido	invulnerable	al	desgaste	del	tiempo.	Se	había	preparado

www.lectulandia.com	-	Página	23



para	 el	 encuentro	 escogiendo	 cada	 palabra	 e	 imaginando	 todas	 las	 posibles
respuestas.	Lo	único	que	no	se	le	ocurrió	fue	que	en	vez	de	la	criatura	de	fuego	por
quien	 él	 había	 vivido	 atormentado,	 aparecería	 ante	 sus	 ojos	 una	mujer	 desabrida	 y
tímida.	Bernal	se	sintió	traicionado.

Al	anochecer,	cuando	pasó	la	euforia	de	la	llegada	y	la	madre	y	la	hija	se	habían
contado	las	últimas	novedades,	sacaron	unas	sillas	al	patio	para	aprovechar	el	fresco.
El	aire	estaba	cargado	con	el	olor	de	los	claveles.	Bernal	ofreció	un	trago	de	vino	y
Elena	 lo	 siguió	 para	 buscar	 los	 vasos.	 Por	 unos	minutos	 estuvieron	 solos,	 frente	 a
frente	en	la	estrecha	cocina.	Y	entonces	el	hombre,	que	había	aguardado	durante	tanto
tiempo	esa	oportunidad,	retuvo	a	la	mujer	por	un	brazo	y	le	dijo	que	todo	había	sido
una	terrible	equivocación,	que	esa	mañana	él	estaba	dormido	y	no	supo	lo	que	hizo,
que	 nunca	 quiso	 lanzarla	 al	 suelo	 ni	 llamarla	 así,	 que	 tuviera	 compasión	 y	 lo
perdonara,	a	ver	si	así	él	lograba	recuperar	la	cordura,	porque	en	todos	esos	años	el
ardiente	 antojo	 por	 ella	 lo	 había	 acosado	 sin	 descanso,	 quemándole	 la	 sangre	 y
corrompiéndole	 el	 espíritu.	Elena	 lo	miró	 asombrada	 y	 no	 supo	qué	 contestar.	 ¿De
qué	niña	perversa	le	hablaba?	Para	ella	la	infancia	había	quedado	muy	atrás	y	el	dolor
de	 ese	 primer	 amor	 rechazado	 estaba	 bloqueado	 en	 algún	 lugar	 sellado	 de	 la
memoria.	No	guardaba	ningún	recuerdo	de	aquel	jueves	remoto.
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CLARISA

Clarisa	nació	cuando	aún	no	existía	la	luz	eléctrica	en	la	ciudad,	vio	por	televisión	al
primer	 astronauta	 levitando	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 luna	 y	 se	 murió	 de	 asombro
cuando	llegó	el	Papa	de	visita	y	le	salieron	al	encuentro	los	homosexuales	disfrazados
de	monjas.	Había	pasado	la	infancia	entre	matas	de	helechos	y	corredores	alumbrados
por	candiles	de	aceite.	Los	días	transcurrían	lentos	en	aquella	época.	Clarisa	nunca	se
adaptó	 a	 los	 sobresaltos	 de	 los	 tiempos	 de	 hoy,	 siempre	 me	 pareció	 que	 estaba
detenida	en	el	aire	color	 sepia	de	un	 retrato	de	otro	siglo.	Supongo	que	alguna	vez
tuvo	cintura	virginal,	porte	gracioso	y	perfil	de	medallón,	pero	cuando	yo	la	conocí
ya	 era	 una	 anciana	 algo	 estrafalaria,	 con	 los	 hombros	 alzados	 como	 dos	 suaves
jorobas	y	su	noble	cabeza	coronada	por	un	quiste	sebáceo,	como	un	huevo	de	paloma,
alrededor	 del	 cual	 ella	 enrollaba	 sus	 cabellos	 blancos.	 Tenía	 una	mirada	 traviesa	 y
profunda,	 capaz	 de	 penetrar	 la	 maldad	 más	 recóndita	 y	 regresar	 intacta.	 En	 sus
muchos	 años	 de	 existencia	 alcanzó	 fama	 de	 santa	 y	 después	 de	 su	muerte	muchos
tienen	 su	 fotografía	 en	 un	 altar	 doméstico,	 junto	 a	 otras	 imágenes	 venerables,	 para
pedirle	ayuda	en	las	dificultades	menores,	a	pesar	de	que	su	prestigio	de	milagrera	no
está	 reconocido	 por	 el	 Vaticano	 y	 con	 seguridad	 nunca	 lo	 estará,	 porque	 los
beneficios	otorgados	por	 ella	 son	de	 índole	 caprichosa:	 no	 cura	 ciegos	 como	Santa
Lucía	ni	encuentra	marido	para	las	solteras	como	San	Antonio,	pero	dicen	que	ayuda
a	soportar	el	malestar	de	la	embriaguez,	los	tropiezos	de	la	conscripción	y	el	acecho
de	la	soledad.	Sus	prodigios	son	humildes	e	 improbables,	pero	tan	necesarios	como
las	aparatosas	maravillas	de	los	santos	de	catedral.

La	conocí	en	mi	adolescencia,	cuando	yo	trabajaba	como	sirvienta	en	casa	de	La
Señora,	una	dama	de	la	noche,	como	llamaba	Clarisa	a	las	de	ese	oficio.	Ya	entonces
era	casi	puro	espíritu,	parecía	siempre	a	punto	de	despegar	del	suelo	y	salir	volando
por	 la	 ventana.	Tenía	manos	 de	 curandera	 y	 quienes	 no	 podían	 pagar	 un	médico	 o
estaban	 desilusionados	 de	 la	 ciencia	 tradicional	 esperaban	 turno	 para	 que	 ella	 les
aliviara	los	dolores	o	los	consolara	de	la	mala	suerte.	Mi	patrona	solía	llamarla	para
que	 le	aplicara	 las	manos	en	 la	espalda.	De	paso,	Clarisa	hurgaba	en	el	alma	de	La
Señora	 con	 el	 propósito	 de	 torcerle	 la	 vida	 y	 conducirla	 por	 los	 caminos	 de	Dios,
caminos	que	la	otra	no	tenía	mayor	urgencia	en	recorrer,	porque	esa	decisión	habría
descalabrado	su	negocio.	Clarisa	le	entregaba	el	calor	curativo	de	sus	palmas	por	diez
o	quince	minutos,	 según	 la	 intensidad	del	 dolor,	 y	 luego	 aceptaba	un	 jugo	de	 fruta
como	 recompensa	 por	 sus	 servicios.	 Sentadas	 frente	 a	 frente	 en	 la	 cocina,	 las	 dos
mujeres	charlaban	sobre	lo	humano	y	lo	divino,	mi	patrona	más	de	lo	humano	y	ella
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más	 de	 lo	 divino,	 sin	 traicionar	 la	 tolerancia	 y	 el	 rigor	 de	 las	 buenas	 maneras.
Después	cambié	de	empleo	y	perdí	de	vista	 a	Clarisa	hasta	un	par	de	décadas	más
tarde,	en	que	volvimos	a	encontrarnos	y	pudimos	restablecer	la	amistad	hasta	el	día
de	 hoy,	 sin	 hacer	mayor	 caso	 de	 los	 diversos	 obstáculos	 que	 se	 nos	 interpusieron,
inclusive	 el	 de	 su	 muerte,	 que	 vino	 a	 sembrar	 cierto	 desorden	 en	 la	 buena
comunicación.

Aun	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 vejez	 le	 impedía	 moverse	 con	 el	 entusiasmo
misionero	de	antaño,	Clarisa	preservó	su	constancia	para	socorrer	al	prójimo,	a	veces
incluso	contra	la	voluntad	de	los	beneficiarios,	como	era	el	caso	de	los	chulos	de	la
calle	 República,	 quienes	 debían	 soportar,	 sumidos	 en	 la	 mayor	 mortificación,	 las
arengas	públicas	de	esa	buena	señora	en	su	afán	inalterable	de	redimirlos.	Clarisa	se
desprendía	de	todo	lo	suyo	para	darlo	a	los	necesitados,	por	lo	general	sólo	tenía	la
ropa	que	llevaba	puesta	y	hacia	el	final	de	su	vida	le	resultaba	difícil	encontrar	pobres
más	pobres	que	ella.	La	caridad	se	convirtió	en	un	camino	de	ida	y	vuelta	y	ya	no	se
sabía	quién	daba	y	quién	recibía.

Vivía	en	un	destartalado	caserón	de	tres	pisos,	con	algunos	cuartos	vacíos	y	otros
alquilados	 como	 depósito	 a	 una	 licorería,	 de	 manera	 que	 una	 ácida	 pestilencia	 de
borracho	contaminaba	el	 ambiente.	No	se	mudaba	de	esa	vivienda,	herencia	de	 sus
padres,	 porque	 le	 recordaba	 su	 pasado	 abolengo	 y	 porque	 desde	 hacía	 más	 de
cuarenta	 años	 su	marido	 se	 había	 enterrado	 allí	 en	 vida,	 en	 un	 cuarto	 al	 fondo	 del
patio.	El	 hombre	 fue	 juez	 de	 una	 lejana	 provincia,	 oficio	 que	 ejerció	 con	 dignidad
hasta	el	nacimiento	de	su	segundo	hijo,	cuando	la	decepción	le	arrebató	el	interés	por
enfrentar	su	suerte	y	se	refugió	como	un	topo	en	el	socavón	maloliente	de	su	cuarto.
Salía	muy	 rara	 vez,	 como	una	 sombra	 huidiza,	 y	 sólo	 abría	 la	 puerta	 para	 sacar	 la
bacinilla	y	recoger	la	comida	que	su	mujer	le	dejaba	cada	día.	Se	comunicaba	con	ella
por	medio	de	notas	escritas	con	su	perfecta	caligrafía	y	de	golpes	en	 la	puerta,	dos
para	 sí	 y	 tres	 para	 no.	 A	 través	 de	 los	 muros	 de	 su	 cuarto	 se	 podían	 escuchar	 su
carraspeo	asmático	y	algunas	palabrotas	de	bucanero	que	no	se	sabía	a	ciencia	cierta
a	quién	iban	dirigidas.

—Pobre	hombre,	ojalá	Dios	lo	llame	a	Su	lado	cuanto	antes	y	lo	ponga	a	cantar
en	 un	 coro	 de	 ángeles	 —suspiraba	 Clarisa	 sin	 asombro	 de	 ironía;	 pero	 el
fallecimiento	 oportuno	 de	 su	 marido	 no	 fue	 una	 de	 las	 gracias	 otorgadas	 por	 La
Divina	 Providencia,	 puesto	 que	 la	 ha	 sobrevivido	 hasta	 hoy,	 aunque	 ya	 debe	 tener
más	de	cien	años,	a	menos	que	haya	muerto	y	las	toses	y	maldiciones	que	se	escuchan
sean	sólo	el	eco	de	ayer.

Clarisa	 se	 casó	 con	él	 porque	 fue	 el	 primero	que	 se	 lo	pidió	y	 a	 sus	padres	 les
pareció	 que	 un	 juez	 era	 el	mejor	 partido	 posible.	 Ella	 dejó	 el	 sobrio	 bienestar	 del
hogar	paterno	y	se	acomodó	a	la	avaricia	y	la	vulgaridad	de	su	marido	sin	pretender
una	 fortuna	 mejor.	 La	 única	 vez	 que	 se	 le	 oyó	 un	 comentario	 nostálgico	 por	 los
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refinamientos	del	pasado	fue	a	propósito	de	un	piano	de	cola	con	el	cual	se	deleitaba
de	niña.	Así	nos	enteramos	de	su	afición	por	la	música	y	mucho	más	tarde,	cuando	ya
era	una	anciana,	un	grupo	de	amigos	le	regalamos	un	modesto	piano.	Para	entonces
ella	había	pasado	casi	 sesenta	años	sin	ver	un	 teclado	de	cerca,	pero	se	sentó	en	el
taburete	y	tocó	de	memoria	y	sin	la	menor	vacilación	un	Nocturno	de	Chopin.

Un	par	de	años	después	de	la	boda	con	el	juez,	nació	una	hija	albina,	quien	apenas
comenzó	a	caminar	acompañaba	a	su	madre	a	la	iglesia.	La	pequeña	se	deslumbró	en
tal	forma	con	los	oropeles	de	la	liturgia,	que	comenzó	a	arrancar	los	cortinajes	para
vestirse	de	obispo	y	pronto	el	único	juego	que	le	interesaba	era	imitar	los	gestos	de	la
misa	y	entonar	cánticos	en	un	latín	de	su	invención.	Era	retardada	sin	remedio,	sólo
pronunciaba	 palabras	 en	 una	 lengua	 desconocida,	 babeaba	 sin	 cesar	 y	 sufría
incontrolables	ataques	de	maldad,	durante	los	cuales	debían	atarla	como	un	animal	de
feria	para	evitar	que	masticara	los	muebles	y	atacara	a	las	personas.	Con	la	pubertad
se	tranquilizó	y	ayudaba	a	su	madre	en	las	labores	de	la	casa.	El	segundo	hijo	llegó	al
mundo	con	un	dulce	rostro	asiático,	desprovisto	de	curiosidad,	y	la	única	destreza	que
logró	adquirir	fue	equilibrarse	sobre	una	bicicleta,	pero	no	le	sirvió	de	mucho	porque
su	madre	no	se	atrevió	nunca	a	dejarlo	salir	de	la	casa.	Pasó	la	vida	pedaleando	en	el
patio	en	una	bicicleta	sin	ruedas	fija	en	un	atril.

La	anormalidad	de	sus	hijos	no	afectó	el	sólido	optimismo	de	Clarisa,	quien	los
consideraba	almas	puras,	inmunes	al	mal,	y	se	relacionaba	con	ellos	sólo	en	términos
de	 afecto.	 Su	 mayor	 preocupación	 consistía	 en	 preservarlos	 incontaminados	 por
sufrimientos	 terrenales,	 se	 preguntaba	 a	 menudo	 quién	 los	 cuidaría	 cuando	 ella
faltara.	El	padre,	en	cambio,	no	hablaba	 jamás	de	ellos,	se	aferró	al	pretexto	de	 los
hijos	 retardados	 para	 sumirse	 en	 el	 bochorno,	 abandonar	 su	 trabajo,	 sus	 amigos	 y
hasta	 el	 aire	 fresco	 y	 sepultarse	 en	 su	 pieza,	 ocupado	 en	 copiar	 con	 paciencia	 de
monje	medieval	los	periódicos	en	un	cuaderno	de	notario.	Entretanto	su	mujer	gastó
hasta	el	último	céntimo	de	su	dote	y	de	su	herencia	y	luego	trabajó	en	toda	clase	de
pequeños	oficios	para	mantener	a	 la	 familia.	Las	penurias	propias	no	 la	alejaron	de
las	penurias	ajenas	y	aun	en	los	períodos	más	difíciles	de	su	existencia	no	postergó
sus	labores	de	misericordia.

Clarisa	 poseía	 una	 ilimitada	 comprensión	 por	 las	 debilidades	 humanas.	 Una
noche,	cuando	ya	era	una	anciana	de	pelo	blanco,	se	encontraba	cosiendo	en	su	cuarto
cuando	 escuchó	 ruidos	 desusados	 en	 la	 casa.	 Se	 levantó	 para	 averiguar	 de	 qué	 se
trataba,	pero	no	alcanzó	a	salir,	porque	en	la	puerta	tropezó	de	frente	con	un	hombre
que	le	puso	un	cuchillo	en	el	cuello.

—Silencio,	puta,	o	te	despacho	de	un	solo	corte	—la	amenazó.
—No	es	aquí,	hijo.	Las	damas	de	 la	noche	están	al	otro	 lado	de	 la	calle,	donde

tienen	la	música.
—No	te	burles,	esto	es	un	asalto.
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—¿Cómo	dices?	—sonrió	incrédula	Clarisa—.	¿Y	qué	me	vas	a	robar	a	mí?
—Siéntate	en	esa	silla,	voy	a	amarrarte.
—De	ninguna	manera,	hijo,	puedo	ser	tu	madre,	no	me	faltes	el	respeto.
—¡Siéntate!
—No	grites,	porque	vas	a	asustar	a	mi	marido,	que	está	delicado	de	salud.	Y	de

paso	guarda	el	cuchillo,	que	puedes	herir	a	alguien	—dijo	Clarisa.
—Oiga,	señora,	yo	vine	a	robar	—masculló	el	asaltante	desconcertado.
—No,	esto	no	es	un	robo.	Yo	no	te	voy	a	dejar	que	cometas	un	pecado.	Te	voy	a

dar	algo	de	dinero	por	mi	propia	voluntad.	No	me	lo	estás	quitando,	te	lo	estoy	dando,
¿está	claro?	—Fue	a	su	cartera	y	sacó	lo	que	le	quedaba	para	el	resto	de	la	semana—.
No	 tengo	 más.	 Somos	 una	 familia	 bastante	 pobre,	 como	 ves.	 Acompáñame	 a	 la
cocina,	voy	a	poner	la	tetera.

El	hombre	se	guardó	el	cuchillo	y	 la	siguió	con	 los	billetes	en	 la	mano.	Clarisa
preparó	 té	 para	 ambos,	 sirvió	 las	 últimas	 galletas	 que	 le	 quedaban	 y	 lo	 invitó	 a
sentarse	en	la	sala.

—¿De	dónde	sacaste	la	peregrina	idea	de	robarle	a	esta	pobre	vieja?
El	 ladrón	 le	 contó	 que	 la	 había	 observado	 durante	 días,	 sabía	 que	 vivía	 sola	 y

pensó	que	en	aquel	caserón	habría	algo	que	 llevarse.	Ése	era	el	primer	asalto,	dijo,
tenía	cuatro	hijos,	estaba	sin	trabajo	y	no	podía	llegar	otra	vez	a	casa	con	las	manos
vacías.	Ella	 le	hizo	ver	que	el	riesgo	era	demasiado	grande,	no	sólo	podían	llevarlo
preso,	sino	que	podía	condenarse	al	infierno,	aunque	en	verdad	ella	dudaba	que	Dios
fuera	a	castigarlo	con	tanto	rigor,	a	lo	más	iría	a	parar	al	purgatorio,	siempre	que	se
arrepintiera	y	no	volviera	a	hacerlo,	por	supuesto.	Le	ofreció	incorporarlo	a	la	lista	de
sus	protegidos	y	le	prometió	que	no	lo	acusaría	a	las	autoridades.	Se	despidieron	con
un	 par	 de	 besos	 en	 las	 mejillas.	 En	 los	 diez	 años	 siguientes,	 hasta	 la	 muerte	 de
Clarisa,	el	hombre	le	enviaba	por	correo	un	pequeño	regalo	en	cada	Navidad.

No	todas	las	relaciones	de	Clarisa	eran	de	esa	calaña,	también	conocía	a	gente	de
prestigio,	 señoras	de	alcurnia,	 ricos	comerciantes,	banqueros	y	hombres	públicos,	a
quienes	 visitaba	 buscando	 ayuda	 para	 el	 prójimo,	 sin	 detenerse	 a	 especular	 cómo
sería	 recibida.	Cierto	 día	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 del	 diputado	Diego	Cienfuegos,
conocido	 por	 sus	 incendiarios	 discursos	 y	 por	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 políticos
incorruptibles	 del	 país,	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 ascender	 a	 ministro	 y	 acabar	 en	 los
libros	de	historia	como	padre	intelectual	de	un	cierto	tratado	de	la	paz.	En	esa	época
Clarisa	era	joven	y	algo	tímida,	pero	ya	tenía	la	misma	tremenda	determinación	que
la	caracterizó	en	la	vejez.	Llegó	donde	el	diputado	a	pedirle	que	usara	su	influencia
para	 conseguir	 una	 nevera	 moderna	 a	 las	 Madres	 Teresianas.	 El	 hombre	 la	 miró
pasmado,	 sin	 entender	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 él	 debía	 ayudar	 a	 sus	 enemigas
ideológicas.

—Porque	en	el	comedor	de	las	monjitas	almuerzan	gratis	cien	niños	cada	día,	y
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casi	 todos	son	hijos	de	 los	comunistas	y	evangélicos	que	votan	por	usted	—replicó
mansamente	Clarisa.

Así	 nació	 entre	 ambos	 una	 discreta	 amistad	 que	 habría	 de	 costarle	 muchos
desvelos	 y	 favores	 al	 político.	 Con	 la	 misma	 lógica	 irrefutable	 conseguía	 de	 los
jesuitas	becas	escolares	para	muchachos	ateos,	de	la	Acción	de	Damas	Católicas	ropa
usada	para	las	prostitutas	de	su	barrio,	del	Instituto	Alemán	instrumentos	de	música
para	 un	 coro	 hebreo,	 de	 los	 dueños	 de	 viñas	 fondos	 para	 los	 programas	 de
alcohólicos.

Ni	el	marido	sepultado	en	el	mausoleo	de	su	cuarto,	ni	las	extenuantes	horas	de
trabajo	 cotidiano,	 evitaron	 que	 Clarisa	 quedara	 embarazada	 una	 vez	 más.	 La
comadrona	le	advirtió	que	con	toda	probabilidad	daría	a	luz	otro	anormal	pero	ella	la
tranquilizó	con	el	argumento	de	que	Dios	mantiene	cierto	equilibrio	en	el	universo,	y
tal	como	crea	algunas	cosas	torcidas,	también	crea	otras	derechas,	por	cada	virtud	hay
un	pecado,	por	cada	alegría	una	desdicha,	por	cada	mal	un	bien	y	así,	 en	el	 eterno
girar	de	la	rueda	de	la	vida	todo	se	compensa	a	través	de	los	siglos.	El	péndulo	va	y
viene	con	inexorable	precisión,	decía	ella.

Clarisa	 pasó	 sin	 prisa	 el	 tiempo	 de	 su	 embarazo	 y	 dio	 a	 luz	 un	 tercer	 hijo.	 El
nacimiento	 se	 produjo	 en	 su	 casa,	 ayudada	 por	 la	 comadrona	 y	 amenizado	 por	 la
compañía	de	las	criaturas	retardadas,	seres	inofensivos	y	sonrientes	que	pasaban	las
horas	entretenidos	en	sus	juegos,	una	mascullando	galimatías	en	su	traje	de	obispo	y
el	otro	pedaleando	hacia	ninguna	parte	en	una	bicicleta	 inmóvil.	En	esta	ocasión	 la
balanza	se	movió	en	el	sentido	justo	para	preservar	la	armonía	de	la	Creación	y	nació
un	muchacho	fuerte,	de	ojos	sabios	y	manos	firmes,	que	la	madre	se	puso	al	pecho,
agradecida.	Catorce	meses	después	Clarisa	dio	a	luz	otro	hijo	con	las	características
del	anterior.

—Éstos	crecerán	sanos	para	ayudarme	a	cuidar	a	los	dos	primeros	—decidió	ella,
fiel	a	su	teoría	de	las	compensaciones,	y	así	fue,	porque	los	hijos	menores	resultaron
derechos	como	dos	cañas	y	bien	dotados	para	la	bondad.

De	algún	modo	Clarisa	se	las	arregló	para	mantener	a	los	cuatro	niños	sin	ayuda
del	marido	y	sin	perder	su	orgullo	de	gran	dama	solicitando	caridad	para	sí	misma.
Pocos	se	enteraron	de	sus	apuros	financieros.	Con	la	misma	tenacidad	con	que	pasaba
las	 noches	 en	 vela	 fabricando	 muñecas	 de	 trapo,	 tortas	 de	 novia	 para	 vender,
batallaba	contra	el	deterioro	de	su	casa,	cuyas	paredes	comenzaban	a	sudar	un	vapor
verdoso,	 y	 le	 inculcaba	 a	 los	 hijos	 menores	 sus	 principios	 de	 buen	 humor	 y	 de
generosidad	 con	 tan	 espléndido	 efecto	 que	 en	 las	 décadas	 siguientes	 estuvieron
siempre	junto	a	ella	soportando	la	carga	de	sus	hermanos	mayores,	hasta	que	un	día
éstos	 se	 quedaron	 atrapados	 en	 la	 sala	 de	 baño	 y	 un	 escape	 de	 gas	 los	 trasladó
apaciblemente	a	otro	mundo.

La	 llegada	 del	 Papa	 se	 produjo	 cuando	 Clarisa	 aún	 no	 cumplía	 ochenta	 años,
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aunque	no	era	fácil	calcular	su	edad	exacta,	porque	se	la	aumentaba	por	coquetería,
nada	 más	 que	 para	 oír	 decir	 cuán	 bien	 se	 conservaba	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 que
pregonaba.	 Le	 sobraba	 ánimo,	 pero	 le	 fallaba	 el	 cuerpo,	 le	 costaba	 caminar,	 se
desorientaba	en	las	calles,	no	tenía	apetito	y	acabó	alimentándose	de	flores	y	miel.	El
espíritu	se	 le	fue	desprendiendo	en	la	misma	medida	en	que	le	germinaron	las	alas,
pero	los	preparativos	de	la	visita	papal	le	devolvieron	el	entusiasmo	por	las	aventuras
terrenales.	 No	 aceptó	 ver	 el	 espectáculo	 por	 televisión,	 porque	 sentía	 una
desconfianza	profunda	por	ese	aparato.	Estaba	convencida	de	que	hasta	el	astronauta
en	 la	 luna	 era	 una	 patraña	 filmada	 en	 un	 estudio	 de	 Hollywood,	 igual	 como
engañaban	con	esas	historias	en	las	cuales	los	protagonistas	se	amaban	o	se	morían	de
mentira	y	una	 semana	después	 reaparecían	con	 sus	mismas	caras,	padeciendo	otros
destinos.	Clarisa	 quiso	 ver	 al	 Pontífice	 con	 sus	 propios	 ojos,	 para	 que	 no	 fueran	 a
mostrarle	en	la	pantalla	a	un	actor	con	paramentos	episcopales,	de	modo	que	tuve	que
acompañarla	 a	 vitorearlo	 en	 su	 paso	 por	 las	 calles.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas
defendiéndonos	 de	 la	 muchedumbre	 de	 creyentes	 y	 de	 vendedores	 de	 cirios,
camisetas	estampadas,	policromías	y	santos	de	plástico,	logramos	vislumbrar	al	Santo
Padre,	magnífico	dentro	de	una	caja	de	vidrio	portátil,	como	una	blanca	marsopa	en
su	acuario.	Clarisa	cayó	de	rodillas,	a	punto	de	ser	aplastada	por	los	fanáticos	y	por
los	guardias	de	la	escolta.	En	ese	instante,	justamente	cuando	teníamos	al	Papa	a	tiro
de	piedra,	surgió	por	una	calle	lateral	una	columna	de	hombres	vestidos	de	monjas,
con	las	caras	pintarrajeadas,	enarbolando	pancartas	en	favor	del	aborto,	el	divorcio,	la
sodomía	y	el	derecho	de	las	mujeres	a	ejercer	el	sacerdocio.	Clarisa	hurgó	en	su	bolso
con	mano	temblorosa,	encontró	sus	gafas	y	se	las	colocó	para	cerciorarse	de	que	no
se	trataba	de	una	alucinación.

—Vámonos,	hija.	Ya	he	visto	demasiado	—me	dijo,	pálida.
Tan	desencajada	estaba,	que	para	distraerla	ofrecí	comprarle	un	cabello	del	Papa,

pero	no	lo	quiso,	porque	no	había	garantía	de	su	autenticidad.	El	número	de	reliquias
capilares	ofrecidas	por	los	comerciantes	era	tal,	que	alcanzaba	para	rellenar	un	par	de
colchones,	según	calculó	un	periódico	socialista.

—Estoy	muy	vieja	y	ya	no	entiendo	el	mundo,	hija.	Lo	mejor	es	volver	a	casa.
Llegó	 a	 su	 caserón	 extenuada,	 con	 el	 fragor	 de	 campanas	 y	 vítores	 todavía

retumbándole	 en	 las	 sienes.	 Partí	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 una	 sopa	 para	 el	 juez	 y	 a
calentar	agua	para	darle	a	ella	una	infusión	de	camomila,	a	ver	si	eso	la	tranquilizaba
un	poco.	Entretanto	Clarisa,	 con	una	expresión	de	gran	melancolía,	 colocó	 todo	en
orden	 y	 sirvió	 el	 último	 plato	 de	 comida	 para	 su	marido.	 Puso	 la	 bandeja	 ante	 la
puerta	cerrada	y	llamó	por	primera	vez	en	más	de	cuarenta	años.

—¿Cuántas	veces	he	dicho	que	no	me	molesten?	—protestó	la	voz	decrépita	del
juez.
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—Disculpa,	querido,	sólo	deseo	avisarte	que	me	voy	a	morir.
—¿Cuándo?
—El	viernes.
—Está	bien.	—y	no	abrió	la	puerta.
Clarisa	llamó	a	sus	hijos	para	darles	cuenta	de	su	próximo	fin	y	luego	se	acostó	en

su	cama.	Tenía	una	habitación	grande,	oscura,	con	pesados	muebles	de	caoba	tallada
que	no	alcanzaron	a	convertirse	en	antigüedades,	porque	el	deterioro	los	derrotó	por
el	camino.	Sobre	la	cómoda	había	una	urna	de	cristal	con	un	Niño	Jesús	de	cera	de	un
realismo	sorprendente,	parecía	un	bebé	recién	bañado.

—Me	gustaría	que	te	quedaras	con	el	Niñito,	para	que	me	lo	cuides,	Eva.
—Usted	no	piensa	morirse,	no	me	haga	pasar	estos	sustos.
—Tienes	que	ponerlo	a	la	sombra,	si	le	pega	el	sol	se	derrite.	Ha	durado	casi	un

siglo	y	puede	durar	otro	si	lo	defiendes	del	clima.
Le	 acomodé	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 sus	 cabellos	 de	 merengue,	 le	 adorné	 el

peinado	con	una	cinta	y	me	senté	a	su	lado,	dispuesta	a	acompañarla	en	ese	trance,
sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 de	 qué	 se	 trataba,	 porque	 el	 momento	 carecía	 de	 todo
sentimentalismo,	como	si	en	verdad	no	fuera	una	agonía,	sino	un	apacible	resfrío.

—Sería	bien	bueno	que	me	confesara,	¿no	te	parece,	hija?
—¡Pero	qué	pecados	puede	tener	usted,	Clarisa!
—La	vida	es	larga	y	sobra	tiempo	para	el	mal,	con	el	favor	de	Dios.
—Usted	se	irá	derecho	al	cielo,	si	es	que	el	cielo	existe.
—Claro	que	existe,	pero	no	es	tan	seguro	que	me	admitan.	Allí	son	bien	estrictos

—murmuró.	Y	después	de	una	larga	pausa	agregó—:	Repasando	mis	faltas,	veo	que
hay	una	bastante	grave…

Tuve	un	escalofrío,	temiendo	que	esa	anciana	con	aureola	de	santa	me	dijera	que
había	 eliminado	 intencionalmente	 a	 sus	 hijos	 retardados	 para	 facilitar	 la	 justicia
divina,	o	que	no	creía	en	Dios	y	que	se	había	dedicado	a	hacer	el	bien	en	este	mundo
sólo	porque	en	la	balanza	le	había	tocado	esa	suerte,	para	compensar	el	mal	de	otros,
mal	que	a	su	vez	carecía	de	importancia,	puesto	que	todo	es	parte	del	mismo	proceso
infinito.	Pero	nada	tan	dramático	me	confesó	Clarisa.	Se	volvió	hacia	la	ventana	y	me
dijo	ruborizada	que	se	había	negado	a	cumplir	sus	deberes	conyugales.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
—Bueno…	 Me	 refiero	 a	 no	 satisfacer	 los	 deseos	 carnales	 de	 mi	 marido,

¿entiendes?
—No.
—Si	 una	 le	 niega	 su	 cuerpo	 y	 él	 cae	 en	 la	 tentación	 de	 buscar	 alivio	 con	 otra

mujer,	una	tiene	la	responsabilidad	moral.
—Ya	veo.	El	juez	fornica	y	el	pecado	es	de	usted.
—No,	no.	Me	parece	que	sería	de	ambos,	habría	que	consultarlo.
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—¿El	marido	tiene	la	misma	obligación	con	su	mujer?
—¿Ah?
—Quiero	decir	que	si	usted	hubiera	tenido	otro	hombre,	¿la	falta	sería	también	de

su	esposo?
—¡Las	cosas	que	se	te	ocurren,	hija!	—Me	miró	atónita.
—No	se	preocupe,	 si	 su	peor	pecado	es	haberle	 escamoteado	el	 cuerpo	al	 juez,

estoy	segura	de	que	Dios	lo	tomará	en	broma.
—No	creo	que	Dios	tenga	humor	para	esas	cosas.
—Dudar	de	la	perfección	divina	ése	sí	es	un	gran	pecado,	Clarisa.
Se	veía	tan	saludable	que	costaba	imaginar	su	próxima	partida,	pero	supuse	que

los	santos,	a	diferencia	de	los	simples	mortales,	tienen	el	poder	de	morir	sin	miedo	y
en	pleno	uso	de	sus	 facultades.	Su	prestigio	era	 tan	sólido,	que	muchos	aseguraban
haber	 visto	 un	 círculo	 de	 luz	 en	 torno	 de	 su	 cabeza	 y	 haber	 escuchado	 música
celestial	en	su	presencia,	por	lo	mismo	no	me	sorprendió,	al	desvestirla	para	ponerle
el	 camisón,	 encontrar	 en	 sus	 hombros	 dos	 bultos	 inflamados,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	reventarle	un	par	de	alas	de	angelote.

El	rumor	de	la	agonía	de	Clarisa	se	regó	con	rapidez.	Los	hijos	y	yo	tuvimos	que
atender	a	una	inacabable	fila	de	gentes	que	venían	a	pedir	su	intervención	en	el	cielo
para	 diversos	 favores	 o	 simplemente	 a	 despedirse.	 Muchos	 esperaban	 que	 en	 el
último	 momento	 ocurriera	 un	 prodigio	 significativo,	 como	 que	 el	 olor	 a	 botellas
rancias	que	infectaba	el	ambiente	se	transformara	en	perfume	de	camelias	o	su	cuerpo
refulgiera	con	rayos	de	consolación.	Entre	ellos	apareció	su	amigo,	el	bandido,	quien
no	había	enmendado	el	 rumbo	y	estaba	convertido	en	un	verdadero	profesional.	Se
sentó	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 moribunda	 y	 le	 contó	 sus	 andanzas	 sin	 asomo	 de
arrepentimiento.

—Me	va	muy	bien.	Ahora	me	meto	nada	más	que	en	las	casas	del	barrio	alto.	Le
robo	a	los	ricos	y	eso	no	es	pecado.	Nunca	he	tenido	que	usar	violencia,	yo	trabajo
limpiamente,	como	un	caballero	—explicó	con	cierto	orgullo.

—Tendré	que	rezar	mucho	por	ti,	hijo.
—Rece,	abuelita,	que	eso	no	me	puede	hacer	mal.
También	 La	 Señora	 apareció	 compungida	 a	 darle	 el	 adiós	 a	 su	 querida	 amiga,

trayendo	una	corona	de	flores	y	unos	dulces	de	alfajor	para	contribuir	al	velorio.	Mi
antigua	patrona	no	me	 reconoció,	 pero	yo	no	 tuve	dificultad	 en	 identificarla	 a	 ella,
porque	 no	 había	 cambiado	 tanto,	 se	 veía	 bastante	 bien,	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 su
peluca	y	sus	extravagantes	zapatos	de	plástico	con	estrellas	doradas.	A	diferencia	del
ladrón,	ella	venía	a	comunicar	a	Clarisa	que	sus	consejos	de	antaño	habían	caído	en
tierra	fértil	y	ahora	ella	era	una	cristiana	decente.

—Cuénteselo	a	San	Pedro,	para	que	me	borre	del	libro	negro	—le	pidió.
—Qué	 tremendo	 chasco	 se	 llevarán	 estas	 buenas	 personas	 si	 en	 vez	 de	 irme	 al
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cielo	 acabo	 cocinándome	 en	 las	 pailas	 del	 infierno…	 —comentó	 la	 moribunda,
cuando	por	fin	pude	cerrar	la	puerta	para	que	descansara	un	poco.

—Si	eso	ocurre	allá	arriba,	aquí	abajo	nadie	lo	sabrá,	Clarisa.
—Mejor	así.
Desde	 el	 amanecer	 del	 viernes	 se	 congregó	 una	 muchedumbre	 en	 la	 calle	 y	 a

duras	penas	sus	hijos	lograron	impedir	el	desborde	de	creyentes	dispuestos	a	llevarse
cualquier	 reliquia,	 desde	 trozos	 de	 papel	 de	 las	 paredes	 hasta	 la	 escasa	 ropa	 de	 la
santa.	Clarisa	decaía	a	ojos	vista	y	por	primera	vez	dio	señales	de	tomar	en	serio	su
propia	muerte.	A	 eso	 de	 las	 diez	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 un	 automóvil	 azul	 con
placas	del	Congreso.	El	chófer	ayudó	a	descender	del	asiento	 trasero	a	un	anciano,
que	 la	multitud	 reconoció	 de	 inmediato.	 Era	 don	Diego	Cienfuegos,	 convertido	 en
prócer	después	de	tantas	décadas	de	servicio	en	la	vida	pública.	Los	hijos	de	Clarisa
salieron	a	recibirlo	y	lo	acompañaron	en	su	penoso	ascenso	hasta	el	segundo	piso.	Al
verlo	en	el	umbral	de	la	puerta,	Clarisa	se	animó,	volvieron	el	rubor	a	sus	mejillas	y
el	brillo	a	sus	ojos.

—Por	favor,	saca	a	todo	el	mundo	de	la	pieza	y	déjanos	solos	—me	sopló	al	oído.
Veinte	 minutos	 más	 tarde	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 don	 Diego	 Cienfuegos	 salió

arrastrando	 los	pies,	con	 los	ojos	aguados,	maltrecho	y	 tullido,	pero	sonriendo.	Los
hijos	de	Clarisa,	que	lo	esperaban	en	el	pasillo,	lo	tomaron	de	nuevo	por	los	brazos
para	ayudarlo	y	entonces,	al	verlos	juntos,	confirmé	algo	que	ya	había	notado	antes.
Esos	 tres	 hombres	 tenían	 el	mismo	porte	y	perfil,	 la	misma	pausada	 seguridad,	 los
mismos	ojos	sabios	y	manos	firmes.

Esperé	 que	 bajaran	 la	 escalera	 y	 volví	 donde	 mi	 amiga.	 Me	 acerqué	 para
acomodarle	las	almohadas	y	vi	que	también	ella,	como	su	visitante,	lloraba	con	cierto
regocijo.

—Fue	don	Diego	su	pecado	más	grave,	¿verdad?	—le	susurré.
—Eso	no	fue	pecado,	hija,	sólo	una	ayuda	a	Dios	para	equilibrar	 la	balanza	del

destino.	Y	ya	ves	cómo	resultó	de	lo	más	bien,	porque	por	dos	hijos	retardados	tuve
otros	dos	para	cuidarlos.

Esa	noche	murió	Clarisa	sin	angustia.	De	cáncer,	diagnosticó	el	médico	al	ver	sus
capullos	de	alas;	de	santidad,	proclamaron	los	devotos	apiñados	en	la	calle	con	cirios
y	flores;	de	asombro,	digo	yo,	porque	estuve	con	ella	cuando	nos	visitó	el	Papa.
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BOCA	DE	SAPO

Eran	tiempos	muy	duros	en	el	sur.	No	en	el	sur	de	este	país,	sino	del	mundo,	donde
las	 estaciones	 están	 cambiadas	 y	 el	 invierno	 no	 ocurre	 en	 Navidad,	 como	 en	 las
naciones	 cultas,	 sino	 en	 la	 mitad	 del	 año,	 como	 en	 las	 regiones	 bárbaras.	 Piedra,
coirón	 y	 hielo,	 extensas	 llanuras	 que	 hacia	 Tierra	 del	 Fuego	 se	 desgranan	 en	 un
rosario	 de	 islas,	 picachos	 de	 cordillera	 nevada	 cerrando	 el	 horizonte	 a	 lo	 lejos,
silencio	instalado	allí	desde	el	nacimiento	de	los	tiempos	e	interrumpido	a	veces	por
el	suspiro	subterráneo	de	los	glaciares	deslizándose	lentamente	hacia	el	mar.	Es	una
naturaleza	áspera,	habitada	por	hombres	rudos.	A	comienzos	del	siglo	no	había	nada
allí	que	los	ingleses	pudieran	llevarse,	pero	obtuvieron	concesiones	para	criar	ovejas.
En	pocos	años	los	animales	se	multiplicaron	en	tal	forma	que	de	lejos	parecían	nubes
atrapadas	 a	 ras	 del	 suelo,	 se	 comieron	 toda	 la	 vegetación	 y	 pisotearon	 los	 últimos
altares	 de	 las	 culturas	 indígenas.	 En	 ese	 lugar	 Hermelinda	 se	 ganaba	 la	 vida	 con
juegos	de	fantasía.

En	medio	del	páramo	se	alzaba,	como	una	 torta	abandonada,	 la	gran	casa	de	 la
Compañía	Ganadera,	rodeada	por	un	césped	absurdo,	defendido	contra	los	abusos	del
clima	 por	 la	 esposa	 del	 administrador,	 quien	 no	 pudo	 resignarse	 a	 vivir	 fuera	 del
corazón	del	Imperio	Británico	y	siguió	vistiéndose	de	gala	para	cenar	a	solas	con	su
marido,	 un	 flemático	 caballero	 sumido	 en	 el	 orgullo	 de	 obsoletas	 tradiciones.	 Los
peones	criollos	vivían	en	las	barracas	del	campamento,	separados	de	sus	patrones	por
cercas	 de	 arbustos	 espinudos	 y	 rosas	 silvestres,	 que	 intentaban	 en	 vano	 limitar	 la
inmensidad	de	la	pampa	y	crear	para	los	extranjeros	la	ilusión	de	una	suave	campiña
inglesa.

Vigilados	por	los	guardias	de	la	gerencia,	atormentados	por	el	frío	y	sin	tomar	una
sopa	 casera	 durante	 meses,	 los	 trabajadores	 sobrevivían	 a	 la	 desventura,	 tan
desamparados	como	el	ganado	a	su	cargo.	Por	las	tardes	no	faltaba	quien	cogiera	la
guitarra	 y	 entonces	 el	 paisaje	 se	 llenaba	 de	 canciones	 sentimentales.	 Era	 tanta	 la
penuria	de	amor,	a	pesar	de	la	piedra	lumbre	puesta	por	el	cocinero	en	la	comida	para
apaciguar	los	deseos	del	cuerpo	y	las	urgencias	del	recuerdo,	que	los	peones	yacían
con	las	ovejas	y	hasta	con	alguna	foca,	si	se	acercaba	a	la	costa	y	lograban	cazarla.
Esas	 bestias	 tienen	 grandes	 mamas,	 como	 senos	 de	 madre,	 y	 al	 quitarles	 la	 piel,
cuando	 aún	 están	 vivas,	 calientes,	 palpitantes,	 un	 hombre	 muy	 necesitado	 puede
cerrar	los	ojos	e	imaginar	que	abraza	a	una	sirena.	A	pesar	de	estos	inconvenientes	los
obreros	se	divertían	más	que	sus	patrones,	gracias	a	los	juegos	ilícitos	de	Hermelinda.

Ella	era	la	única	mujer	joven	en	toda	la	extensión	de	esa	tierra,	aparte	de	la	dama
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inglesa,	quien	sólo	cruzaba	el	cerco	de	las	rosas	para	matar	liebres	a	escopetazos	y	en
esas	ocasiones	apenas	se	alcanzaba	a	vislumbrar	el	velo	de	su	sombrero	en	medio	de
una	polvareda	de	infierno	y	un	clamor	de	perros	perdigueros.	Hermelinda,	en	cambio,
era	una	hembra	cercana	y	precisa,	con	una	atrevida	mezcla	de	sangre	en	las	venas	y
muy	buena	disposición	para	festejar.	Había	escogido	ese	oficio	de	consuelo	por	pura
y	 simple	 vocación,	 le	 gustaban	 casi	 todos	 los	 hombres	 en	 general	 y	 muchos	 en
particular.	Entre	ellos	reinaba	como	una	abeja	emperatriz.	Amaba	en	ellos	el	olor	del
trabajo	y	del	deseo,	la	voz	ronca,	la	barba	de	dos	días,	el	cuerpo	vigoroso	y	al	mismo
tiempo	 tan	 vulnerable	 en	 sus	 manos,	 la	 índole	 combativa	 y	 el	 corazón	 ingenuo.
Conocía	la	ilusoria	fortaleza	y	la	debilidad	extrema	de	sus	clientes,	pero	de	ninguna
de	esas	condiciones	se	aprovechaba,	por	el	contrario,	de	ambas	se	compadecía.	En	su
brava	naturaleza	había	trazos	de	ternura	maternal	y	a	menudo	la	noche	la	encontraba
cosiendo	parches	en	una	camisa,	cocinando	una	gallina	para	algún	trabajador	enfermo
o	escribiendo	cartas	de	amor	para	novias	remotas.	Hacía	su	fortuna	sobre	un	colchón
relleno	 con	 lana	 cruda,	 bajo	 un	 techo	 de	 cinc	 agujereado,	 que	 producía	música	 de
flautas	y	oboes	cuando	lo	atravesaba	el	viento.	Tenía	 las	carnes	firmes	y	 la	piel	sin
mácula,	 se	 reía	 con	 gusto	 y	 le	 sobraban	 agallas,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 una	 oveja
aterrorizada	o	una	pobre	foca	sin	cuero	podían	ofrecer.	En	cada	abrazo,	por	breve	que
fuera,	ella	se	revelaba	como	una	amiga	entusiasta	y	traviesa.	La	fama	de	sus	sólidas
piernas	 de	 jinete	 y	 sus	 pechos	 invulnerables	 al	 uso	 había	 recorrido	 seiscientos
kilómetros	de	provincia	agreste	y	sus	enamorados	viajaban	de	lejos	para	pasar	un	rato
en	 su	 compañía.	 Los	 viernes	 llegaban	 galopando	 desaforados	 desde	 extremos	 tan
apartados,	 que	 las	 bestias,	 cubiertas	 de	 espuma,	 caían	 desmayadas.	 Los	 patrones
ingleses	 prohibían	 el	 consumo	 de	 alcohol,	 pero	 Hermelinda	 se	 las	 arreglaba	 para
destilar	 un	 aguardiente	 clandestino	 con	 el	 que	 mejoraba	 el	 ánimo	 y	 arruinaba	 el
hígado	de	sus	huéspedes,	y	que	también	servía	para	encender	sus	lámparas	a	la	hora
de	 la	 diversión.	 Las	 apuestas	 comenzaban	 después	 de	 la	 tercera	 ronda	 de	 licor,
cuando	resultaba	imposible	concentrar	la	vista	o	agudizar	el	entendimiento.

Hermelinda	había	descubierto	la	manera	de	obtener	beneficios	seguros	sin	hacer
trampas.	Aparte	de	los	naipes	y	los	dados,	los	hombres	disponían	de	varios	juegos	y
siempre	 el	 premio	 único	 era	 su	 persona.	 Los	 perdedores	 le	 entregaban	 su	 dinero	 y
quienes	ganaban	 también	se	 lo	daban,	pero	obtenían	el	derecho	de	disfrutar	un	rato
muy	 breve	 en	 su	 compañía,	 sin	 subterfugios	 ni	 preliminares,	 no	 porque	 a	 ella	 le
faltara	 buena	 voluntad,	 sino	 porque	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 dar	 a	 todos	 una
atención	 más	 esmerada.	 Los	 participantes	 en	 la	 Gallina	 ciega	 se	 quitaban	 los
pantalones,	pero	conservaban	los	chalecos,	los	gorros	y	las	botas	forradas	en	piel	de
cordero,	 para	 defenderse	 del	 frío	 antártico	 que	 silbaba	 entre	 los	 tablones.	 Ella	 les
vendaba	los	ojos	y	comenzaba	la	persecución.	A	veces	se	formaba	tal	alboroto	que	las
risas	y	 los	 jadeos	cruzaban	la	noche	más	allá	de	 las	rosas	y	 llegaban	a	oídos	de	 los
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ingleses,	quienes	permanecían	impasibles,	fingiendo	que	se	trataba	sólo	del	capricho
del	viento	en	la	pampa,	mientras	continuaban	bebiendo	con	parsimonia	su	última	taza
de	 té	de	Ceylán	antes	de	 irse	a	 la	cama.	El	primero	que	 le	ponía	 la	mano	encima	a
Hermelinda	 lanzaba	 un	 cacareo	 exultante	 y	 bendecía	 su	 buena	 suerte,	 mientras	 la
aprisionaba	en	sus	brazos.	El	Columpio	era	otro	de	 los	 juegos.	La	mujer	se	sentaba
sobre	 una	 tabla	 colgada	 del	 techo	 por	 dos	 cuerdas.	 Desafiando	 las	 miradas
apremiantes	 de	 los	 hombres,	 flexionaba	 las	 piernas	 y	 todos	 podían	 ver	 que	 nada
llevaba	bajo	sus	enaguas	amarillas.	Los	jugadores	ordenados	en	fila,	tenían	una	sola
oportunidad	 de	 embestirla	 y	 quien	 lograba	 su	 objetivo	 se	 veía	 atrapado	 entre	 los
muslos	de	la	bella,	en	un	revuelo	de	enaguas,	balanceado,	remecido	hasta	los	huesos
y	finalmente	elevado	al	cielo.	Pero	muy	pocos	lo	conseguían	y	la	mayoría	rodaba	por
el	suelo	entre	las	carcajadas	de	los	demás.

En	el	 juego	de	El	Sapo	 un	hombre	podía	perder	 en	quince	minutos	 la	paga	del
mes.	Hermelinda	dibujaba	una	raya	de	tiza	en	el	suelo	y	a	cuatro	pasos	de	distancia
trazaba	un	amplio	círculo,	dentro	del	cual	se	recostaba,	con	las	rodillas	abiertas,	sus
piernas	doradas	a	la	luz	de	las	lámparas	de	aguardiente.	Aparecía	entonces	el	oscuro
centro	de	su	cuerpo,	abierto	como	una	fruta,	como	una	alegre	boca	de	sapo,	mientras
el	aire	del	cuarto	se	volvía	denso	y	caliente.	Los	jugadores	se	colocaban	detrás	de	la
marca	 de	 tiza	 y	 lanzaban	 buscando	 el	 blanco.	 Algunos	 eran	 expertos	 tiradores,	 de
pulso	 tan	 seguro	 que	 podían	 detener	 un	 animal	 despavorido	 en	 plena	 carrera
lanzándole	 entre	 las	 patas	 dos	 boleadoras	 de	 piedra	 atadas	 por	 una	 cuerda,	 pero
Hermelinda	tenía	una	manera	imperceptible	de	escamotear	el	cuerpo,	de	escabullirse
para	 que	 en	 el	 último	 instante	 la	 moneda	 perdiera	 el	 rumbo.	 Las	 que	 aterrizaban
dentro	 del	 círculo	 de	 tiza,	 pertenecían	 a	 la	 mujer.	 Si	 alguna	 entraba	 en	 la	 puerta,
otorgaba	a	 su	dueño	el	 tesoro	del	 sultán,	dos	horas	detrás	de	 la	 cortina	a	 solas	 con
ella,	 en	 completo	 regocijo,	 para	 buscar	 consuelo	 por	 todas	 las	 penurias	 pasadas	 y
soñar	 con	 los	 placeres	 del	 paraíso.	 Decían,	 quienes	 habían	 vivido	 esas	 dos	 horas
preciosas,	 que	 Hermelinda	 conocía	 antiguos	 secretos	 amorosos	 y	 era	 capaz	 de
conducir	 a	 un	 hombre	 hasta	 los	 umbrales	 de	 su	 propia	 muerte	 y	 traerlo	 de	 vuelta
convertido	en	un	sabio.

Hasta	el	día	en	que	apareció	Pablo,	el	asturiano,	muy	pocos	habían	ganado	ese	par
de	horas	prodigiosas,	aunque	varios	habían	disfrutado	algo	similar,	pero	no	por	unos
céntimos,	 sino	 por	 la	mitad	 de	 su	 salario.	 Para	 entonces	 ella	 había	 acumulado	 una
pequeña	fortuna,	pero	la	idea	de	retirarse	a	una	vida	más	convencional	no	se	le	había
ocurrido	 todavía,	en	verdad	disfrutaba	mucho	de	su	 trabajo	y	se	sentía	orgullosa	de
los	chispazos	felices	que	podía	ofrecerle	a	los	peones.	Pablo	era	un	hombre	enjuto,	de
huesos	 de	 pollo	 y	 manos	 de	 infante,	 cuyo	 aspecto	 físico	 se	 contradecía	 con	 la
tremenda	tenacidad	de	su	temperamento.	Al	lado	de	la	opulenta	y	jovial	Hermelinda,
él	parecía	un	mequetrefe	enfurruñado,	pero	aquellos	que	al	verlo	llegar	pensaron	que
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podían	 reírse	un	 rato	a	su	costa,	 se	 llevaron	una	sorpresa	desagradable.	El	pequeño
forastero	 reaccionó	 como	 una	 víbora	 a	 la	 primera	 provocación,	 dispuesto	 a	 batirse
con	 quien	 se	 le	 pusiera	 por	 delante,	 pero	 la	 trifulca	 se	 agotó	 antes	 de	 comenzar,
porque	la	primera	regla	de	Hermelinda	era	que	bajo	su	techo	no	se	peleaba.	Una	vez
establecida	 su	 dignidad,	 Pablo	 se	 sosegó.	 Tenía	 una	 expresión	 decidida	 y	 algo
fúnebre,	hablaba	poco	y	cuando	lo	hacía	quedaba	en	evidencia	su	acento	de	España.
Había	salido	de	su	patria	escapando	de	la	policía	y	vivía	del	contrabando	a	través	de
los	 desfiladeros	 de	 los	 Andes.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 ermitaño	 hosco	 y
pendenciero,	 que	 se	 burlaba	 del	 clima,	 las	 ovejas	 y	 los	 ingleses.	No	 pertenecía	 en
ningún	lado	y	no	reconocía	amores	ni	deberes,	pero	ya	no	era	tan	joven	y	la	soledad
se	le	estaba	instalando	en	los	huesos.	A	veces	despertaba	al	amanecer	sobre	el	suelo
helado,	 envuelto	 en	 su	 negra	 manta	 de	 Castilla	 y	 con	 la	 montura	 por	 almohada,
sintiendo	que	todo	el	cuerpo	le	dolía.	No	era	un	dolor	de	músculos	entumecidos,	sino
de	 tristezas	 acumuladas	 y	 de	 abandono.	 Estaba	 harto	 de	 deambular	 como	 un	 lobo,
pero	tampoco	estaba	hecho	para	la	mansedumbre	doméstica.	Llegó	hasta	esas	tierras
porque	oyó	el	 rumor	de	que	al	 final	del	mundo	había	una	mujer	capaz	de	 torcer	 la
dirección	del	viento,	y	quiso	verla	con	 sus	propios	ojos.	La	enorme	distancia	y	 los
riesgos	 del	 camino	 no	 lograron	 hacerlo	 desistir	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 encontró	 en	 la
bodega	y	tuvo	a	Hermelinda	al	alcance	de	la	mano,	vio	que	ella	estaba	fabricada	de	su
mismo	recio	metal	y	decidió	que	después	de	un	viaje	tan	largo	no	valía	la	pena	seguir
viviendo	 sin	 ella.	 Se	 instaló	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	 a	 observarla	 con	 cuidado	 y	 a
calcular	sus	posibilidades.

El	 asturiano	 poseía	 tripas	 de	 acero	 y	 pudo	 ingerir	 varios	 vasos	 del	 licor	 de
Hermelinda	sin	que	se	le	aguaran	los	ojos.	No	aceptó	quitarse	la	ropa	para	La	Ronda
de	 San	 Miguel,	 para	 el	 Mandandiru-irun-dán	 ni	 para	 otras	 competencias	 que	 le
parecieron	francamente	infantiles,	pero	al	final	de	la	noche,	cuando	llegó	el	momento
culminante	 del	Sapo,	 se	 sacudió	 los	 resabios	 del	 alcohol	 y	 se	 incorporó	 al	 coro	 de
hombres	en	torno	del	círculo	de	tiza.	Hermelinda	le	pareció	hermosa	y	salvaje	como
una	leona	de	las	montañas.	Sintió	alborotársele	el	instinto	de	cazador	y	el	vago	dolor
del	 desamparo,	 que	 le	 había	 atormentado	 los	 huesos	 durante	 todo	 el	 viaje,	 se	 le
convirtió	en	gozosa	anticipación.	Vio	los	pies	calzados	con	botas	cortas,	 las	medias
tejidas	sujetas	con	elásticos	bajo	las	rodillas,	los	huesos	largos	y	los	músculos	tensos
de	esas	piernas	de	oro	entre	los	vuelos	de	las	enaguas	amarillas	y	supo	que	tenía	una
sola	 oportunidad	 de	 conquistarla.	 Tomó	 posición,	 afirmando	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y
balanceando	 el	 tronco	 hasta	 encontrar	 el	 eje	 mismo	 de	 su	 existencia,	 y	 con	 una
mirada	de	cuchillo	paralizó	a	la	mujer	en	su	sitio	y	la	obligó	a	renunciar	a	sus	trucos
de	 contorsionista.	O	 tal	 vez	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 así,	 sino	que	 fue	 ella	 quien	 lo
escogió	entre	los	demás	para	agasajarlo	con	el	regalo	de	su	compañía.	Pablo	aguzó	la
vista,	 exhaló	 todo	 el	 aire	 del	 pecho	 y	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 concentración
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absoluta,	 lanzó	 la	 moneda.	 Todos	 la	 vieron	 hacer	 un	 arco	 perfecto	 y	 entrar
limpiamente	en	el	lugar	preciso.	Una	salva	de	aplausos	y	silbidos	envidiosos	celebró
la	hazaña.	Impasible,	el	contrabandista	se	acomodó	el	cinturón,	dio	tres	pasos	largos
al	frente,	cogió	a	la	mujer	de	la	mano	y	la	puso	de	pie,	dispuesto	a	probarle	en	dos
horas	justas	que	ella	tampoco	podría	ya	prescindir	de	él.	Salió	casi	arrastrándola	y	los
demás	 se	 quedaron	 mirando	 sus	 relojes	 y	 bebiendo,	 hasta	 que	 pasó	 el	 tiempo	 del
premio,	 pero	 ni	Hermelinda	 ni	 el	 extranjero	 aparecieron.	Transcurrieron	 tres	 horas,
cuatro,	 toda	 la	noche,	amaneció	y	sonaron	 las	campanas	de	 la	gerencia	 llamando	al
trabajo,	sin	que	se	abriera	la	puerta.

Al	mediodía	 los	amantes	 salieron	del	cuarto.	Pablo	no	cruzó	ni	una	mirada	con
nadie,	 partió	 a	 ensillar	 su	 caballo,	 otro	 para	Hermelinda	 y	 una	mula	 para	 cargar	 el
equipaje.	La	mujer	vestía	pantalón	y	chaqueta	de	viaje	y	 llevaba	una	bolsa	de	 lona
repleta	de	monedas	atada	a	 la	cintura.	Había	una	nueva	expresión	en	sus	ojos	y	un
bamboleo	 satisfecho	 en	 su	 trasero	memorable.	Ambos	 acomodaron	 con	parsimonia
los	bártulos	en	el	lomo	de	los	animales,	se	subieron	a	los	caballos	y	echaron	a	andar.
Hermelinda	hizo	una	vaga	señal	de	despedida	a	sus	desolados	admiradores	y	siguió	a
Pablo,	el	asturiano,	por	las	llanuras	peladas,	sin	mirar	hacia	atrás.	Nunca	más	regresó.

Fue	 tanta	 la	 consternación	 provocada	 por	 la	 partida	 de	 Hermelinda,	 que	 para
divertir	a	sus	trabajadores	la	Compañía	Ganadera	instaló	columpios,	compró	dardos	y
flechas	para	tiro	al	blanco	e	hizo	traer	de	Londres	un	enorme	sapo	de	loza	pintada	con
la	 boca	 abierta,	 para	 que	 los	 peones	 afinaran	 la	 puntería	 lanzándole	monedas;	 pero
ante	 la	 indiferencia	 general,	 estos	 juguetes	 acabaron	 decorando	 la	 terraza	 de	 la
gerencia,	donde	los	ingleses	aún	los	usan	para	combatir	el	tedio	al	atardecer.
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EL	ORO	DE	TOMÁS	VARGAS

Antes	de	que	empezara	la	pelotera	descomunal	del	progreso,	quienes	tenían	algunos
ahorros,	 los	 enterraban,	 era	 la	 única	 forma	 conocida	 de	 guardar	 dinero,	 pero	 más
tarde	la	gente	les	tomó	confianza	a	los	bancos.	Cuando	hicieron	la	carretera	y	fue	más
fácil	 llegar	 en	 autobús	 a	 la	 ciudad,	 cambiaron	 sus	monedas	 de	 oro	 y	 de	 plata	 por
papeles	 pintados	 y	 los	 metieron	 en	 cajas	 fuertes,	 como	 si	 fueran	 tesoros.	 Tomás
Vargas	se	burlaba	de	ellos	a	carcajadas,	porque	nunca	creyó	en	ese	sistema.	El	tiempo
le	dio	la	razón	y	cuando	se	acabó	el	gobierno	del	Benefactor	que	duró	como	treinta
años,	según	dicen	los	billetes	no	valían	nada	y	muchos	terminaron	pegados	de	adorno
en	las	paredes,	como	infame	recordatorio	del	candor	de	sus	dueños.	Mientras	 todos
los	demás	escribían	cartas	al	nuevo	Presidente	y	a	los	periódicos	para	quejarse	de	la
estafa	colectiva	de	las	nuevas	monedas,	Tomás	Vargas	tenía	sus	morocotas	de	oro	en
un	entierro	seguro,	aunque	eso	no	atenuó	sus	hábitos	de	avaro	y	de	pordiosero.	Era
hombre	sin	decencia,	pedía	dinero	prestado	sin	intención	de	devolverlo,	y	mantenía	a
los	hijos	con	hambre	y	a	la	mujer	en	harapos,	mientras	él	usaba	sombreros	de	pelo	de
guama	y	fumaba	cigarros	de	caballero.	Ni	siquiera	pagaba	la	cuota	de	la	escuela,	sus
seis	hijos	 legítimos	se	educaron	gratis	porque	 la	Maestra	 Inés	decidió	que	mientras
ella	estuviera	en	su	sano	juicio	y	con	fuerzas	para	trabajar,	ningún	niño	del	pueblo	se
quedaría	 sin	 saber	 leer.	 La	 edad	 no	 le	 quitó	 lo	 pendenciero,	 bebedor	 y	mujeriego.
Tenía	a	mucha	honra	ser	el	más	macho	de	la	región,	como	pregonaba	en	la	plaza	cada
vez	que	la	borrachera	le	hacía	perder	el	entendimiento	y	anunciar	a	todo	pulmón	los
nombres	 de	 las	muchachas	 que	 había	 seducido	 y	 de	 los	 bastardos	 que	 llevaban	 su
sangre.	 Si	 fueran	 a	 creerle,	 tuvo	 como	 trescientos	 porque	 en	 cada	 arrebato	 daba
nombres	diferentes.	Los	policías	se	lo	llevaron	varias	veces	y	el	Teniente	en	persona
le	 propinó	 unos	 cuantos	 planazos	 en	 las	 nalgas,	 para	 ver	 si	 se	 le	 regeneraba	 el
carácter,	pero	eso	no	dio	más	resultados	que	las	amonestaciones	del	cura.	En	verdad
sólo	respetaba	a	Riad	Halabí,	el	dueño	del	almacén,	por	eso	los	vecinos	recurrían	a	él
cuando	 sospechaban	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la	 mano	 con	 la	 disipación	 y	 estaba
zurrando	 a	 su	 mujer	 o	 a	 sus	 hijos.	 En	 esas	 ocasiones	 el	 árabe	 abandonaba	 el
mostrador	 con	 tanta	 prisa	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 cerrar	 la	 tienda,	 y	 se	 presentaba,
sofocado	de	disgusto	 justiciero,	a	poner	orden	en	el	 rancho	de	 los	Vargas.	No	 tenía
necesidad	de	decir	mucho,	al	viejo	le	bastaba	verlo	aparecer	para	tranquilizarse.	Riad
Halabí	era	el	único	capaz	de	avergonzar	a	ese	bellaco.

Antonia	Sierra,	la	mujer	de	Vargas,	era	veintiséis	años	menor	que	él.	Al	llegar	a	la
cuarentena	ya	estaba	muy	gastada,	casi	no	le	quedaban	dientes	sanos	en	la	boca	y	su
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aguerrido	 cuerpo	 de	 mulata	 se	 había	 deformado	 por	 el	 trabajo,	 los	 partos	 y	 los
abortos;	sin	embargo	aún	conservaba	la	huella	de	su	pasada	arrogancia,	una	manera
de	caminar	con	 la	cabeza	bien	erguida	y	 la	cintura	quebrada,	un	 resabio	de	antigua
belleza,	un	tremendo	orgullo	que	paraba	en	seco	cualquier	intento	de	tenerle	lástima.
Apenas	le	alcanzaban	las	horas	para	cumplir	su	día,	porque	además	de	atender	a	sus
hijos	y	ocuparse	del	huerto	y	las	gallinas	ganaba	unos	pesos	cocinando	el	almuerzo
de	 los	 policías,	 lavando	 ropa	 ajena	 y	 limpiando	 la	 escuela.	A	 veces	 andaba	 con	 el
cuerpo	sembrado	de	magullones	azules	y,	aunque	nadie	preguntaba,	toda	Agua	Santa
sabía	de	las	palizas	propinadas	por	su	marido.	Sólo	Riad	Halabí	y	la	Maestra	Inés	se
atrevían	 a	 hacerle	 regalos	 discretos,	 buscando	 excusas	 para	 no	 ofenderla,	 algo	 de
ropa,	alimentos,	cuadernos	y	vitaminas	para	sus	niños.

Muchas	humillaciones	tuvo	que	soportar	Antonia	Sierra	de	su	marido,	incluso	que
le	impusiera	una	concubina	en	su	propia	casa.

Concha	Díaz	llegó	a	Agua	Santa	a	bordo	de	uno	de	los	camiones	de	la	Compañía
de	 Petróleos,	 tan	 desconsolada	 y	 lamentable	 como	 un	 espectro.	 El	 chófer	 se
compadeció	al	verla	descalza	en	el	camino,	con	su	atado	a	la	espalda	y	su	barriga	de
mujer	preñada.	Al	cruzar	 la	aldea,	 los	camiones	se	detenían	en	el	almacén,	por	eso
Riad	Halabí	fue	el	primero	en	enterarse	del	asunto.	La	vio	aparecer	en	su	puerta	y	por
la	forma	en	que	dejó	caer	su	bulto	ante	el	mostrador	se	dio	cuenta	al	punto	de	que	no
estaba	 de	 paso,	 esa	muchacha	 venía	 a	 quedarse.	Era	muy	 joven,	morena	 y	 de	 baja
estatura,	con	una	mata	compacta	de	pelo	crespo	desteñido	por	el	sol,	donde	parecía
no	haber	entrado	un	peine	en	mucho	tiempo.	Como	siempre	hacía	con	los	visitantes,
Riad	 Halabí	 le	 ofreció	 a	 Concha	 una	 silla	 y	 un	 refresco	 de	 piña	 y	 se	 dispuso	 a
escuchar	 el	 recuento	 de	 sus	 aventuras	 o	 sus	 desgracias,	 pero	 la	muchacha	 hablaba
poco,	 se	 limitaba	 a	 sonarse	 la	nariz	 con	 los	dedos,	 la	vista	 clavada	en	el	 suelo,	 las
lágrimas	cayéndole	sin	apuro	por	las	mejillas	y	una	retahíla	de	reproches	brotándole
entre	los	dientes.	Por	fin	el	árabe	logró	entenderle	que	quería	ver	a	Tomás	Vargas	y
mandó	a	buscarlo	a	la	taberna.	Lo	esperó	en	la	puerta	y	apenas	lo	tuvo	por	delante	lo
cogió	 por	 un	 brazo	 y	 lo	 encaró	 con	 la	 forastera,	 sin	 darle	 tiempo	 de	 reponerse	 del
susto.

—La	joven	dice	que	el	bebé	es	tuyo	—dijo	Riad	Halabí	con	ese	tono	suave	que
usaba	cuando	estaba	indignado.

—Eso	 no	 se	 puede	 probar,	 turco.	 Siempre	 se	 sabe	 quién	 es	 la	madre,	 pero	 del
padre	nunca	hay	seguridad	—replicó	el	otro	confundido,	pero	con	ánimo	suficiente
para	esbozar	un	guiño	de	picardía	que	nadie	apreció.

Esta	 vez	 la	mujer	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 entusiasmo,	mascullando	 que	 no	 habría
viajado	de	tan	lejos	si	no	supiera	quién	era	el	padre.	Riad	Halabí	le	dijo	a	Vargas	que
si	no	le	daba	vergüenza,	tenía	edad	para	ser	abuelo	de	la	muchacha,	y	si	pensaba	que
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otra	vez	el	pueblo	iba	a	sacar	la	cara	por	sus	pecados	estaba	en	un	error,	qué	se	había
imaginado,	 pero	 cuando	 el	 llanto	 de	 la	 joven	 fue	 en	 aumento,	 agregó	 lo	 que	 todos
sabían	que	diría.

—Está	bien,	niña,	cálmate.	Puedes	quedarte	en	mi	casa	por	un	tiempo,	al	menos
hasta	el	nacimiento	de	la	criatura.

Concha	 Díaz	 comenzó	 a	 sollozar	 más	 fuerte	 y	 manifestó	 que	 no	 viviría	 en
ninguna	 parte,	 sólo	 con	 Tomás	 Vargas,	 porque	 para	 eso	 había	 venido.	 El	 aire	 se
detuvo	en	el	almacén,	se	hizo	un	silencio	muy	largo,	sólo	se	oían	los	ventiladores	en
el	techo	y	el	moquilleo	de	la	mujer,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	decirle	que	el	viejo
era	 casado	 y	 tenía	 seis	 chiquillos.	 Por	 fin	Vargas	 cogió	 el	 bulto	 de	 la	 viajera	 y	 la
ayudó	a	ponerse	de	pie.

—Muy	 bien,	 Conchita,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Nos
vamos	para	mi	casa	ahora	mismo	—dijo.

Así	 fue	 como	 al	 volver	 de	 su	 trabajo	 Antonia	 Sierra	 encontró	 a	 otra	 mujer
descansando	en	su	hamaca	y	por	primera	vez	el	orgullo	no	le	alcanzó	para	disimular
sus	 sentimientos.	Sus	 insultos	 rodaron	por	 la	 calle	 principal	 y	 el	 eco	 llegó	hasta	 la
plaza	 y	 se	 metió	 en	 todas	 las	 casas,	 anunciando	 que	 Concha	 Díaz	 era	 una	 rata
inmunda	y	que	Antonia	Sierra	le	haría	la	vida	imposible	hasta	devolverla	al	arroyo	de
donde	nunca	debió	salir,	que	si	creía	que	sus	hijos	iban	a	vivir	bajo	el	mismo	techo
con	una	rabipelada	se	llevaría	una	sorpresa,	porque	ella	no	era	ninguna	palurda,	y	a	su
marido	 más	 le	 valía	 andarse	 con	 cuidado,	 porque	 ella	 había	 aguantado	 mucho
sufrimiento	y	mucha	decepción,	todo	en	nombre	de	sus	hijos,	pobres	inocentes,	pero
ya	estaba	bueno,	ahora	todos	iban	a	ver	quién	era	Antonia	Sierra.	La	rabieta	le	duró
una	 semana,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 los	 gritos	 se	 tornaron	 en	 un	 continuo	murmullo	 y
perdió	el	último	vestigio	de	su	belleza,	ya	no	le	quedaba	ni	la	manera	de	caminar,	se
arrastraba	como	una	perra	apaleada.	Los	vecinos	 intentaron	explicarle	que	 todo	ese
lío	no	era	culpa	de	Concha,	sino	de	Vargas,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	escuchar
consejos	de	templanza	o	de	justicia.

La	 vida	 en	 el	 rancho	 de	 esa	 familia	 nunca	 había	 sido	 agradable,	 pero	 con	 la
llegada	de	 la	 concubina	 se	convirtió	 en	un	 tormento	 sin	 tregua.	Antonia	pasaba	 las
noches	acurrucada	en	la	cama	de	sus	hijos,	escupiendo	maldiciones,	mientras	al	lado
roncaba	 su	marido	 abrazado	 a	 la	muchacha.	Apenas	 asomaba	 el	 sol	Antonia	 debía
levantarse,	preparar	el	café	y	amasar	las	arepas,	mandar	a	los	chiquillos	a	la	escuela,
cuidar	el	huerto,	cocinar	para	los	policías,	lavar	y	planchar.	Se	ocupaba	de	todas	esas
tareas	 como	una	 autómata,	mientras	del	 alma	 le	destilaba	un	 rosario	de	 amarguras.
Como	se	negaba	a	darle	comida	a	su	marido,	Concha	se	encargó	de	hacerlo	cuando	la
otra	salía,	para	no	encontrarse	con	ella	ante	el	fogón	de	la	cocina.	Era	tanto	el	odio	de
Antonia	Sierra,	que	algunos	en	el	pueblo	creyeron	que	acabaría	matando	a	su	rival	y
fueron	 a	 pedirle	 a	 Riad	Halabí	 y	 a	 la	Maestra	 Inés	 que	 intervinieran	 antes	 de	 que
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fuera	tarde.
Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 de	 esa	manera.	Al	 cabo	 de	 dos	meses	 la

barriga	de	Concha	parecía	una	calabaza,	se	le	habían	hinchado	tanto	las	piernas	que
estaban	a	punto	de	reventársele	 las	venas,	y	 lloraba	continuamente	porque	se	sentía
sola	y	asustada.	Tomás	Vargas	se	cansó	de	tanta	lágrima	y	decidió	ir	a	su	casa	sólo	a
dormir.	 Ya	 no	 fue	 necesario	 que	 las	 mujeres	 hicieran	 turnos	 para	 cocinar,	 Concha
perdió	el	último	incentivo	para	vestirse	y	se	quedó	echada	en	la	hamaca	mirando	el
techo,	sin	ánimo	ni	para	colarse	un	café.	Antonia	la	ignoró	todo	el	primer	día,	pero	en
la	noche	le	mandó	un	plato	de	sopa	y	un	vaso	de	leche	caliente	con	uno	de	los	niños,
para	 que	 no	 dijeran	 que	 ella	 dejaba	morirse	 a	 nadie	 de	 hambre	 bajo	 su	 techo.	 La
rutina	 se	 repitió	 y	 a	 los	 pocos	 días	 Concha	 se	 levantó	 para	 comer	 con	 los	 demás.
Antonia	fingía	no	verla,	pero	al	menos	dejó	de	lanzar	insultos	al	aire	cada	vez	que	la
otra	 pasaba	 cerca.	 Poco	 a	 poco	 la	 derrotó	 la	 lástima.	Cuando	vio	 que	 la	muchacha
estaba	cada	día	más	delgada,	un	pobre	espantapájaros	con	un	vientre	descomunal	y
unas	ojeras	profundas,	empezó	a	matar	sus	gallinas	una	por	una	para	darle	caldo,	y
apenas	se	 le	acabaron	 las	aves	hizo	 lo	que	nunca	había	hecho	hasta	entonces,	 fue	a
pedirle	ayuda	a	Riad	Halabí.

—Seis	 hijos	 he	 tenido	 y	 varios	 nacimientos	malogrados,	 pero	 nunca	 he	 visto	 a
nadie	enfermarse	tanto	de	preñez	—explicó	ruborizada—.	Está	en	los	huesos,	turco,
no	alcanza	a	tragarse	la	comida	y	ya	la	está	vomitando.	No	es	que	a	mí	me	importe,
no	tengo	nada	que	ver	con	eso,	pero	¿qué	le	voy	a	decir	a	su	madre	si	se	me	muere?
No	quiero	que	me	vengan	a	pedir	cuentas	después.

Riad	 Halabí	 llevó	 a	 la	 enferma	 en	 su	 camioneta	 al	 hospital	 y	 Antonia	 los
acompañó.	Volvieron	 con	 una	 bolsa	 de	 píldoras	 de	 diferentes	 colores	 y	 un	 vestido
nuevo	para	Concha,	porque	el	suyo	ya	no	le	bajaba	de	la	cintura.	La	desgracia	de	la
otra	 mujer	 forzó	 a	 Antonia	 Sierra	 a	 revivir	 retazos	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 primer
embarazo	y	de	las	mismas	violencias	que	ella	soportó.	Deseaba,	a	pesar	suyo,	que	el
futuro	de	Concha	Díaz	no	fuera	tan	funesto	como	el	propio.	Ya	no	le	tenía	rabia,	sino
una	 callada	 compasión,	 y	 empezó	 a	 tratarla	 como	 a	 una	 hija	 descarriada,	 con	 una
autoridad	brusca	que	apenas	 lograba	ocultar	 su	 ternura.	La	 joven	estaba	aterrada	al
ver	las	perniciosas	transformaciones	en	su	cuerpo,	esa	deformidad	que	aumentaba	sin
control,	esa	vergüenza	de	andarse	orinando	de	a	poco	y	de	caminar	como	un	ganso,
esa	 repulsión	 incontrolable	 y	 esas	 ganas	 de	morirse.	Algunos	 días	 despertaba	muy
enferma	 y	 no	 podía	 salir	 de	 la	 cama,	 entonces	 Antonia	 turnaba	 a	 los	 niños	 para
cuidarla	 mientras	 ella	 partía	 a	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 a	 las	 carreras,	 para	 regresar
temprano	 a	 atenderla;	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 Concha	 amanecía	 más	 animosa	 y
cuando	Antonia	volvía	extenuada,	se	encontraba	con	la	cena	lista	y	la	casa	limpia.	La
muchacha	 le	 servía	 un	 café	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 esperando	 que	 se	 lo
bebiera,	con	una	mirada	líquida	de	animal	agradecido.
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El	 niño	 nació	 en	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad,	 porque	 no	 quiso	 venir	 al	 mundo	 y
tuvieron	que	abrir	a	Concha	Díaz	para	sacárselo.	Antonia	se	quedó	con	ella	ocho	días,
durante	 los	 cuales	 la	 Maestra	 Inés	 se	 ocupó	 de	 sus	 chiquillos.	 Las	 dos	 mujeres
regresaron	 en	 la	 camioneta	 del	 almacén	 y	 todo	 Agua	 Santa	 salió	 a	 darles	 la
bienvenida.	La	madre	venía	sonriendo,	mientras	Antonia	exhibía	al	recién	nacido	con
una	algazara	de	abuela,	 anunciando	que	 sería	bautizado	Riad	Vargas	Díaz,	 en	 justo
homenaje	 al	 turco,	 porque	 sin	 su	 ayuda	 la	madre	 no	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo	 a	 la
maternidad	y	además	fue	él	quien	se	hizo	cargo	de	 los	gastos	cuando	el	padre	hizo
oídos	sordos	y	se	fingió	más	borracho	que	de	costumbre	para	no	desenterrar	su	oro.

Antes	de	dos	semanas	Tomás	Vargas	quiso	exigirle	a	Concha	Díaz	que	volviera	a
su	hamaca,	a	pesar	de	que	la	mujer	todavía	tenía	un	costurón	fresco	y	un	vendaje	de
guerra	en	el	vientre,	pero	Antonia	Sierra	se	 le	puso	delante	con	 los	brazos	en	 jarra,
decidida	 por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 a	 impedir	 que	 el	 viejo	 hiciera	 según	 su
capricho.	Su	marido	inició	el	ademán	de	quitarse	el	cinturón	para	darle	los	correazos
habituales,	pero	ella	no	lo	dejó	 terminar	el	gesto	y	se	 le	fue	encima	con	tal	 fiereza,
que	 el	 hombre	 retrocedió,	 sorprendido.	 Esa	 vacilación	 lo	 perdió,	 porque	 ella	 supo
entonces	quién	era	el	más	fuerte.	Entretanto	Concha	Díaz	había	dejado	a	su	hijo	en	un
rincón	 y	 enarbolaba	 una	 pesada	 vasija	 de	 barro,	 con	 el	 propósito	 evidente	 de
reventársela	en	 la	cabeza.	El	hombre	comprendió	su	desventaja	y	se	 fue	del	 rancho
lanzando	blasfemias.	Toda	Agua	Santa	supo	lo	sucedido	porque	él	mismo	se	lo	contó
a	las	muchachas	del	prostíbulo,	quienes	también	dijeron	que	Vargas	ya	no	funcionaba
y	que	todos	sus	alardes	de	semental	eran	pura	fanfarronería	y	ningún	fundamento.

A	partir	de	ese	incidente	las	cosas	cambiaron.	Concha	Díaz	se	repuso	con	rapidez
y	mientras	Antonia	Sierra	salía	a	trabajar,	ella	se	quedaba	a	cargo	de	los	niños	y	las
tareas	 del	 huerto	 y	 de	 la	 casa.	 Tomás	 Vargas	 se	 tragó	 la	 desazón	 y	 regresó
humildemente	 a	 su	 hamaca,	 donde	 no	 tuvo	 compañía.	 Aliviaba	 el	 despecho
maltratando	a	sus	hijos	y	comentando	en	la	taberna	que	las	mujeres,	como	las	mulas,
sólo	 entienden	 a	 palos,	 pero	 en	 la	 casa	 no	 volvió	 a	 intentar	 castigarlas.	 En	 las
borracheras	gritaba	a	los	cuatro	vientos	las	ventajas	de	la	bigamia	y	el	cura	tuvo	que
dedicar	varios	domingos	a	rebatirlo	desde	el	púlpito,	para	que	no	prendiera	la	idea	y
se	le	fueran	al	carajo	tantos	años	de	predicar	la	virtud	cristiana	de	la	monogamia.

En	 Agua	 Santa	 se	 podía	 tolerar	 que	 un	 hombre	 maltratara	 a	 su	 familia,	 fuera
haragán,	bochinchero	y	no	devolviera	el	dinero	prestado,	pero	 las	deudas	del	 juego
eran	sagradas.	En	las	riñas	de	gallos	los	billetes	se	colocaban	bien	doblados	entre	los
dedos,	donde	todos	pudieran	verlos,	y	en	el	dominó,	los	dados	o	las	cartas,	se	ponían
sobre	la	mesa	a	la	izquierda	del	jugador.	A	veces	los	camioneros	de	la	Compañía	de
Petróleos	 se	 detenían	 para	 unas	 vueltas	 de	 póquer	 y	 aunque	 ellos	 no	mostraban	 su
dinero,	 antes	 de	 irse	 pagaban	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Los	 sábados	 llegaban	 los
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guardias	del	Penal	de	Santa	María	a	visitar	el	burdel	y	a	jugar	en	la	taberna	su	paga
de	la	semana.	Ni	ellos	—que	eran	mucho	más	bandidos	que	los	presos	a	su	cargo—
se	atrevían	a	jugar	si	no	podían	pagar.	Nadie	violaba	esa	regla.

Tomás	Vargas	 no	 apostaba,	 pero	 le	 gustaba	mirar	 a	 los	 ganadores,	 podía	 pasar
horas	 observando	 un	 dominó,	 era	 el	 primero	 en	 instalarse	 en	 las	 riñas	 de	 gallos	 y
seguía	 los	 números	 de	 la	 lotería	 que	 anunciaban	 por	 la	 radio,	 aunque	 él	 nunca
compraba	uno.	Estaba	defendido	de	esa	 tentación	por	el	 tamaño	de	su	avaricia.	Sin
embargo,	cuando	 la	 férrea	complicidad	de	Antonia	Sierra	y	Concha	Díaz	 le	mermó
definitivamente	el	 ímpetu	viril,	 se	volcó	hacia	 el	 juego.	Al	principio	apostaba	unas
propinas	míseras	y	sólo	los	borrachos	más	pobres	aceptaban	sentarse	a	la	mesa	con	él,
pero	con	los	naipes	tuvo	más	suerte	que	con	sus	mujeres	y	pronto	le	entró	el	comején
del	dinero	fácil	y	empezó	a	descomponerse	hasta	el	meollo	mismo	de	su	naturaleza
mezquina.	Con	la	esperanza	de	hacerse	rico	en	un	solo	golpe	de	fortuna	y	recuperar
de	paso	—mediante	la	ilusoria	proyección	de	ese	triunfo—	su	humillado	prestigio	de
padrote,	empezó	a	aumentar	los	riesgos.	Pronto	se	medían	con	él	los	jugadores	más
bravos	 y	 los	 demás	 hacían	 rueda	 para	 seguir	 las	 alternativas	 de	 cada	 encuentro.
Tomás	Vargas	 no	 ponía	 los	 billetes	 estirados	 sobre	 la	mesa,	 como	 era	 la	 tradición,
pero	pagaba	cuando	perdía.	En	su	casa	la	pobreza	se	agudizó	y	Concha	salió	también
a	trabajar.	Los	niños	quedaron	solos	y	la	Maestra	Inés	tuvo	que	alimentarlos	para	que
no	anduvieran	por	el	pueblo	aprendiendo	a	mendigar.

Las	 cosas	 se	 complicaron	 para	 Tomás	 Vargas	 cuando	 aceptó	 el	 desafío	 del
Teniente	 y	 después	 de	 seis	 horas	 de	 juego	 le	 ganó	 doscientos	 pesos.	 El	 oficial
confiscó	 el	 sueldo	 de	 sus	 subalternos	 para	 pagar	 la	 derrota.	 Era	 un	 moreno	 bien
plantado,	con	un	bigote	de	morsa	y	la	casaca	siempre	abierta	para	que	las	muchachas
pudieran	 apreciar	 su	 torso	 velludo	 y	 su	 colección	 de	 cadenas	 de	 oro.	 Nadie	 lo
estimaba	en	Agua	Santa,	porque	era	hombre	de	carácter	impredecible	y	se	atribuía	la
autoridad	de	inventar	leyes	según	su	capricho	y	conveniencia.	Antes	de	su	llegada,	la
cárcel	era	sólo	un	par	de	cuartos	para	pasar	la	noche	después	de	alguna	riña	—nunca
hubo	crímenes	de	gravedad	en	Agua	Santa	y	los	únicos	malhechores	eran	los	presos
en	 su	 tránsito	 hacia	 el	Penal	 de	Santa	María—	pero	 el	Teniente	 se	 encargó	de	 que
nadie	pasara	por	el	retén	sin	llevarse	una	buena	golpiza.	Gracias	a	él	la	gente	le	tomó
miedo	a	la	ley.	Estaba	indignado	por	la	pérdida	de	los	doscientos	pesos,	pero	entregó
el	dinero	 sin	 chistar	y	hasta	 con	cierto	desprendimiento	 elegante,	 porque	ni	 él,	 con
todo	el	peso	de	su	poder,	se	hubiera	levantado	de	la	mesa	sin	pagar.

Tomás	Vargas	 pasó	 dos	 días	 alardeando	 de	 su	 triunfo,	 hasta	 que	 el	 Teniente	 le
avisó	 que	 lo	 esperaba	 el	 sábado	 para	 la	 revancha.	Esta	 vez	 la	 apuesta	 sería	 de	mil
pesos,	 le	 anunció	 con	un	 tono	 tan	perentorio	que	 el	 otro	 se	 acordó	de	 los	planazos
recibidos	en	el	trasero	y	no	se	atrevió	a	negarse.	La	tarde	del	sábado	la	taberna	estaba
repleta	de	gente.	En	la	apretura	y	el	calor	se	acabó	el	aire	y	hubo	que	sacar	la	mesa	a
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la	calle	para	que	todos	pudieran	ser	testigos	del	juego.	Nunca	se	había	apostado	tanto
dinero	 en	Agua	 Santa	 y	 para	 asegurar	 la	 limpieza	 del	 procedimiento	 designaron	 a
Riad	Halabí.	 Éste	 empezó	 por	 exigir	 que	 el	 público	 se	mantuviera	 a	 dos	 pasos	 de
distancia,	 para	 impedir	 cualquier	 trampa,	 y	 que	 el	 Teniente	 y	 los	 demás	 policías
dejaran	sus	armas	en	el	retén.

—Antes	de	comenzar	ambos	 jugadores	deben	poner	su	dinero	sobre	 la	mesa	—
dijo	el	árbitro.

—Mi	palabra	basta,	turco	—replicó	el	Teniente.
—En	ese	caso	mi	palabra	basta	también	—agregó	Tomás	Vargas.
—¿Cómo	pagarán	si	pierden?	—quiso	saber	Riad	Halabí.
—Tengo	una	casa	en	la	capital,	si	pierdo	Vargas	tendrá	los	títulos	mañana	mismo.
—Está	bien.	¿Y	tú?
—Yo	pago	con	el	oro	que	tengo	enterrado.
El	 juego	 fue	 lo	más	 emocionante	 ocurrido	 en	 el	 pueblo	 en	muchos	 años.	 Toda

Agua	Santa,	hasta	los	ancianos	y	los	niños	se	juntaron	en	la	calle.	Las	únicas	ausentes
fueron	 Antonia	 Sierra	 y	 Concha	 Díaz.	 Ni	 el	 Teniente	 ni	 Tomás	 Vargas	 inspiraban
simpatía	 alguna,	 así	 es	 que	 daba	 lo	mismo	 quien	 ganara;	 la	 diversión	 consistía	 en
adivinar	las	angustias	de	los	dos	jugadores	y	de	quienes	habían	apostado	a	uno	u	otro.
A	Tomás	Vargas	lo	beneficiaba	el	hecho	de	que	hasta	entonces	había	sido	afortunado
con	 los	naipes,	pero	el	Teniente	 tenía	 la	ventaja	de	 su	 sangre	 fría	y	 su	prestigio	de
matón.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 terminó	 la	 partida	 y,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas
establecidas,	 Riad	 Halabí	 declaró	 ganador	 al	 Teniente.	 En	 el	 triunfo	 el	 policía
mantuvo	 la	 misma	 calma	 que	 demostró	 la	 semana	 anterior	 en	 la	 derrota,	 ni	 una
sonrisa	burlona,	ni	una	palabra	desmedida,	se	quedó	simplemente	sentado	en	su	silla
escarbándose	los	dientes	con	la	uña	del	dedo	meñique.

—Bueno,	Vargas,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 desenterrar	 tu	 tesoro	—dijo,	 cuando	 se
calló	el	vocerío	de	los	mirones.

La	piel	de	Tomás	Vargas	se	había	vuelto	cenicienta,	tenía	la	camisa	empapada	de
sudor	y	parecía	que	el	 aire	no	 le	 entraba	en	el	 cuerpo,	 se	 le	quedaba	atorado	en	 la
boca.	Dos	veces	intentó	ponerse	de	pie	y	le	fallaron	las	rodillas.	Riad	Halabí	tuvo	que
sostenerlo.	 Por	 fin	 reunió	 la	 fuerza	 para	 echar	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,
seguido	 por	 el	Teniente,	 los	 policías,	 el	 árabe,	 la	Maestra	 Inés	 y	más	 atrás	 todo	 el
pueblo	en	ruidosa	procesión.	Anduvieron	un	par	de	millas	y	luego	Vargas	torció	a	la
derecha,	 metiéndose	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 vegetación	 glotona	 que	 rodeaba	 a	 Agua
Santa.	 No	 había	 sendero,	 pero	 él	 se	 abrió	 paso	 sin	 grandes	 vacilaciones	 entre	 los
árboles	 gigantescos	 y	 los	 helechos,	 hasta	 llegar	 al	 borde	 de	 un	 barranco	 apenas
visible,	 porque	 la	 selva	 era	 un	 biombo	 impenetrable.	 Allí	 se	 detuvo	 la	 multitud,
mientras	él	bajaba	con	el	Teniente.	Hacía	un	calor	húmedo	y	agobiante,	 a	pesar	de
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que	faltaba	poco	para	 la	puesta	del	sol.	Tomás	Vargas	hizo	señas	de	que	 lo	dejaran
solo,	 se	 puso	 a	 gatas	 y	 arrastrándose	desapareció	bajo	unos	 filodendros	de	grandes
hojas	carnudas.	Pasó	un	minuto	largo	antes	que	se	escuchara	su	alarido.	El	Teniente
se	metió	en	el	follaje,	lo	cogió	por	los	tobillos	y	lo	sacó	a	tirones.

—¡Qué	pasa!
—¡No	está,	no	está!
—¡Cómo	que	no	está!
—¡Lo	juro,	mi	Teniente,	yo	no	sé	nada,	se	lo	robaron,	me	robaron	el	tesoro!	—Y

se	echó	a	llorar	como	una	viuda,	tan	desesperado	que	ni	cuenta	se	dio	de	las	patadas
que	le	propinó	el	Teniente.

—¡Cabrón!	¡Me	vas	a	pagar!	¡Por	tu	madre	que	me	vas	a	pagar!
Riad	Halabí	se	 lanzó	barranco	abajo	y	se	 lo	quitó	de	 las	manos	antes	de	que	 lo

convirtiera	 en	 mazamorra.	 Logró	 convencer	 al	 Teniente	 que	 se	 calmara,	 porque	 a
golpes	no	resolverían	el	asunto,	y	luego	ayudó	al	viejo	a	subir.	Tomás	Vargas	tenía	el
esqueleto	descalabrado	por	el	espanto	de	lo	ocurrido,	se	ahogaba	de	sollozos	y	eran
tantos	sus	titubeos	y	desmayos	que	el	árabe	tuvo	que	llevarlo	casi	en	brazos	todo	el
camino	 de	 vuelta,	 hasta	 depositarlo	 finalmente	 en	 su	 rancho.	 En	 la	 puerta	 estaban
Antonia	Sierra	y	Concha	Díaz	sentadas	en	dos	sillas	de	paja,	tomando	café	y	mirando
caer	la	noche.	No	dieron	ninguna	señal	de	consternación	al	enterarse	de	lo	sucedido	y
continuaron	sorbiendo	su	café,	inmutables.

Tomás	Vargas	estuvo	con	calentura	más	de	una	semana,	delirando	con	morocotas
de	 oro	 y	 naipes	 marcados,	 pero	 era	 de	 naturaleza	 firme	 y	 en	 vez	 de	 morirse	 de
congoja,	 como	 todos	 suponían,	 recuperó	 la	 salud.	 Cuando	 pudo	 levantarse	 no	 se
atrevió	a	salir	durante	varios	días,	pero	finalmente	su	amor	por	la	parranda	pudo	más
que	 su	 prudencia,	 tomó	 su	 sombrero	 de	 pelo	 de	 guama	 y,	 todavía	 tembleque	 y
asustado,	partió	a	la	taberna.	Esa	noche	no	regresó	y	dos	días	después	alguien	trajo	la
noticia	de	que	estaba	despachurrado	en	el	mismo	barranco	donde	había	escondido	su
tesoro.	Lo	encontraron	abierto	en	canal	a	machetazos,	como	una	res,	tal	como	todos
sabían	que	acabaría	sus	días,	tarde	o	temprano.

Antonia	Sierra	y	Concha	Díaz	 lo	enterraron	sin	grandes	señas	de	desconsuelo	y
sin	más	cortejo	que	Riad	Halabí	y	 la	Maestra	 Inés,	que	 fueron	por	 acompañarlas	 a
ellas	y	no	para	rendirle	homenaje	póstumo	a	quien	habían	despreciado	en	vida.	Las
dos	 mujeres	 siguieron	 viviendo	 juntas,	 dispuestas	 a	 ayudarse	 mutuamente	 en	 la
crianza	 de	 los	 hijos	 y	 en	 las	 vicisitudes	 de	 cada	 día.	 Poco	 después	 del	 sepelio
compraron	gallinas,	conejos	y	cerdos,	fueron	en	bus	a	la	ciudad	y	volvieron	con	ropa
para	toda	la	familia.	Ese	año	arreglaron	el	rancho	con	tablas	nuevas,	le	agregaron	dos
cuartos,	 lo	 pintaron	de	 azul	 y	después	 instalaron	una	 cocina	 a	gas,	 donde	 iniciaron
una	industria	de	comida	para	vender	a	domicilio.	Cada	mediodía	partían	con	todos	los
niños	a	distribuir	sus	viandas	en	el	retén,	la	escuela,	el	correo,	y	si	sobraban	porciones
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las	dejaban	en	el	mostrador	del	almacén,	para	que	Riad	Halabí	se	las	ofreciera	a	los
camioneros.	Y	así	salieron	de	la	miseria	y	se	iniciaron	en	el	camino	de	la	prosperidad.
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Sí	ME	TOCARAS	EL	CORAZÓN

Amadeo	Peralta	 se	 crió	 en	 la	 pandilla	 de	 su	 padre	 y	 llegó	 a	 ser	 un	matón,	 como
todos	 los	 hombres	 de	 su	 familia.	 Su	 padre	 opinaba	 que	 los	 estudios	 son	 para
maricones,	 no	 se	 requieren	 libros	 para	 triunfar	 en	 la	 vida,	 sino	 cojones	 y	 astucia,
decía,	 por	 eso	 formó	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 rudeza.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,
comprendió	 que	 el	 mundo	 estaba	 cambiando	 muy	 rápido	 y	 que	 sus	 negocios
necesitaban	consolidarse	sobre	bases	más	estables.	La	época	del	pillaje	desenfadado
había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 corrupción	 y	 el	 despojo	 solapado,	 era	 hora	 de
administrar	la	riqueza	con	criterio	moderno	y	mejorar	su	imagen.	Reunió	a	sus	hijos	y
les	 impuso	 la	 tarea	 de	 hacer	 amistad	 con	 personas	 influyentes	 y	 aprender	 asuntos
legales,	para	que	siguieran	prosperando	sin	peligro	de	que	 les	 fallara	 la	 impunidad.
También	les	encomendó	buscar	novias	entre	los	apellidos	más	antiguos	de	la	región,	a
ver	 si	 lograban	 lavar	 el	 nombre	 de	 los	 Peralta	 de	 tanta	 salpicadura	 de	 barro	 y	 de
sangre.	 Para	 entonces	 Amadeo	 había	 cumplido	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 tenía	 muy
arraigado	el	hábito	de	seducir	muchachas	para	 luego	abandonarlas,	de	modo	que	 la
idea	del	matrimonio	no	 le	gustó	nada,	pero	no	se	atrevió	a	desobedecer	a	su	padre.
Comenzó	a	cortejar	a	la	hija	de	un	hacendado	cuya	familia	había	vivido	en	el	mismo
lugar	por	seis	generaciones.	A	pesar	de	la	turbia	fama	del	pretendiente,	ella	lo	aceptó,
porque	era	muy	poco	agraciada	y	temía	quedarse	soltera.	Ambos	iniciaron	entonces
uno	de	esos	aburridos	noviazgos	de	provincia.	Incómodo	en	su	traje	de	lino	blanco	y
sus	botines	 lustrados,	Amadeo	 la	visitaba	 todos	 los	días	bajo	 la	mirada	atenta	de	 la
futura	suegra	o	de	alguna	tía,	y	mientras	la	señorita	servía	café	y	pasteles	de	guayaba,
él	atisbaba	el	reloj	calculando	el	momento	oportuno	de	despedirse.

Pocas	 semanas	 antes	 de	 la	 boda,	 Amadeo	 Peralta	 tuvo	 que	 hacer	 un	 viaje	 de
negocios	por	la	provincia.	Así	llegó	a	Agua	Santa,	uno	de	esos	lugares	donde	nadie	se
queda	y	cuyo	nombre	los	viajeros	rara	vez	recuerdan.	Pasaba	por	una	calle	angosta,	a
la	hora	de	la	siesta,	maldiciendo	el	calor	y	ese	olor	dulzón	de	mermelada	de	mangos
que	 agobiaban	 el	 aire,	 cuando	 escuchó	 un	 sonido	 cristalino	 como	 de	 agua
deslizándose	 entre	 piedras,	 que	 provenía	 de	 una	 casa	 modesta,	 con	 la	 pintura
descascarada	por	el	sol	y	la	lluvia,	como	casi	todas	por	allí.	A	través	de	la	reja	divisó
un	zaguán	de	baldosas	oscuras	y	paredes	encaladas,	al	 fondo	un	patio	y	más	allá	 la
visión	 sorprendente	de	una	muchacha	 sentada	en	el	 suelo	con	 las	piernas	cruzadas,
sosteniendo	 sobre	 las	 rodillas	 un	 salterio	 de	 madera	 rubia.	 Se	 quedó	 un	 rato
observándola.

—Ven,	niña	—la	llamó,	por	último.	Ella	levantó	la	cara	y	a	pesar	de	la	distancia	él
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distinguió	 los	ojos	asombrados	y	 la	 sonrisa	 incierta	en	un	 rostro	 todavía	 infantil—.
Ven	conmigo	—mandó,	imploró	Amadeo	con	la	voz	seca.

Ella	vaciló.	Las	últimas	notas	quedaron	suspendidas	en	el	aire	del	patio	como	una
pregunta.	Peralta	la	llamó	de	nuevo,	ella	se	puso	de	pie	y	se	acercó,	él	metió	el	brazo
entre	los	barrotes	de	la	reja,	corrió	el	pestillo,	abrió	la	puerta	y	la	cogió	de	la	mano,
mientras	 le	 recitaba	 todo	 su	 repertorio	 de	 galán,	 jurándole	 que	 la	 había	 visto	 en
sueños,	que	la	había	buscado	toda	su	vida,	que	no	podía	dejarla	ir	y	que	era	la	mujer
destinada	para	él,	todo	lo	cual	podía	haber	omitido,	porque	la	muchacha	era	simple	de
espíritu	y	no	comprendió	el	sentido	de	sus	palabras,	aunque	tal	vez	la	sedujo	el	tono
de	la	voz.	Hortensia	había	cumplido	recién	quince	años	y	su	cuerpo	estaba	listo	para
el	primer	abrazo,	aunque	ella	no	lo	sabía	ni	podía	darle	un	nombre	a	esas	inquietudes
y	 temblores.	 Para	 él	 fue	 tan	 fácil	 llevarla	 hasta	 su	 coche	 y	 conducirla	 a	 un
descampado,	que	una	hora	después	ya	la	había	olvidado	por	completo.	Tampoco	pudo
recordarla	cuando	una	semana	más	tarde	ella	apareció	de	súbito	en	su	casa,	a	ciento
cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 vestida	 con	 un	 delantal	 de	 algodón	 amarillo	 y
alpargatas	de	lona,	con	su	salterio	bajo	el	brazo,	encendida	por	la	fiebre	del	amor.

Cuarenta	y	siete	años	más	tarde,	cuando	Hortensia	fue	rescatada	del	foso	donde
había	permanecido	sepultada	y	los	periodistas	viajaron	de	todas	partes	del	país	para
fotografiarla,	ni	ella	misma	sabía	ya	su	nombre	ni	cómo	llegó	hasta	allí.

—¿Por	 qué	 la	 tuvo	 encerrada	 como	 una	 bestia	 miserable?	 —acosaron	 los
reporteros	a	Amadeo	Peralta.

—Porque	 se	me	dio	 la	gana	—replicó	 él	 calmadamente.	Para	 entonces	ya	 tenía
ochenta	años	y	estaba	tan	lúcido	como	siempre,	pero	no	comprendía	aquel	alboroto
tardío	por	algo	ocurrido	tanto	tiempo	atrás.

No	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 explicaciones.	 Era	 hombre	 de	 palabra	 autoritaria,
patriarca	 y	 bisabuelo,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 hasta	 los	 curas	 lo
saludaban	con	la	cabeza	inclinada.	En	su	larga	vida	acrecentó	la	fortuna	heredada	de
su	padre,	se	adueñó	de	todas	las	tierras	desde	las	ruinas	del	fuerte	español	hasta	los
límites	 del	 Estado	 y	 después	 se	 lanzó	 a	 una	 carrera	 política	 que	 lo	 convirtió	 en	 el
cacique	más	poderoso	de	la	zona.	Se	casó	con	la	hija	fea	del	hacendado,	con	ella	tuvo
nueve	descendientes	legítimos	y	con	otras	mujeres	engendró	un	número	impreciso	de
bastardos,	sin	guardar	recuerdos	de	ninguna	porque	tenía	el	corazón	definitivamente
mutilado	para	 el	 amor.	A	 la	 única	 que	no	pudo	descartar	 del	 todo	 fue	 a	Hortensia,
porque	se	le	quedó	pegada	en	la	conciencia	como	una	persistente	pesadilla.	Después
del	breve	encuentro	con	ella	entre	las	yerbas	de	un	terreno	baldío,	regresó	a	su	casa,
su	 trabajo	y	su	desabrida	novia	de	familia	honorable.	Fue	Hortensia	quien	 lo	buscó
hasta	encontrarlo,	fue	ella	quien	se	le	atravesó	por	delante	y	se	aferró	a	su	camisa	con
una	 aterradora	 sumisión	 de	 esclava.	 Vaya	 lío,	 pensó	 él	 entonces,	 yo	 a	 punto	 de
casarme	 con	 pompa	 y	 fanfarria	 y	 esta	 niña	 desquiciada	 se	me	 cruza	 en	 el	 camino.
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Quiso	deshacerse	de	ella,	pero	al	verla	con	su	vestido	amarillo	y	sus	ojos	suplicantes
le	pareció	un	desperdicio	no	aprovechar	la	oportunidad	y	decidió	esconderla	mientras
se	le	ocurría	alguna	solución.

Y	así,	casi	por	descuido,	Hortensia	 fue	a	parar	al	 sótano	del	antiguo	 ingenio	de
azúcar	 de	 los	 Peralta,	 donde	 permaneció	 enterrada	 durante	 toda	 su	 vida.	 Era	 un
recinto	amplio,	húmedo,	oscuro,	asfixiante	en	verano	y	frío	en	algunas	noches	de	la
temporada	seca,	amoblado	con	unos	cuantos	trastos	y	un	jergón.	Amadeo	Peralta	no
se	 dio	 tiempo	 para	 acomodarla	 mejor,	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 veces	 acarició	 la
fantasía	de	convertir	a	la	muchacha	en	una	concubina	de	cuentos	orientales,	envuelta
en	 tules	 leves	 y	 rodeada	 de	 plumas	 de	 pavo	 real,	 cenefas	 de	 brocado,	 lámparas	 de
vidrios	 pintados,	 muebles	 dorados	 de	 patas	 torcidas	 y	 alfombras	 peludas	 donde	 él
pudiera	 caminar	 descalzo.	 Tal	 vez	 lo	 habría	 hecho	 si	 ella	 le	 hubiera	 recordado	 sus
promesas,	pero	Hortensia	era	como	un	pájaro	nocturno,	uno	de	esos	guácharos	ciegos
que	habitan	al	fondo	de	 las	cuevas,	sólo	necesitaba	un	poco	de	alimento	y	agua.	El
vestido	amarillo	se	le	pudrió	en	el	cuerpo	y	acabó	desnuda.

—Él	 me	 quiere,	 siempre	 me	 ha	 querido	 —declaró,	 cuando	 la	 rescataron	 los
vecinos.	En	tantos	años	de	encierro	había	perdido	el	uso	de	las	palabras	y	la	voz	le
salía	a	sacudones,	como	un	ronquido	de	moribundo.

Las	 primeras	 semanas	 Amadeo	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 el	 sótano	 con	 ella,
saciando	 un	 apetito	 que	 creyó	 inagotable.	 Temiendo	 que	 la	 descubrieran	 y	 celoso
hasta	de	sus	propios	ojos,	no	quiso	exponerla	a	 la	 luz	natural	y	sólo	dejó	entrar	un
rayo	 tenue	 a	 través	 de	 la	 claraboya	de	ventilación.	En	 la	 oscuridad	 retozaron	 en	 el
mayor	desorden	de	 los	 sentidos,	 con	 la	piel	 ardiente	y	el	 corazón	convertido	en	un
cangrejo	 hambriento.	Allí	 los	 olores	 y	 sabores	 adquirían	 una	 cualidad	 extrema.	Al
tocarse	en	 las	 tinieblas	 lograban	penetrar	en	 la	esencia	del	otro	y	sumergirse	en	 las
intenciones	más	secretas.	En	ese	lugar	sus	voces	resonaban	con	un	eco	repetido,	las
paredes	les	devolvían	ampliados	los	murmullos	y	los	besos.	El	sótano	se	convirtió	en
un	frasco	sellado	donde	se	 revolcaron	como	gemelos	 traviesos	navegando	en	aguas
amnióticas,	dos	criaturas	turgentes	y	aturdidas.	Por	un	tiempo	se	extraviaron	en	una
intimidad	absoluta	que	confundieron	con	el	amor.

Cuando	Hortensia	se	dormía,	su	amante	salía	a	buscar	algo	de	comer	y	antes	de
que	ella	despertara	regresaba	con	renovados	bríos	a	abrazarla	de	nuevo.	Así	debieron
amarse	hasta	morir	derrotados	por	el	deseo,	debieron	devorarse	el	uno	al	otro	o	arder
como	 una	 antorcha	 doble;	 pero	 nada	 de	 eso	 ocurrió.	 En	 cambio,	 sucedió	 lo	 más
previsible	y	cotidiano,	lo	menos	grandioso.	Antes	de	un	mes	Amadeo	Peralta	se	cansó
de	 los	 juegos,	 que	 ya	 empezaban	 a	 repetirse,	 sintió	 la	 humedad	 royéndole	 las
articulaciones	y	comenzó	a	pensar	en	todo	lo	que	había	al	otro	lado	de	aquel	antro.
Era	hora	de	volver	al	mundo	de	los	vivos	y	recuperar	las	riendas	de	su	destino.

—Espérame	 aquí,	 niña.	 Voy	 afuera	 a	 hacerme	 muy	 rico.	 Te	 traeré	 regalos,
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vestidos	y	joyas	de	reina	—le	dijo	al	despedirse.
—Quiero	hijos—dijo	Hortensia.
—Hijos	no,	pero	tendrás	muñecas.
En	los	meses	siguientes	Peralta	se	olvidó	de	los	vestidos,	las	joyas	y	las	muñecas.

Visitaba	 a	 Hortensia	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba,	 no	 siempre	 para	 hacer	 el	 amor,	 a
veces	 sólo	 para	 oírla	 tocar	 alguna	 melodía	 antigua	 en	 el	 salterio,	 le	 gustaba	 verla
inclinada	sobre	el	instrumento	pulsando	las	cuerdas.	En	ocasiones	llevaba	tanta	prisa
que	no	alcanzaba	a	cruzar	ni	una	palabra	con	ella,	le	llenaba	los	cántaros	de	agua,	le
dejaba	una	bolsa	de	provisiones	y	partía.	Cuando	se	olvidó	de	hacerlo	por	nueve	días
y	 la	 encontró	 moribunda,	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 alguien	 que	 lo
ayudara	 a	 cuidar	 a	 su	 prisionera,	 porque	 su	 familia,	 sus	 viajes,	 sus	 negocios	 y	 sus
compromisos	sociales	lo	mantenían	muy	ocupado.	Una	india	hermética	le	sirvió	para
ese	 fin.	 Ella	 guardaba	 la	 llave	 del	 candado	 y	 entraba	 regularmente	 a	 limpiar	 el
calabozo	y	raspar	los	líquenes	que	le	crecían	a	Hortensia	en	el	cuerpo	como	una	flora
delicada	 y	 pálida,	 casi	 invisible	 al	 ojo	 desnudo,	 olorosa	 a	 tierra	 removida	 y	 a	 cosa
abandonada.

—¿No	 tuvo	 lástima	 de	 esa	 pobre	 mujer?	 —le	 preguntaron	 a	 la	 india	 cuando
también	a	ella	se	la	llevaron	detenida,	acusada	de	complicidad	en	el	secuestro,	pero
ella	 no	 contestó	 y	 se	 limitó	 a	 mirar	 de	 frente	 con	 ojos	 impávidos	 y	 lanzar	 un
escupitajo	negro	de	tabaco.

No,	no	tuvo	lástima	porque	creyó	que	la	otra	tenía	vocación	de	esclava	y	por	lo
mismo	 era	 feliz	 siéndolo,	 o	 que	 era	 idiota	 de	 nacimiento	 y,	 como	 tantos	 en	 su
condición,	mejor	 estaba	 encerrada	 que	 expuesta	 a	 las	 burlas	 y	 peligros	 de	 la	 calle.
Hortensia	no	 contribuyó	 a	 cambiar	 la	 opinión	que	 su	 carcelera	 tenía	de	 ella,	 jamás
manifestó	alguna	curiosidad	por	el	mundo,	no	intentó	salir	a	respirar	aire	limpio	ni	se
quejó	 de	 nada.	 Tampoco	 parecía	 aburrida,	 su	 mente	 estaba	 detenida	 en	 algún
momento	de	la	infancia	y	la	soledad	terminó	por	perturbarla	del	todo.	En	realidad	se
fue	convirtiendo	en	una	criatura	subterránea.	En	esa	tumba	se	agudizaron	sus	sentidos
y	aprendió	a	ver	lo	invisible,	la	rodearon	alucinantes	espíritus	que	la	conducían	de	la
mano	por	otros	universos.	Mientras	su	cuerpo	permanecía	encogido	en	un	rincón,	ella
viajaba	por	el	espacio	sideral	como	una	partícula	mensajera,	viviendo	en	un	territorio
oscuro,	 más	 allá	 de	 la	 razón.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 espejo	 para	 mirarse	 se	 habría
aterrado	de	su	propio	aspecto,	pero	como	no	podía	verse	no	percibió	su	deterioro,	no
supo	de	las	escamas	que	le	brotaron	en	la	piel,	de	los	gusanos	de	seda	que	anidaron
en	su	largo	cabello	convertido	en	estopa,	de	las	nubes	plomizas	que	le	cubrieron	los
ojos	ya	muertos	de	tanto	atisbar	en	la	penumbra.	No	sintió	cómo	le	crecían	las	orejas
para	captar	 los	 sonidos	externos,	 aun	 los	más	 tenues	y	 lejanos,	 como	 la	 risa	de	 los
niños	en	el	recreo	de	la	escuela,	la	campanilla	del	vendedor	de	helados,	los	pájaros	en
vuelo,	el	murmullo	del	río.	Tampoco	se	dio	cuenta	de	que	sus	piernas	antes	graciosas
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y	firmes,	se	torcieron	para	acomodarse	a	la	necesidad	de	estar	quieta	y	de	arrastrarse,
ni	 que	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 le	 crecieron	 como	 pezuñas	 de	 bestia,	 los	 huesos	 se	 le
transformaron	en	tubos	de	vidrio,	el	vientre	se	le	hundió	y	le	salió	una	joroba.	Sólo
las	 manos	 mantuvieron	 su	 forma	 y	 tamaño,	 ocupadas	 siempre	 en	 el	 ejercicio	 del
salterio,	aunque	ya	sus	dedos	no	recordaban	las	melodías	aprendidas	y	en	cambio	le
arrancaban	 al	 instrumento	 el	 llanto	 que	 no	 le	 salía	 del	 pecho.	 De	 lejos	 Hortensia
parecía	un	triste	mono	de	feria	y	de	cerca	inspiraba	una	lástima	infinita.	Ella	no	tenía
conciencia	 alguna	 de	 esas	 malignas	 transformaciones,	 en	 su	 memoria	 guardaba
intacta	 la	 imagen	de	 sí	misma,	 seguía	 siendo	 la	misma	muchacha	que	vio	 reflejada
por	última	vez	en	el	cristal	de	la	ventana	del	automóvil	de	Amadeo	Peralta,	el	día	que
la	condujo	a	su	guarida.	Se	creía	tan	bonita	como	siempre	y	continuó	actuando	como
si	lo	fuera,	de	este	modo	el	recuerdo	de	su	belleza	quedó	agazapado	en	su	interior	y
cualquiera	 que	 se	 le	 aproximara	 lo	 suficiente	 podía	 vislumbrarla	 bajo	 su	 aspecto
externo	de	enano	prehistórico.

Entretanto	Amadeo	Peralta,	rico	y	temido,	extendía	por	toda	la	región	la	red	de	su
poder.	 Los	 domingos	 se	 sentaba	 a	 la	 cabecera	 de	 una	 larga	mesa,	 con	 sus	 hijos	 y
nietos	 varones,	 sus	 secuaces	 y	 cómplices,	 y	 con	 algunos	 invitados	 especiales,
políticos	y	jefes	militares	a	quienes	trataba	con	una	cordialidad	ruidosa,	no	exenta	de
la	 altanería	 necesaria	 para	 que	 recordaran	 quién	 era	 el	 amo.	 A	 sus	 espaldas	 se
rumoreaba	 de	 sus	 víctimas,	 de	 cuántos	 dejó	 en	 la	 ruina	 o	 hizo	 desaparecer,	 de	 los
sobornos	a	las	autoridades,	de	que	la	mitad	de	su	fortuna	provenía	del	contrabando;
pero	nadie	estaba	dispuesto	a	buscar	pruebas.	Decían	también	que	Peralta	mantenía	a
una	 mujer	 prisionera	 en	 un	 sótano.	 Esta	 parte	 de	 su	 leyenda	 negra	 se	 repetía	 con
mayor	certeza	que	la	de	sus	negocios	¡legítimos,	en	verdad	muchos	lo	sabían	y	con	el
tiempo	se	convirtió	en	un	secreto	a	voces.

Una	tarde	de	mucho	calor,	tres	niños	se	escaparon	de	la	escuela	para	bañarse	en	el
río.	Pasaron	un	par	de	horas	chapoteando	en	el	lodo	de	la	orilla	y	luego	se	fueron	a
vagar	 cerca	 del	 antiguo	 ingenio	 de	 azúcar	 de	 los	 Peralta,	 cerrado	 desde	 hacía	 dos
generaciones,	cuando	la	caña	dejó	de	ser	rentable.	El	lugar	tenía	fama	de	hechizado,
decían	que	se	escuchaban	ruidos	de	demonios	y	muchos	habían	visto	por	allí	a	una
bruja	desgreñada	 invocando	a	 las	ánimas	de	 los	esclavos	muertos.	Exaltados	por	 la
aventura,	los	muchachos	se	metieron	en	la	propiedad	y	se	acercaron	al	edificio	de	la
fábrica.	Pronto	se	atrevieron	a	entrar	en	las	ruinas,	recorrieron	los	amplios	cuartos	de
anchas	paredes	de	adobe	y	vigas	roídas	por	el	comején,	sortearon	la	maleza	crecida
del	 suelo,	 los	 cerros	de	basura	y	mierda	de	perro,	 las	 tejas	podridas	y	 los	nidos	de
culebras.	Dándose	valor	a	fuerza	de	bromas,	empujándose,	 llegaron	hasta	 la	sala	de
molienda,	 una	 habitación	 enorme	 abierta	 al	 cielo,	 con	 restos	 de	 máquinas
despedazadas,	 donde	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 habían	 creado	 un	 jardín	 imposible	 y	 donde
creyeron	 percibir	 un	 rastro	 penetrante	 de	 azúcar	 y	 sudor.	 Cuando	 empezaba	 a
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quitárseles	 el	 susto,	 oyeron	 con	 toda	 claridad	 un	 canto	 monstruoso.	 Temblando,
trataron	 de	 retroceder,	 pero	 la	 atracción	 del	 horror	 pudo	 más	 que	 el	 miedo	 y	 se
quedaron	agazapados	escuchando	hasta	que	 la	última	nota	se	 les	clavó	en	 la	 frente.
Poco	a	poco	lograron	vencer	la	inmovilidad,	se	sacudieron	el	espanto	y	empezaron	a
buscar	el	origen	de	esos	extraños	sonidos,	tan	diferentes	a	cualquier	música	conocida,
y	así	dieron	con	una	pequeña	trampa	a	ras	del	suelo,	cerrada	con	un	candado	que	no
pudieron	 abrir.	 Sacudieron	 la	 plancha	 de	 madera	 que	 cerraba	 la	 entrada	 y	 un
indescriptible	 olor	 a	 fiera	 enjaulada	 les	 golpeó	 la	 cara.	 Llamaron,	 pero	 nadie
respondió,	 sólo	oyeron	 al	 otro	 lado	un	 sordo	 jadeo.	Entonces	partieron	 corriendo	 a
avisar	a	gritos	que	habían	descubierto	la	puerta	del	infierno.

El	 barullo	 de	 los	 niños	 no	 pudo	 ser	 acallado	 y	 así	 los	 vecinos	 comprobaron
finalmente	 lo	 que	 sospechaban	 desde	 hacía	 décadas.	 Primero	 llegaron	 las	 madres
detrás	de	sus	hijos	a	atisbar	por	las	ranuras	de	la	trampa,	y	ellas	también	escucharon
las	notas	terribles	del	salterio,	muy	diferentes	a	la	melodía	banal	que	atrajo	a	Amadeo
Peralta	al	detenerse	en	una	callejuela	de	Agua	Santa	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.
Detrás	de	ellas	acudió	un	tropel	de	curiosos	y	por	último,	cuando	ya	se	había	juntado
una	muchedumbre,	 aparecieron	 los	 policías	 y	 los	 bomberos,	 que	 hicieron	 saltar	 la
puerta	a	hachazos	y	se	metieron	al	hoyo	con	sus	lámparas	y	sus	bártulos	de	incendio.
En	 la	 cueva	 encontraron	 a	 una	 criatura	 desnuda,	 con	 la	 piel	 fláccida	 colgando	 en
pálidos	 plieges,	 que	 arrastraba	 unos	 mechones	 grises	 por	 el	 suelo	 y	 gemía
aterrorizada	 por	 el	 ruido	 y	 la	 luz.	 Era	 Hortensia,	 brillando	 con	 fosforescencia	 de
madreperla	bajo	las	linternas	implacables	de	los	bomberos,	casi	ciega,	con	los	dientes
gastados	y	las	piernas	tan	débiles	que	casi	no	podía	tenerse	de	pie.	La	única	señal	de
su	origen	humano,	era	un	viejo	salterio	apretado	contra	su	regazo.

La	noticia	produjo	indignación	en	todo	el	país.	En	las	pantallas	de	televisión	y	en
los	 periódicos	 apareció	 la	 mujer	 rescatada	 del	 agujero	 donde	 pasó	 la	 vida,	 mal
cubierta	por	una	manta	que	alguien	 le	puso	sobre	 los	hombros.	La	 indiferencia	que
durante	casi	medio	siglo	rodeó	a	la	prisionera,	se	convirtió	en	pocas	horas	en	pasión
por	vengarla	y	socorrerla.	Los	vecinos	improvisaron	piquetes	para	linchar	a	Amadeo
Peralta,	atacaron	su	casa,	lo	sacaron	a	rastras	y	si	la	Guardia	no	llega	a	tiempo	para
quitárselo	de	 las	manos,	 lo	habrían	despedazado	en	la	plaza.	Para	callar	 la	culpa	de
haberla	 ignorado	durante	 tanto	 tiempo,	 todo	el	mundo	quiso	ocuparse	de	Hortensia.
Se	 reunió	 dinero	 para	 darle	 una	 pensión,	 se	 juntaron	 toneladas	 de	 ropa	 y
medicamentos	 que	 ella	 no	 necesitaba	 y	 varias	 organizaciones	 de	 beneficencia	 se
dieron	a	la	tarea	de	rasparle	la	mugre,	cortarle	el	cabello	y	vestirla	de	pies	a	cabeza,
hasta	convertirla	en	una	anciana	común.	Las	monjas	le	prestaron	una	cama	en	el	asilo
de	indigentes	y	durante	meses	la	tuvieron	amarrada	para	que	no	se	escapara	de	vuelta
al	 sótano,	hasta	que	por	 fin	 se	acostumbró	a	 la	 luz	del	día	y	 se	 resignó	a	vivir	 con
otros	seres	humanos.
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Aprovechando	el	furor	público	atizado	por	la	prensa,	los	numerosos	enemigos	de
Amadeo	Peralta	reunieron	por	fin	el	valor	para	lanzarse	en	picada	en	su	contra.	Las
autoridades,	 que	 durante	 años	 ampararon	 sus	 abusos,	 le	 cayeron	 encima	 con	 el
garrote	de	la	ley.	La	noticia	ocupó	la	atención	de	todos	durante	el	tiempo	suficiente
para	conducir	al	viejo	caudillo	a	la	cárcel	y	luego	se	fue	esfumando	hasta	desaparecer
del	 todo.	Rechazado	por	sus	 familiares	y	amigos,	convertido	en	símbolo	de	 todo	 lo
abominable	 y	 abyecto,	 hostilizado	 por	 los	 guardianes	 y	 por	 sus	 compañeros	 de
infortunio,	estuvo	en	prisión	hasta	que	lo	alcanzó	la	muerte.	Permanecía	en	su	celda,
sin	 salir	nunca	al	patio	con	 los	otros	 reclusos.	Desde	allí	podía	oír	 los	 ruidos	de	 la
calle.

Cada	día,	a	las	diez	de	la	mañana,	Hortensia	caminaba	con	su	vacilante	paso	de
loca	hasta	el	penal	y	le	entregaba	al	vigilante	de	la	puerta	una	marmita	caliente	para
el	preso.

—Él	 casi	 nunca	me	 dejó	 con	 hambre	—le	 decía	 al	 portero	 en	 tono	 de	 excusa.
Después	 se	 sentaba	 en	 la	 calle	 a	 tocar	 el	 salterio,	 arrancándole	 unos	 gemidos	 de
agonía	imposibles	de	soportar.	En	la	esperanza	de	distraerla	y	hacerla	callar,	algunos
pasantes	le	daban	una	moneda.

Encogido	 al	 otro	 lado	de	 los	muros,	Amadeo	Peralta	 escuchaba	 ese	 sonido	que
parecía	provenir	del	fondo	de	la	tierra	y	que	le	atravesaba	los	nervios.	Ese	reproche
cotidiano	debía	significar	algo,	pero	no	podía	recordar.	A	veces	sentía	unos	ramalazos
de	 culpa,	 pero	 enseguida	 le	 fallaba	 la	 memoria	 y	 las	 imágenes	 del	 pasado
desaparecían	 en	 una	 niebla	 densa.	No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 en	 esa	 tumba	y	 poco	 a
poco	olvidó	también	el	mundo	de	la	luz,	abandonándose	a	la	desdicha.
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REGALO	PARA	UNA	NOVIA

Horacio	Fortunato	había	alcanzado	los	cuarenta	y	seis	años	cuando	entró	en	su	vida
la	judía	escuálida	que	estuvo	a	punto	de	cambiarle	sus	hábitos	de	truhán	y	destrozarle
la	fanfarronería.	Era	de	raza	de	gente	de	circo,	de	esos	que	nacen	con	huesos	de	goma
y	una	habilidad	natural	para	dar	saltos	mortales	y	a	la	edad	en	que	otras	criaturas	se
arrastran	 como	gusanos,	 ellos	 se	 cuelgan	 del	 trapecio	 cabeza	 abajo	 y	 le	 cepillan	 la
dentadura	al	león.	Antes	de	que	su	padre	lo	convirtiera	en	una	empresa	seria,	en	vez
de	la	humorada	que	hasta	entonces	había	sido,	el	Circo	Fortunato	pasó	por	más	penas
que	glorias.	En	algunas	épocas	de	catástrofe	o	desorden,	la	compañía	se	reducía	a	dos
o	tres	miembros	del	clan	deambulando	por	los	caminos	en	un	destartalado	carromato,
con	 una	 carpa	 rotosa	 que	 levantaban	 en	 pueblos	 de	 lástima.	 El	 abuelo	 de	Horacio
cargó	 solo	 con	el	peso	de	 todo	el	 espectáculo	durante	 años;	 caminaba	en	 la	 cuerda
floja,	hacía	malabarismos	con	antorchas	encendidas,	tragaba	sables	toledanos,	extraía
tanto	naranjas	como	serpientes	de	un	sombrero	de	copa	y	bailaba	gracioso	minué	con
su	única	compañera,	una	mona	ataviada	de	miriñaque	y	sombrero	emplumado.	Pero
el	 abuelo	 logró	 sobreponerse	 al	 infortunio	 y	 mientras	 muchos	 otros	 circos
sucumbieron	vencidos	por	otras	diversiones	modernas,	él	salvó	el	suyo	y	al	final	de
su	vida	pudo	retirarse	al	sur	del	continente	a	cultivar	un	huerto	de	espárragos	y	fresas,
dejándole	 una	 empresa	 sin	 deudas	 a	 su	 hijo	 Fortunato.	 Este	 hombre	 carecía	 de	 la
humildad	de	su	padre	y	no	era	proclive	a	los	equilibrios	en	la	cuerda	o	a	las	piruetas
con	 un	 chimpancé,	 pero	 en	 cambio	 estaba	 dotado	 de	 una	 firme	 prudencia	 de
comerciante.	 Bajo	 su	 dirección	 el	 circo	 creció	 en	 tamaño	 y	 prestigio,	 hasta
convertirse	 en	 el	más	 grande	 del	 país.	 Tres	 carpas	monumentales	 pintadas	 a	 rayas
reemplazaban	el	modesto	tenderete	de	los	malos	tiempos,	jaulas	diversas	albergaban
un	 zoológico	 ambulante	 de	 fieras	 amaestradas,	 y	 otros	 vehículos	 de	 fantasía
transportaban	a	los	artistas,	incluyendo	al	único	enano	hermafrodita	y	ventrílocuo	de
la	historia.	Una	 réplica	exacta	de	 la	carabela	de	Cristóbal	Colón	 transportada	sobre
ruedas,	completaba	el	Gran	Circo	Internacional	Fortunato.	Esta	enorme	caravana	ya
no	navegaba	a	 la	deriva,	como	antes	 lo	hiciera	con	el	abuelo,	sino	que	 iba	en	 línea
recta	 por	 las	 carreteras	 principales	 desde	 el	 Río	 Grande	 hasta	 el	 Estrecho	 de
Magallanes,	 deteniéndose	 sólo	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 entraba	 con	 tal
escándalo	 de	 tambores,	 elefantes	 y	 payasos,	 con	 la	 carabela	 a	 la	 cabeza	 como	 un
prodigioso	 recuerdo	 de	 la	 Conquista,	 que	 nadie	 se	 quedaba	 sin	 saber	 que	 el	 circo
había	llegado.

Fortunato	II	se	casó	con	una	trapecista	y	con	ella	tuvo	un	hijo	a	quien	llamaron
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Horacio.	 La	 mujer	 se	 quedó	 en	 un	 lugar	 de	 paso,	 decidida	 a	 independizarse	 del
marido	y	mantenerse	mediante	 su	 incierto	oficio,	dejando	al	niño	con	su	padre.	De
ella	prevaleció	un	recuerdo	difuso	en	la	mente	de	su	hijo,	quien	no	lograba	separar	la
imagen	de	su	madre	de	las	numerosas	acróbatas	que	conoció	en	su	vida.	Cuando	él
tenía	diez	años,	su	padre	se	casó	con	otra	artista	del	circo,	esta	vez	con	una	equitadora
capaz	de	equilibrarse	de	cabeza	sobre	un	animal	al	galope	o	saltar	de	una	grupa	a	otra
con	los	ojos	vendados.	Era	muy	bella.	Por	mucha	agua,	jabón	y	perfumes	que	usara,
no	podía	quitarse	un	rastro	de	olor	a	caballo,	un	seco	aroma	de	sudor	y	esfuerzo.	En
su	 regazo	 magnífico	 el	 pequeño	 Horacio,	 envuelto	 en	 ese	 olor	 único,	 encontraba
consuelo	por	la	ausencia	de	su	madre.	Pero	con	el	tiempo	la	equitadora	también	partió
sin	despedirse.	En	la	madurez	Fortunato	se	casó	en	terceras	nupcias	con	una	suiza	que
andaba	conociendo	América	en	un	bus	de	turistas.	Estaba	cansado	de	su	existencia	de
beduino	 y	 se	 sentía	 viejo	 para	 nuevos	 sobresaltos,	 de	modo	 que	 cuando	 ella	 se	 lo
pidió	no	tuvo	ni	el	menor	inconveniente	en	cambiar	el	circo	por	un	destino	sedentario
y	acabó	instalado	en	una	finca	de	los	Alpes,	entre	cerros	y	bosques	bucólicos.	Su	hijo
Horacio,	que	ya	tenía	veintitantos	años,	quedó	a	cargo	de	la	empresa.

Horacio	se	había	criado	en	la	incertidumbre	de	cambiar	de	lugar	cada	día,	dormir
siempre	sobre	ruedas	y	vivir	bajo	una	carpa,	pero	se	sentía	muy	a	gusto	con	su	suerte.
No	envidiaba	en	absoluto	a	otras	criaturas	que	 iban	de	uniforme	gris	a	 la	escuela	y
tenían	trazados	sus	destinos	desde	antes	de	nacer.	Por	contraste,	él	se	sentía	poderoso
y	 libre.	 Conocía	 todos	 los	 secretos	 del	 circo	 y	 con	 la	 misma	 actitud	 desenfadada
limpiaba	los	excrementos	de	las	fieras	o	se	balanceaba	a	cincuenta	metros	de	altura
vestido	de	húsar,	seduciendo	al	público	con	su	sonrisa	de	delfín.	Si	en	algún	momento
añoró	 algo	 de	 estabilidad,	 no	 lo	 admitió	 ni	 dormido.	 La	 experiencia	 de	 haber	 sido
abandonado,	 primero	 por	 la	 madre	 y	 luego	 por	 la	 madrastra,	 lo	 hizo	 desconfiado,
sobre	todo	de	las	mujeres,	pero	no	llegó	a	convertirse	en	un	cínico,	porque	del	abuelo
había	heredado	un	corazón	sentimental.	Tenía	un	inmenso	talento	circense,	pero	más
que	el	arte	le	interesaba	el	aspecto	comercial	del	negocio.	Desde	pequeño	se	propuso
ser	rico,	con	la	ingenua	intención	de	conseguir	con	dinero	la	seguridad	que	no	obtuvo
en	 su	 familia.	 Multiplicó	 los	 tentáculos	 de	 la	 empresa	 comprando	 una	 cadena	 de
estadios	de	boxeo	en	varias	capitales.	Del	boxeo	pasó	naturalmente	a	la	lucha	libre	y
como	 era	 hombre	 de	 imaginación	 juguetona,	 transformó	 ese	 grosero	 deporte	 en	 un
espectáculo	 dramático.	 Fueron	 iniciativas	 suyas	 la	Momia,	 que	 se	 presentaba	 en	 el
ring	dentro	de	un	sarcófago	egipcio;	Tarzán,	cubriendo	sus	 impudicias	con	una	piel
de	 tigre	 tan	pequeña	que	a	cada	salto	del	 luchador	el	público	 retenía	el	aliento	a	 la
espera	de	alguna	revelación;	el	Ángel,	que	apostaba	su	cabellera	de	oro	y	cada	noche
la	 perdía	 bajo	 las	 tijeras	 del	 feroz	 Kuramoto	 —un	 indio	 mapuche	 disfrazado	 de
samurai—	para	reaparecer	al	día	siguiente	con	sus	 rizos	 intactos,	prueba	 irrefutable
de	su	condición	divina.	Éstas	y	otras	aventuras	comerciales,	así	como	sus	apariciones
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públicas	 con	 un	 par	 de	 guardaespaldas,	 cuyo	 papel	 consistía	 en	 intimidar	 a	 sus
competidores	y	picar	la	curiosidad	de	las	mujeres,	le	dieron	un	prestigio	de	hombre
malo,	que	él	celebraba	con	enorme	regocijo.	Llevaba	una	buena	vida,	viajaba	por	el
mundo	cerrando	 tratos	y	buscando	monstruos,	 aparecía	 en	 clubes	y	 casinos,	 poseía
una	mansión	 de	 cristal	 en	California	 y	 un	 rancho	 en	Yucatán,	 pero	 vivía	 la	mayor
parte	del	año	en	hoteles	de	ricos.	Disfrutaba	de	la	compañía	de	rubias	de	alquiler.	Las
escogía	suaves	y	de	senos	frutales,	como	homenaje	al	recuerdo	de	su	madrastra,	pero
no	se	afligía	demasiado	por	asuntos	amorosos	y	cuando	su	abuelo	le	reclamaba	que	se
casara	 y	 echara	 hijos	 al	 mundo	 para	 que	 el	 apellido	 de	 los	 Fortunato	 no	 se
desintegrara	sin	heredero,	él	replicaba	que	ni	demente	subiría	al	patíbulo	matrimonial.
Era	un	hombronazo	moreno	con	una	melena	peinada	a	la	cachetada,	ojos	traviesos	y
una	voz	autoritaria,	que	acentuaba	su	alegre	vulgaridad.	Le	preocupaba	la	elegancia	y
se	compraba	ropa	de	duque,	pero	sus	trajes	resultaban	un	poco	brillantes,	las	corbatas
algo	audaces,	el	rubí	de	su	anillo	demasiado	ostentoso,	su	fragancia	muy	penetrante.
Tenía	el	corazón	de	un	domador	de	leones	y	ningún	sastre	inglés	lograba	disimularlo.

Este	hombre,	que	había	pasado	buena	parte	de	su	existencia	alborotando	el	aire
con	sus	despilfarros,	 se	cruzó	un	martes	de	marzo	con	Patricia	Zimmerman	y	 se	 le
terminaron	la	inconsecuencia	del	espíritu	y	la	claridad	del	pensamiento.	Se	hallaba	en
el	único	restaurante	de	esta	ciudad	donde	todavía	no	dejan	entrar	negros,	con	cuatro
compinches	y	una	diva	a	quien	pensaba	llevar	por	una	semana	a	las	Bahamas,	cuando
Patricia	entró	al	salón	del	brazo	de	su	marido,	vestida	de	seda	y	adornada	con	algunos
de	 esos	 diamantes	 que	 hicieron	 célebre	 a	 la	 firma	 Zimmerman	 y	 Cía.	 Nada	 más
diferente	 a	 su	 inolvidable	 madrastra	 olorosa	 a	 sudor	 de	 caballos	 o	 a	 las	 rubias
complacientes,	que	esa	mujer.	La	vio	avanzar,	pequeña,	fina,	los	huesos	del	escote	a
la	vista	y	el	cabello	castaño	recogido	en	un	moño	severo,	y	sintió	las	rodillas	pesadas
y	 un	 ardor	 insoportable	 en	 el	 pecho.	 Él	 prefería	 a	 las	 hembras	 simples	 y	 bien
dispuestas	para	la	parranda	y	a	esa	mujer	había	que	mirarla	de	cerca	para	valorar	sus
virtudes,	y	aun	así	sólo	serían	visibles	para	un	ojo	entrenado	en	apreciar	sutilezas,	lo
cual	no	era	el	caso	de	Horacio	Fortunato.	Si	la	vidente	de	su	circo	hubiera	consultado
su	 bola	 de	 cristal	 para	 profetizarle	 que	 se	 enamoraría	 al	 primer	 vistazo	 de	 una
aristócrata	cuarentona	y	altanera,	se	habría	reído	de	buena	gana,	pero	eso	mismo	le
ocurrió	al	verla	avanzar	en	su	dirección	como	la	sombra	de	alguna	antigua	emperatriz
viuda,	en	su	atavío	oscuro	y	con	las	luces	de	todos	esos	diamantes	refulgiendo	en	su
cuello.	Patricia	pasó	por	su	lado	y	durante	un	instante	se	detuvo	ante	ese	gigante	con
la	 servilleta	 colgada	 del	 chaleco	 y	 un	 rastro	 de	 salsa	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca.
Horacio	Fortunato	 alcanzó	 a	 percibir	 su	 perfume	y	 apreciar	 su	 perfil	 aguileño	y	 se
olvidó	 por	 completo	 de	 la	 diva,	 los	 guardaespaldas,	 los	 negocios	 y	 todos	 los
propósitos	de	su	vida,	y	decidió	con	toda	seriedad	arrebatarle	esa	mujer	al	joyero	para
amarla	de	 la	mejor	manera	posible.	Colocó	 su	 silla	de	medio	 lado	y	haciendo	caso
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omiso	de	sus	invitados	se	dedicó	a	medir	la	distancia	que	le	separaba	de	ella,	mientras
Patricia	Zimmerman	se	preguntaba	si	ese	desconocido	estaría	examinando	sus	joyas
con	algún	designio	torcido.

Esa	misma	noche	llegó	a	la	residencia	de	los	Zimmerman	un	ramo	descomunal	de
orquídeas.	Patricia	miró	la	tarjeta,	un	rectángulo	color	sepia	con	un	nombre	de	novela
escrito	en	arabescos	dorados.	De	pésimo	gusto,	masculló,	adivinando	al	punto	que	se
trataba	del	tipo	engominado	del	restaurante	y	ordenó	poner	el	regalo	en	la	calle	en	la
esperanza	de	que	el	remitente	anduviera	rondando	la	casa	y	se	enterara	del	paradero
de	sus	flores.	Al	día	siguiente	trajeron	una	caja	de	cristal	con	una	sola	rosa	perfecta,
sin	 tarjeta.	 El	 mayordomo	 también	 la	 colocó	 en	 la	 basura.	 El	 resto	 de	 la	 semana
despacharon	ramos	diversos:	un	canasto	con	flores	silvestres	en	un	lecho	de	lavanda,
una	pirámide	de	claveles	blancos	en	copa	de	plata,	una	docena	de	 tulipanes	negros
importados	 de	 Holanda	 y	 otras	 variedades	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 esta	 tierra
caliente.	 Todos	 tuvieron	 el	 mismo	 destino	 del	 primero,	 pero	 eso	 no	 desanimó	 al
galán,	cuyo	acecho	se	tornó	tan	insoportable	que	Patricia	Zimmerman	no	se	atrevía	a
responder	al	teléfono	por	temor	a	escuchar	su	voz	susurrándole	indecencias,	como	le
ocurrió	 el	mismo	martes	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Devolvía	 sus	 cartas	 cerradas.
Dejó	 de	 salir	 porque	 encontraba	 a	 Fortunato	 en	 lugares	 inesperados:	 observándola
desde	el	palco	vecino	en	la	ópera,	en	la	calle	dispuesto	a	abrirle	la	puerta	del	coche
antes	 de	 que	 su	 chófer	 alcanzara	 a	 esbozar	 el	 gesto,	 materializándose	 como	 una
ilusión	en	un	ascensor	o	en	alguna	escalera.	Estaba	prisionera	en	su	casa,	asustada.	Ya
se	 le	 pasará,	 ya	 se	 le	 pasará,	 se	 repetía,	 pero	 Fortunato	 no	 se	 disipó	 como	 un	mal
sueño,	seguía	allí,	al	otro	lado	de	las	paredes,	resoplando.	La	mujer	pensó	llamar	a	la
policía	o	recurrir	a	su	marido,	pero	su	horror	al	escándalo	se	lo	impidió.	Una	mañana
estaba	atendiendo	su	correspondencia,	cuando	el	mayordomo	le	anunció	la	visita	del
presidente	de	la	empresa	Fortunato	e	Hijos.

—¿En	mi	 propia	 casa,	 cómo	 se	 atreve?	—murmuró	 Patricia	 con	 el	 corazón	 al
galope.	Necesitó	echar	mano	de	la	implacable	disciplina	adquirida	en	tantos	años	de
actuar	en	salones,	para	disimular	el	 temblor	de	sus	manos	y	su	voz.	Por	un	instante
tuvo	 la	 tentación	 de	 enfrentarse	 con	 ese	 demente	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 pero
comprendió	que	le	fallarían	las	fuerzas,	se	sentía	derrotada	antes	de	verlo.

—Dígale	 que	 no	 estoy.	Muéstrele	 la	 puerta	 y	 avísele	 a	 los	 empleados	 que	 ese
caballero	no	es	bienvenido	en	esta	casa	—ordenó.

Al	 día	 siguiente	 no	 hubo	 flores	 exóticas	 al	 desayuno	 y	 Patricia	 pensó,	 con	 un
suspiro	de	alivio	o	de	despecho,	que	el	hombre	había	entendido	por	fin	su	mensaje.
Esa	mañana	se	sintió	 libre	por	primera	vez	en	 la	semana	y	partió	a	 jugar	 tenis	y	al
salón	de	belleza.	Regresó	a	las	dos	de	la	tarde	con	un	nuevo	corte	de	pelo	y	un	fuerte
dolor	de	cabeza.	Al	entrar	vio	sobre	 la	mesa	del	vestíbulo	un	estuche	de	 terciopelo
morado	 con	 la	 marca	 de	 Zimmerman	 impresa	 en	 letras	 de	 oro.	 Lo	 abrió	 algo
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distraída,	 imaginando	 que	 su	 marido	 lo	 había	 dejado	 allí,	 y	 encontró	 un	 collar	 de
esmeraldas	acompañado	de	una	de	esas	rebuscadas	tarjetas	de	color	sepia,	que	había
aprendido	a	conocer	y	a	detestar.	El	dolor	de	cabeza	se	le	transformó	en	pánico.	Ese
aventurero	 parecía	 dispuesto	 a	 arruinarle	 la	 existencia,	 no	 sólo	 le	 compraba	 a	 su
propio	marido	una	 joya	 imposible	de	disimular,	 sino	que	además	 se	 la	enviaba	con
todo	desparpajo	a	su	casa.	Esta	vez	no	era	posible	echar	el	regalo	a	la	basura	como	las
rumas	de	flores	recibidas	hasta	entonces.	Con	el	estuche	apretado	contra	el	pecho	se
encerró	en	su	escritorio.	Media	hora	más	tarde	llamó	al	chófer	y	lo	mandó	a	entregar
un	paquete	a	la	misma	dirección	donde	había	devuelto	varias	cartas.	Al	desprenderse
de	la	joya	no	sintió	alivio	alguno,	por	el	contrario,	tenía	la	impresión	de	hundirse	en
un	pantano.

Pero	 para	 esa	 fecha	 también	 Horacio	 Fortunato	 caminaba	 por	 un	 lodazal,	 sin
avanzar	ni	un	paso,	dando	vueltas	a	 tientas.	Nunca	había	necesitado	 tanto	 tiempo	y
dinero	 para	 cortejar	 a	 una	 mujer,	 aunque	 también	 era	 cierto,	 admitía,	 que	 hasta
entonces	todas	eran	diferentes	a	ésta.	Se	sentía	ridículo	por	primera	vez	en	su	vida	de
saltimbanqui,	no	podía	continuar	así	por	mucho	tiempo,	su	salud	de	toro	empezaba	a
resentirse,	 dormía	 a	 sacudones,	 se	 le	 acababa	 el	 aire	 en	 el	 pecho,	 el	 corazón	 se	 le
atolondraba,	 sentía	 fuego	 en	 el	 estómago	 y	 campanas	 en	 las	 sienes.	 Sus	 negocios
también	 sufrían	 el	 impacto	 de	 su	 mal	 de	 amor,	 tomaba	 decisiones	 precipitadas	 y
perdía	 dinero.	 Carajo,	 ya	 no	 sé	 quién	 soy	 ni	 dónde	 estoy	 parado,	 maldita	 sea,
refunfuñaba	sudando,	pero	ni	por	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	abandonar
la	cacería.

Con	 el	 estuche	morado	 de	 nuevo	 en	 sus	manos,	 abatido	 en	 un	 sillón	 del	 hotel
donde	se	hospedaba,	Fortunato	se	acordó	de	su	abuelo.	Rara	vez	pensaba	en	su	padre,
pero	a	menudo	volvía	a	su	memoria	ese	abuelo	formidable	que	a	los	noventa	y	tantos
años	todavía	cultivaba	sus	hortalizas.	Tomó	el	teléfono	y	pidió	una	comunicación	de
larga	distancia.

El	viejo	Fortunato	estaba	casi	 sordo	y	 tampoco	podía	asimilar	el	mecanismo	de
ese	aparato	endemoniado	que	le	traía	voces	desde	el	otro	extremo	del	planeta,	pero	la
mucha	edad	no	le	había	quitado	la	lucidez.	Escuchó	lo	mejor	que	pudo	el	triste	relato
de	su	nieto,	sin	interrumpirlo	hasta	el	final.

—De	modo	que	esa	zorra	se	está	dando	el	lujo	de	burlarse	de	mi	muchacho,	¿eh?
—Ni	siquiera	me	mira,	Nono.	Es	rica,	bella,	noble,	tiene	todo.
—Ajá…	y	también	tiene	marido.
—También,	pero	eso	es	lo	de	menos.	¡Si	al	menos	me	dejara	hablarle!
—¿Hablarle?	¿Y	para	qué?	No	hay	nada	que	decirle	a	una	mujer	como	ésa,	hijo.
—Le	regalé	un	collar	de	reina	y	me	lo	devolvió	sin	una	sola	palabra.
—Dale	algo	que	no	tenga.
—¿Qué,	por	ejemplo?
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—Un	buen	motivo	para	reírse,	eso	nunca	falla	con	las	mujeres	—y	el	abuelo	se
quedó	dormido	con	el	auricular	en	la	mano,	soñando	con	las	doncellas	que	lo	amaron
cuando	realizaba	acrobacias	mortales	en	el	trapecio	y	bailaba	con	su	mona.

Al	 día	 siguiente	 el	 joyero	 Zimmerman	 recibió	 en	 su	 oficina	 a	 una	 espléndida
joven,	manicurista	de	profesión,	según	explicó,	que	venía	a	ofrecerle	por	la	mitad	de
precio	 el	mismo	 collar	 de	 esmeraldas	 que	 él	 había	 vendido	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
antes.	 El	 joyero	 recordaba	 muy	 bien	 al	 comprador,	 imposible	 olvidarlo,	 un	 patán
presumido.

—Necesito	 una	 joya	 capaz	 de	 tumbarle	 las	 defensas	 a	 una	 dama	 arrogante	—
había	dicho.

Zimmerman	 le	pasó	 revista	en	un	segundo	y	decidió	que	debía	 ser	uno	de	esos
nuevos	 ricos	 del	 petróleo	 o	 la	 cocaína.	 No	 tenía	 humor	 para	 vulgaridades,	 estaba
habituado	a	otra	 clase	de	gente.	Rara	vez	atendía	 él	mismo	a	 los	 clientes,	pero	ese
hombre	había	insistido	en	hablar	con	él	y	parecía	dispuesto	a	gastar	sin	vacilaciones.

—¿Qué	 me	 recomienda	 usted?	 —había	 preguntado	 ante	 la	 bandeja	 donde
brillaban	sus	más	valiosas	prendas.

—Depende	de	la	señora.	Los	rubíes	y	las	perlas	lucen	bien	sobre	la	piel	morena,
las	esmeraldas	sobre	piel	más	clara,	los	diamantes	son	perfectos	siempre.

—Tiene	 demasiados	 diamantes.	 Su	 marido	 se	 los	 regala	 como	 si	 fueran
caramelos.

Zimmerman	 tosió.	 Le	 repugnaba	 esa	 clase	 de	 confidencias.	 El	 hombre	 tomó	 el
collar,	lo	levantó	hacia	la	luz	sin	ningún	respeto,	lo	agitó	como	un	cascabel	y	el	aire
se	 llenó	 de	 tintineos	 y	 de	 chispas	 verdes,	 mientras	 la	 úlcera	 del	 joyero	 daba	 un
respingo.

—¿Cree	que	las	esmeraldas	traen	buena	suerte?
—Supongo	que	todas	las	piedras	preciosas	cumplen	ese	requisito,	señor,	pero	no

soy	supersticioso.
—Ésta	 es	 una	 mujer	 muy	 especial.	 No	 puedo	 equivocarme	 con	 el	 regalo,

¿comprende?
—Perfectamente.
Pero	por	lo	visto	eso	fue	lo	que	ocurrió,	se	dijo	Zimmerman	sin	poder	evitar	una

sonrisa	 sarcástica,	 cuando	 esa	muchacha	 le	 llevó	 de	 vuelta	 el	 collar.	 No,	 no	 había
nada	malo	en	la	joya,	era	ella	la	que	constituía	un	error.	Había	imaginado	una	mujer
más	refinada,	en	ningún	caso	una	manicurista	con	esa	cartera	de	plástico	y	esa	blusa
ordinaria,	 pero	 la	 muchacha	 lo	 intrigaba,	 había	 algo	 vulnerable	 y	 patético	 en	 ella,
pobrecita,	no	tendrá	un	buen	final	en	manos	de	ese	bandolero,	pensó.

—Es	mejor	que	me	lo	diga	todo,	hija	—dijo	Zimmerman,	finalmente.
La	joven	le	soltó	el	cuento	que	había	memorizado	y	una	hora	después	salió	de	la

oficina	con	paso	ligero.	Tal	como	lo	había	planeado	desde	un	comienzo,	el	joyero	no
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sólo	había	comprado	el	collar,	sino	que	además	la	había	invitado	a	cenar.	Le	resultó
fácil	darse	cuenta	de	que	Zimmerman	era	uno	de	esos	hombres	astutos	y	desconfiados
para	los	negocios,	pero	ingenuo	para	todo	lo	demás	y	que	sería	sencillo	mantenerlo
distraído	 por	 el	 tiempo	 que	 Horacio	 Fortunato	 necesitara	 y	 estuviera	 dispuesto	 a
pagar.

Ésa	 fue	 una	 noche	memorable	 para	 Zimnierman,	 quien	 había	 contado	 con	 una
cena	y	se	encontró	viviendo	una	pasión	inesperada.	Al	día	siguiente	volvió	a	ver	a	su
nueva	amiga	y	hacia	el	fin	de	semana	le	anunció	tartamudeando	a	Patricia	que	partía
por	unos	días	a	Nueva	York	a	una	subasta	de	alhajas	rusas,	salvadas	de	la	masacre	de
Ekaterimburgo.	Su	mujer	no	le	prestó	atención.

Sola	en	su	casa,	sin	ánimo	para	salir	y	con	ese	dolor	de	cabeza	que	iba	y	venía	sin
darle	descanso,	Patricia	decidió	dedicar	el	sábado	a	recuperar	fuerzas.	Se	instaló	en	la
terraza	a	hojear	unas	revistas	de	moda.	No	había	llovido	en	toda	la	semana	y	el	aire
estaba	seco	y	denso.	Leyó	un	rato	hasta	que	el	sol	comenzó	a	adormecerla,	el	cuerpo
le	pesaba,	se	le	cerraban	los	ojos	y	la	revista	cayó	de	sus	manos.	En	eso	le	llegó	un
rumor	desde	el	fondo	del	jardín	y	pensó	en	el	 jardinero,	un	tipo	testarudo,	quien	en
menos	de	un	año	había	transformado	su	propiedad	en	una	jungla	tropical,	arrancando
sus	macizos	 de	 crisantemos	 para	 dar	 paso	 a	 una	 vegetación	 desbordada.	Abrió	 los
ojos,	miró	distraída	contra	el	sol	y	notó	que	algo	de	tamaño	desusado	se	movía	en	la
copa	 del	 aguacate.	 Se	 quitó	 los	 lentes	 oscuros	 y	 se	 incorporó.	No	 había	 duda,	 una
sombra	se	agitaba	allá	arriba	y	no	era	parte	del	follaje.

Patricia	Zimmerman	dejó	el	sillón	y	avanzó	un	par	de	pasos,	entonces	pudo	ver
con	nitidez	a	un	 fantasma	vestido	de	azul	con	una	capa	dorada	que	pasó	volando	a
varios	 metros	 de	 altura,	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 aire	 y	 por	 un	 instante	 pareció
detenerse	en	el	gesto	de	saludarla	desde	el	cielo.	Ella	sofocó	un	grito,	segura	de	que
la	aparición	caería	como	una	piedra	y	se	desintegraría	al	tocar	tierra,	pero	la	capa	se
infló	y	aquel	coleóptero	radiante	estiró	los	brazos	y	se	aferró	a	un	níspero	vecino.	De
inmediato	 surgió	 otra	 figura	 azul	 colgada	 de	 las	 piernas	 en	 la	 copa	 del	 otro	 árbol,
columpiando	por	las	muñecas	a	una	niña	coronada	de	flores.	El	primer	trapecista	hizo
una	 señal	 y	 el	 segundo	 le	 lanzó	 a	 la	 criatura,	 quien	 alcanzó	 a	 soltar	 una	 lluvia	 de
mariposas	de	papel	antes	de	verse	cogida	por	los	tobillos.	Patricia	no	atinó	a	moverse
mientras	en	las	alturas	volaban	esos	silenciosos	pájaros	con	capas	de	oro.

De	 pronto	 un	 alarido	 llenó	 el	 jardín,	 un	 grito	 largo	 y	 bárbaro	 que	 distrajo	 a
Patricia	 de	 los	 trapecistas.	 Vio	 caer	 una	 gruesa	 cuerda	 por	 una	 pared	 lateral	 de	 la
propiedad	 y	 por	 allí	 descendió	 Tarzán	 en	 persona,	 el	 mismo	 de	 la	 matiné	 en	 el
cinematógrafo	y	de	las	historietas	de	su	infancia,	con	su	mísero	taparrabo	de	piel	de
tigre	y	un	mono	auténtico	sentado	en	su	cadera,	abrazándolo	por	la	cintura.	El	Rey	de
la	Selva	aterrizó	con	gracia,	 se	golpeó	el	pecho	con	 los	puños	y	 repitió	el	bramido
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visceral,	atrayendo	a	todos	los	empleados	de	la	casa,	que	se	precipitaron	a	la	terraza.
Patricia	les	ordenó	con	un	gesto	que	se	quedaran	quietos,	mientras	la	voz	de	Tarzán
se	 apagaba	 para	 dar	 paso	 a	 un	 lúgubre	 redoble	 de	 tambores	 anunciando	 a	 una
comitiva	 de	 cuatro	 egipcias	 que	 avanzaban	 de	medio	 lado,	 cabeza	 y	 pies	 torcidos,
seguidos	por	un	jorobado	con	capucha	a	rayas,	quien	arrastraba	una	pantera	negra	al
extremo	de	una	cadena.	Luego	aparecieron	dos	monjes	cargando	un	sarcófago	y	más
atrás	un	ángel	de	largos	cabellos	áureos	y	cerrando	el	cortejo	un	indio	disfrazado	de
japonés,	 en	 bata	 de	 levantarse	 y	 encaramado	 en	 patines	 de	 madera.	 Todos	 se
detuvieron	detrás	de	 la	piscina.	Los	monjes	depositaron	el	ataúd	sobre	el	césped,	y
mientras	 las	vestales	canturreaban	en	alguna	 lengua	muerta	y	el	Ángel	y	Kuramoto
lucían	 sus	 prodigiosas	 musculaturas,	 se	 levantó	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 y	 un	 ser	 de
pesadilla	 emergió	 del	 interior.	 Cuando	 estuvo	 de	 pie,	 con	 todos	 sus	 vendajes	 a	 la
vista,	fue	evidente	que	se	trataba	de	una	momia	en	perfecto	estado	de	salud.	En	ese
momento	Tarzán	lanzó	otro	aullido	y	sin	que	mediara	ninguna	provocación	se	puso	a
dar	 saltos	 alrededor	 de	 los	 egipcios	 y	 a	 sacudir	 al	 simio.	 La	 Momia	 perdió	 su
paciencia	milenaria,	levantó	un	brazo	y	lo	dejó	caer	como	un	garrotazo	en	la	nuca	del
salvaje,	dejándolo	inerte	con	la	cara	enterrada	en	el	pasto.	La	mona	trepó	chillando	a
un	 árbol.	Antes	 de	 que	 el	 faraón	 embalsamado	 liquidara	 a	 Tarzán	 con	 un	 segundo
golpe,	éste	se	puso	de	pie	y	se	le	fue	encima	rugiendo.	Ambos	rodaron	anudados	en
una	posición	 inverosímil,	hasta	que	se	soltó	 la	pantera	y	entonces	 todos	corrieron	a
buscar	 refugio	entre	 las	plantas	y	 los	empleados	de	 la	casa	volaron	a	meterse	en	 la
cocina.	 Patricia	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 la	 pileta,	 cuando	 apareció	 por
encantamiento	un	 individuo	de	 frac	y	sombrero	de	copa,	que	de	un	sonoro	 latigazo
detuvo	 en	 seco	 al	 felino	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 ronroneando	 como	 un	 gato	 con	 las
cuatro	patas	en	el	aire,	lo	cual	permitió	al	jorobado	recuperar	la	cadena,	mientras	el
otro	se	quitaba	el	sombrero	y	extraía	de	su	interior	una	torta	de	merengue,	que	trajo
hasta	la	terraza	y	depositó	a	los	pies	de	la	dueña	de	casa.

Por	el	fondo	del	jardín	aparecieron	los	demás	de	la	comparsa:	los	músicos	de	la
banda	tocando	marchas	militares,	los	payasos	zurrándose	bofetones,	los	enanos	de	las
Cortes	Medievales,	la	equitadora	de	pie	sobre	su	caballo,	la	mujer	barbuda,	los	perros
en	bicicleta,	el	avestruz	vestido	de	colombina	y	por	último	una	fila	de	boxeadores	con
sus	 calzones	de	 satén	y	 sus	 guantes	 de	 reglamento,	 empujando	una	plataforma	 con
ruedas	coronada	por	un	arco	de	cartón	pintado.	Y	allí,	sobre	ese	estrado	de	emperador
de	 utilería,	 iba	 Horacio	 Fortunato	 con	 su	 melena	 aplastada	 con	 brillantina,	 su
irrevocable	 sonrisa	 de	 galán,	 orondo	 bajo	 su	 pórtico	 triunfal,	 rodeado	 por	 su	 circo
inaudito,	aclamado	por	las	trompetas	y	los	platillos	de	su	propia	orquesta,	el	hombre
más	 soberbio,	 más	 enamorado	 y	 más	 divertido	 del	 mundo.	 Patricia	 lanzó	 una
carcajada	y	le	salió	al	encuentro.
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TOSCA

Su	 padre	 la	 sentó	 al	 piano	 a	 los	 cinco	 años	 y	 a	 los	 diez	Maurizia	Rugieri	 dio	 su
primer	 recital	 en	 el	Club	Garibaldi,	 vestida	 de	 organza	 rosada	 y	 botines	 de	 charol,
ante	 un	 público	 benóvolo,	 compuesto	 en	 su	 mayoría	 por	 miembros	 de	 la	 colonia
italiana.	Al	término	de	la	presentación	pusieron	varios	ramos	de	flores	a	sus	pies	y	el
presidente	 del	 club	 le	 entregó	 una	 placa	 conmemorativa	 y	 una	 muñeca	 de	 loza,
adornada	con	cintas	y	encajes.

—Te	 saludamos,	Maurizia	Rugieri,	 como	 a	 un	 genio	 precoz,	 un	 nuevo	Mozart.
Los	grandes	escenarios	del	mundo	te	esperan	—declamó.

La	niña	aguardó	que	se	callara	el	aplauso	y,	por	encima	del	llanto	orgulloso	de	su
madre,	hizo	oír	su	voz	con	una	altanería	inesperada.

—Ésta	es	 la	última	vez	que	 toco	el	piano.	Lo	que	yo	quiero	es	 ser	 cantante	—
anunció	y	salió	de	la	sala	arrastrando	a	la	muñeca	por	un	pie.

Una	vez	que	se	repuso	del	bochorno,	su	padre	la	colocó	en	clases	de	canto	con	un
severo	maestro,	quien	por	cada	nota	falsa	le	daba	un	golpe	en	las	manos,	lo	cual	no
logró	 matar	 el	 entusiasmo	 de	 la	 niña	 por	 la	 ópera.	 Sin	 embargo,	 al	 término	 de	 la
adolescencia	se	vio	que	tenía	una	voz	de	pájaro,	apenas	suficiente	para	arrullar	a	un
infante	en	la	cuna,	de	modo	que	debió	de	cambiar	sus	pretensiones	de	soprano	por	un
destino	más	 banal.	 A	 los	 diecinueve	 años	 se	 casó	 con	 Ezio	 Longo,	 inmigrante	 de
primera	generación	en	el	país,	arquitecto	sin	 título	y	constructor	de	oficio,	quien	se
había	propuesto	fundar	un	imperio	sobre	cemento	y	acero	y	a	los	treinta	y	cinco	años
ya	lo	tenía	casi	consolidado.

Ezio	 Longo	 se	 enamoró	 de	 Maurizia	 Rugieri	 con	 la	 misma	 determinación
empleada	 en	 sembrar	 la	 capital	 con	 sus	 edificios.	 Era	 de	 corta	 estatura,	 sólidos
huesos,	 un	 cuello	 de	 animal	 de	 tiro	 y	 un	 rostro	 enérgico	 y	 algo	 brutal,	 de	 labios
gruesos	y	ojos	negros.	Su	 trabajo	 lo	obligaba	a	vestirse	con	 ropa	 rústica	y	de	 tanto
estar	 al	 sol	 tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 cruzada	 de	 surcos,	 como	 cuero	 curtido.	 Era	 de
carácter	bonachón	y	generoso,	reía	con	facilidad	y	gustaba	de	la	música	popular	y	de
la	comida	abundante	y	sin	ceremonias.	Bajo	esa	apariencia	algo	vulgar	se	encontraba
un	 alma	 refinada	 y	 una	 delicadeza	 que	 no	 sabía	 traducir	 en	 gestos	 o	 palabras.	 Al
contemplar	a	Maurizia	a	veces	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	el	pecho	de	una
oprimente	 ternura,	 que	 él	 disimulaba	 de	 un	 manotazo,	 sofocado	 de	 vergüenza.	 Le
resultaba	 imposible	 expresar	 sus	 sentimientos	 y	 creía	 que	 cubriéndola	 de	 regalos	 y
soportando	con	estoica	paciencia	sus	extravagantes	cambios	de	humor	y	sus	dolencias
imaginarias,	compensaría	las	fallas	de	su	repertorio	de	amante.	Ella	provocaba	en	él
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un	deseo	perentorio,	 renovado	cada	día	 con	el	 ardor	de	 los	primeros	encuentros,	 la
abrazaba	exacerbado,	tratando	de	salvar	el	abismo	entre	los	dos,	pero	toda	su	pasión
se	estrellaba	contra	los	remilgos	de	Maurizia,	cuya	imaginación	permanecía	afiebrada
por	lecturas	románticas	y	discos	de	Verdi	y	Puccini.	Ezio	se	dormía	vencido	por	las
fatigas	del	día,	agobiado	por	pesadillas	de	paredes	 torcidas	y	escaleras	en	espiral,	y
despertaba	al	amanecer	para	sentarse	en	la	cama	a	observar	a	su	mujer	dormida	con
tal	atención	que	aprendió	a	adivinarle	los	sueños.	Hubiera	dado	la	vida	para	que	ella
respondiera	a	sus	sentimientos	con	 igual	 intensidad.	Le	construyó	una	desmesurada
mansión	 sostenida	por	 columnas,	 donde	 la	mezcolanza	de	 estilos	 y	 la	 profusión	de
adornos	confundían	el	sentido	de	orientación,	y	donde	cuatro	sirvientes	trabajaban	sin
descanso	 sólo	 para	 pulir	 bronces,	 sacar	 brillo	 a	 los	 pisos,	 limpiar	 las	 pelotillas	 de
cristal	de	las	lámparas	y	sacudir	los	muebles	de	patas	doradas	y	las	falsas	alfombras
persas	 importadas	de	España.	La	casa	 tenía	un	pequeño	anfiteatro	en	el	 jardín,	 con
altoparlantes	y	luces	de	escenario	mayor,	en	el	cual	Maurizia	Rugieri	solía	cantar	para
sus	 invitados.	 Ezio	 no	 habría	 admitido	 ni	 en	 trance	 de	muerte	 que	 era	 incapaz	 de
apreciar	aquellos	vacilantes	trinos	de	gorrión,	no	sólo	para	no	poner	en	evidencia	las
lagunas	de	su	cultura,	sino	sobre	todo	por	respeto	a	las	inclinaciones	artísticas	de	su
mujer.	Era	un	hombre	optimista	y	seguro	de	sí	mismo,	pero	cuando	Maurizia	anunció
llorando	que	estaba	encinta,	a	él	le	vino	de	golpe	una	incontrolable	aprensión,	sintió
que	el	corazón	se	le	partía	como	un	melón,	que	no	había	cabida	para	tanta	dicha	en
este	valle	de	lágrimas.	Se	le	ocurrió	que	alguna	catástrofe	fulminante	desbarataría	su
precario	paraíso	y	se	dispuso	a	defenderlo	contra	cualquier	interferencia.

La	catástrofe	fue	un	estudiante	de	medicina	con	quien	Maurizia	se	tropezó	en	un
tranvía.	Para	entonces	había	nacido	el	niño	—una	criatura	 tan	vital	 como	su	padre,
que	 parecía	 inmune	 a	 todo	 daño,	 inclusive	 al	 mal	 de	 ojo—	 y	 la	 madre	 ya	 había
recuperado	la	cintura.	El	estudiante	se	sentó	junto	a	Maurizia	en	el	trayecto	al	centro
de	la	ciudad,	un	joven	delgado	y	pálido,	con	perfil	de	estatua	romana.	Iba	leyendo	la
partitura	 de	 Tosca	 y	 silbando	 entre	 dientes	 un	 aria	 del	 último	 acto.	 Ella	 sintió	 que
todo	el	sol	del	mediodía	se	le	eternizaba	en	las	mejillas	y	un	sudor	de	anticipación	le
empapaba	 el	 corpiño.	Sin	poder	 evitarlo	 tarareó	 las	 palabras	del	 infortunado	Mario
saludando	al	amanecer,	antes	de	que	el	pelotón	de	fusilamiento	acabara	con	sus	días.
Así,	 entre	 dos	 líneas	 de	 la	 partitura,	 comenzó	 el	 romance.	 El	 joven	 se	 llamaba
Leonardo	Gómez	y	era	tan	entusiasta	del	bel	canto	como	Maurizia.

Durante	los	meses	siguientes	el	estudiante	obtuvo	su	título	de	médico	y	ella	vivió
una	 por	 una	 todas	 las	 tragedias	 de	 la	 ópera	 y	 algunas	 de	 la	 literatura	 universal,	 la
mataron	 sucesivamente	 don	 José,	 la	 tuberculosis,	 una	 tumba	 egipcia,	 una	 daga	 y
veneno,	 amó	cantando	 en	 italiano,	 francés	y	 alemán,	 fue	Aída,	Carmen	y	Lucía	de
Lamermoor,	y	en	cada	ocasión	Leonardo	Gómez	era	el	objeto	de	su	pasión	inmortal.
En	la	vida	real	compartían	un	amor	casto,	que	ella	anhelaba	consumar	sin	atreverse	a
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tomar	 la	 iniciativa,	 y	 que	 él	 combatía	 en	 su	 corazón	 por	 respeto	 a	 la	 condición	 de
casada	 de	Maurizia.	 Se	 vieron	 en	 lugares	 públicos	 y	 algunas	 veces	 enlazaron	 sus
manos	en	la	zona	sombría	de	algún	parque,	intercambiaron	notas	firmadas	por	Tosca
y	Mario	y	naturalmente	llamaron	Scarpia	a	Ezio	Longo,	quien	estaba	tan	agradecido
por	 el	 hijo,	 por	 su	 hermosa	 mujer	 y	 por	 los	 bienes	 otorgados	 por	 el	 cielo,	 y	 tan
ocupado	trabajando	para	ofrecerle	a	su	familia	 toda	 la	seguridad	posible,	que	de	no
haber	 sido	 por	 un	 vecino	 que	 vino	 a	 contarle	 el	 chisme	 de	 que	 su	 esposa	 paseaba
demasiado	 en	 tranvía,	 tal	 vez	 nunca	 se	 habría	 enterado	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 sus
espaldas.

Ezio	Longo	se	había	preparado	para	enfrentar	la	contingencia	de	una	quiebra	en
sus	negocios,	una	enfermedad	y	hasta	un	accidente	de	su	hijo,	como	imaginaba	en	sus
peores	momentos	de	terror	supersticioso,	pero	no	se	le	había	ocurrido	que	un	melifluo
estudiante	pudiera	arrebatarle	a	su	mujer	delante	de	las	narices.	Al	saberlo	estuvo	a
punto	de	soltar	una	carcajada,	porque	de	 todas	 las	desgracias,	ésa	 le	parecía	 la	más
fácil	de	resolver,	pero	después	de	ese	primer	impulso,	una	rabia	ciega	le	trastornó	el
hígado.	Siguió	a	Maurizia	hasta	una	discreta	pastelería,	donde	la	sorprendió	bebiendo
chocolate	con	su	enamorado.	No	pidió	explicaciones.	Cogió	a	su	rival	por	la	ropa,	lo
levantó	 en	 vilo	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared	 en	medio	 de	 un	 estrépito	 de	 loza	 rota	 y
chillidos	 de	 la	 clientela.	 Luego	 tomó	 a	 su	mujer	 por	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 hasta	 su
coche,	uno	de	los	últimos	Mercedes	Benz	importados	al	país,	antes	de	que	la	Segunda
Guerra	Mundial	 arruinara	 las	 relaciones	 comerciales	 con	Alemania.	 La	 encerró	 en
casa	y	puso	dos	albañiles	de	su	empresa	al	cuidado	de	las	puertas.	Maurizia	pasó	dos
dias	llorando	en	la	cama,	sin	hablar	y	sin	comer.	Entretanto	Ezio	Longo	había	tenido
tiempo	de	meditar	y	 la	 ira	se	 le	había	 transformado	en	una	frustración	sorda	que	 le
trajo	a	la	memoria	el	abandono	de	su	infancia,	la	pobreza	de	su	juventud,	la	soledad
de	 su	 existencia	y	 toda	 esa	 inagotable	hambre	de	 cariño	que	 lo	 acompañaron	hasta
que	conoció	a	Maurizia	Rugieri	y	creyó	haber	conquistado	a	una	diosa.	Al	tercer	día
no	aguantó	más	y	entró	en	la	pieza	de	su	mujer.

—Por	nuestro	hijo,	Maurizia,	debes	sacarte	de	la	cabeza	esas	fantasías.	Ya	sé	que
no	soy	muy	 romántico,	pero	 si	me	ayudas,	puedo	cambiar.	Yo	no	soy	hombre	para
aguantar	cuernos	y	te	quiero	demasiado	para	dejarte	ir.	Si	me	das	la	oportunidad,	te
haré	feliz,	te	lo	juro.

Por	 toda	 respuesta	 ella	 se	 volvió	 contra	 la	 pared	 y	 prolongó	 su	 ayuno	 dos	 días
más.	Su	marido	regresó.

—Me	gustaría	saber	qué	carajo	es	 lo	que	te	falta	en	este	mundo,	a	ver	si	puedo
dártelo	—le	dijo,	derrotado.

—Me	falta	Leonardo.	Sin	él	me	voy	a	morir.
—Está	 bien.	 Puedes	 ir	 con	 ese	mequetrefe	 si	 quieres,	 pero	 no	 volverás	 a	 ver	 a

nuestro	hijo	nunca	más.
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Ella	hizo	sus	maletas,	se	vistió	de	muselina,	se	puso	un	sombrero	con	un	velo	y
llamó	a	un	coche	de	alquiler.	Antes	de	partir	besó	al	niño	sollozando	y	le	susurró	al
oído	que	muy	pronto	volvería	a	buscarlo.	Ezio	Longo	—quien	en	una	semana	había
perdido	seis	kilos	y	la	mitad	del	cabello—	le	quitó	a	la	criatura	de	los	brazos.

Maurizia	Rugieri	llegó	a	la	pensión	donde	vivía	su	enamorado	y	se	encontró	con
que	 éste	 se	 había	 ido	 hacía	 dos	 días	 a	 trabajar	 como	 médico	 en	 un	 campamento
petrolero,	 en	 una	 de	 esas	 provincias	 calientes,	 cuyo	 nombre	 evocaba	 indios	 y
culebras.	 Le	 costó	 convencerse	 de	 que	 él	 había	 partido	 sin	 despedirse,	 pero	 lo
atribuyó	a	la	paliza	recibida	en	la	pastelería,	concluyó	que	Leonardo	era	un	poeta	y
que	la	brutalidad	de	su	marido	debió	desconcertarlo.	Se	instaló	en	un	hotel	y	en	los
días	siguientes	mandó	telegramas	a	todos	los	puntos	imaginables.	Por	fin	logró	ubicar
a	 Leonardo	 Gómez	 para	 anunciarle	 que	 por	 él	 había	 renunciado	 a	 su	 único	 hijo,
desafiado	a	su	marido,	a	la	sociedad	y	al	mismo	Dios	y	que	su	decisión	de	seguirlo	en
su	destino,	hasta	que	la	muerte	los	separara,	era	absolutamente	irrevocable.

El	viaje	fue	una	pesada	expedición	en	tren,	en	camión	y	en	algunas	partes	por	vía
fluvial.	 Maurizia	 jamás	 había	 salido	 sola	 fuera	 de	 un	 radio	 de	 treinta	 cuadras
alrededor	de	 su	 casa,	 pero	ni	 la	 grandeza	del	 paisaje	 ni	 las	 incalculables	distancias
pudieron	 atemorizarla.	 Por	 el	 camino	 perdió	 un	 par	 de	 maletas	 y	 su	 vestido	 de
muselina	quedó	convertido	en	un	trapo	amarillo	de	polvo,	pero	llegó	por	fin	al	cruce
del	río	donde	debía	esperarla	Leonardo.	Al	bajarse	del	vehículo	vio	una	piragua	en	la
orilla	 y	 hacia	 allá	 corrió	 con	 los	 jirones	 del	 velo	 volando	 a	 su	 espalda	 y	 su	 largo
cabello	 escapando	 en	 rizos	 del	 sombrero.	 Pero	 en	 vez	 de	 su	Mario,	 encontró	 a	 un
negro	con	casco	de	explorador	y	dos	indios	melancólicos	con	los	remos	en	las	manos.
Era	tarde	para	retroceder.	Aceptó	la	explicación	de	que	el	doctor	Gómez	había	tenido
una	emergencia	y	se	subió	al	bote	con	el	resto	de	su	maltrecho	equipaje,	rezando	para
que	aquellos	hombres	no	fueran	bandoleros	o	caníbales.	No	lo	eran,	por	fortuna,	y	la
llevaron	sana	y	salva	por	el	agua	a	través	de	un	extenso	territorio	abrupto	y	salvaje,
hasta	el	 lugar	donde	 la	aguardaba	su	enamorado.	Eran	dos	villorrios,	uno	de	 largos
dormitorios	 comunes	 donde	 habitaban	 los	 trabajadores;	 y	 otro,	 donde	 vivían	 los
empleados,	 que	 consistía	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía,	 veinticinco	 casas
prefabricadas	traídas	en	avión	desde	los	Estados	Unidos,	una	absurda	cancha	de	golf
y	una	pileta	de	agua	verde	que	cada	mañana	amanecía	llena	de	enormes	sapos,	todo
rodeado	de	un	 cerco	metálico	 con	un	portón	 custodiado	por	dos	 centinelas.	Era	un
campamento	de	hombres	de	paso,	allí	la	existencia	giraba	en	torno	de	ese	lodo	oscuro
que	emergía	del	fondo	de	la	tierra	como	un	inacabable	vómito	de	dragón.	En	aquellas
soledades	no	había	más	mujeres	que	algunas	sufridas	compañeras	de	los	trabajadores;
los	 gringos	 y	 los	 capataces	 viajaban	 a	 la	 ciudad	 cada	 tres	meses	 para	 visitar	 a	 sus
familias.	La	 llegada	de	 la	esposa	del	doctor	Gómez,	como	 la	 llamaron,	 trastornó	 la
rutina	 por	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 acostumbraron	 a	 verla	 pasear	 con	 sus	 velos,	 su
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sombrilla	y	sus	zapatos	de	baile,	como	un	personaje	escapado	de	otro	cuento.
Maurizia	Rugieri	no	permitió	que	la	rudeza	de	esos	hombres	o	el	calor	de	cada	día

la	 vencieran,	 se	 propuso	 vivir	 su	 destino	 con	grandeza	 y	 casi	 lo	 logró.	Convirtió	 a
Leonardo	 Gómez	 en	 el	 héroe	 de	 su	 propio	 melodrama,	 adornándolo	 con	 virtudes
utópicas	y	exaltando	hasta	la	demencia	la	calidad	de	su	amor,	sin	detenerse	a	medir	la
respuesta	 de	 su	 amante	 para	 saber	 si	 él	 la	 seguía	 al	mismo	 paso	 en	 esa	 desbocada
carrera	pasional.	Si	Leonardo	Gómez	daba	muestras	de	quedarse	muy	atrás,	 ella	 lo
atribuía	a	su	carácter	 tímido	y	su	mala	salud,	empeorada	por	ese	clima	maldito.	En
verdad,	 tan	 frágil	parecía	él,	que	ella	se	curó	definitivamente	de	 todos	sus	antiguos
malestares	para	dedicarse	a	cuidarlo.	Lo	acompañaba	al	primitivo	hospital	y	aprendió
los	 menesteres	 de	 enfermera	 para	 ayudarlo.	 Atender	 víctimas	 de	 malaria	 o	 curar
horrendas	 heridas	 de	 accidentes	 en	 los	 pozos	 le	 parecía	 mejor	 que	 permanecer
encerrada	 en	 su	 casa,	 sentada	 bajo	 un	 ventilador,	 leyendo	 por	 centésima	 vez	 las
mismas	 revistas	 añejas	 y	 novelas	 románticas.	 Entre	 jeringas	 y	 apósitos	 podía
imaginarse	a	sí	misma	como	una	heroína	de	la	guerra,	una	de	esas	valientes	mujeres
de	 las	 películas	 que	 veían	 a	 veces	 en	 el	 club	 del	 campamento.	 Se	 negó	 con	 una
determinación	suicida	a	percibir	el	deterioro	de	la	realidad,	empeñada	en	embellecer
cada	instante	con	palabras,	ante	la	imposibilidad	de	hacerlo	de	otro	modo.	Hablaba	de
Leonardo	Gómez	—a	quien	siguió	llamando	Mario—	como	de	un	santo	dedicado	al
servicio	de	la	humanidad,	y	se	impuso	la	tarea	de	mostrarle	al	mundo	que	ambos	eran
los	 protagonistas	 de	 un	 amor	 excepcional,	 lo	 cual	 acabó	por	 desalentar	 a	 cualquier
empleado	de	la	Compañía	que	pudiera	haberse	sentido	inflamado	por	la	única	mujer
blanca	del	 lugar.	A	 la	barbarie	del	 campamento,	Maurizia	 la	 llamó	contacto	 con	 la
naturaleza	e	ignoró	los	mosquitos,	los	bichos	venenosos,	las	iguanas,	el	infierno	del
día,	el	sofoco	de	la	noche	y	el	hecho	de	que	no	podía	aventurarse	sola	más	allá	del
portón.	 Se	 refería	 a	 su	 soledad,	 su	 aburrimiento	 y	 su	 deseo	 natural	 de	 recorrer	 la
ciudad,	 vestirse	 a	 la	 moda,	 visitar	 a	 sus	 amigas	 e	 ir	 al	 teatro,	 como	 una	 ligera
nostalgia.	A	lo	único	que	no	pudo	cambiarle	el	nombre	fue	a	ese	dolor	animal	que	la
doblaba	en	dos	al	recordar	a	su	hijo,	de	modo	que	optó	por	no	mencionarlo	jamás.

Leonardo	 Gómez	 trabajó	 como	 médico	 del	 campamento	 durante	 más	 de	 diez
años,	hasta	que	las	fiebres	y	el	clima	acabaron	con	su	salud.	Llevaba	mucho	tiempo
dentro	del	cerco	protector	de	la	Compañía	Petrolera,	no	tenía	ánimo	para	iniciarse	en
un	medio	más	agresivo	y,	por	otra	parte,	aún	recordaba	la	furia	de	Ezio	Longo	cuando
lo	reventó	contra	la	pared,	así	que	ni	siquiera	consideró	la	eventualidad	de	volver	a	la
capital.	Buscó	otro	puesto	en	algún	rincón	perdido	donde	pudiera	seguir	viviendo	en
paz,	y	así	llegó	un	día	a	Agua	Santa	con	su	mujer,	sus	instrumentos	de	médico	y	sus
discos	 de	 ópera.	 Era	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 Maurizia	 Rugieri	 se	 bajó	 del
autobús	vestida	a	la	moda,	con	un	estrecho	traje	a	lunares	y	un	enorme	sombrero	de
paja	 negra,	 que	 había	 encargado	 por	 catálogo	 a	Nueva	York,	 algo	 nunca	 visto	 por
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esos	 lados.	 De	 todas	 maneras,	 los	 acogieron	 con	 la	 hospitalidad	 de	 los	 pueblos
pequeños	y	en	menos	de	veinticuatro	horas	todos	conocían	la	leyenda	de	amor	de	los
recién	llegados.	Los	llamaron	Tosca	y	Mario,	sin	tener	la	menor	idea	de	quiénes	eran
esos	 personajes,	 pero	 Maurizia	 se	 encargó	 de	 hacérselos	 saber.	 Abandonó	 sus
prácticas	de	enfermera	junto	a	Leonardo,	formó	un	coro	litúrgico	para	la	parroquia	y
ofreció	los	primeros	recitales	de	canto	en	la	aldea.	Mudos	de	asombro,	los	habitantes
de	Agua	 Santa	 la	 vieron	 transformada	 en	Madame	Butterfly	 sobre	 un	 improvisado
escenario	 en	 la	 escuela,	 ataviada	 con	 una	 estrambótica	 bata	 de	 levantarse,	 unos
palillos	de	 tejer	en	el	peinado,	dos	 flores	de	plástico	en	 las	orejas	y	 la	cara	pintada
con	yeso	blanco,	 trinando	con	 su	voz	de	pájaro.	Nadie	 entendió	ni	una	palabra	del
cantó,	pero	cuando	se	puso	de	rodillas	y	sacó	un	cuchillo	de	cocina	amenazando	con
enterrárselo	en	la	barriga,	el	público	lanzó	un	grito	de	horror	y	un	espectador	corrió	a
disuadirla,	le	arrebató	el	arma	de	las	manos	y	la	obligó	a	ponerse	de	pie.	Enseguida	se
armó	una	larga	discusión	sobre	las	razones	para	la	trágica	determinación	de	la	dama
japonesa,	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 marino	 norteamericano	 que	 la
había	abandonado	era	un	desalmado,	pero	no	valía	la	pena	morir	por	él,	puesto	que	la
vida	 es	 larga	 y	 hay	muchos	hombres	 en	 este	mundo.	La	 representación	 terminó	 en
holgorio	cuando	se	 improvisó	una	banda	que	 interpretó	unas	cumbias	y	 la	gente	 se
puso	 a	 bailar.	 A	 esa	 noche	 memorable	 siguieron	 otras	 similares:	 canto,	 muerte,
explicación	por	parte	de	 la	 soprano	del	 argumento	de	 la	ópera,	discusión	pública	y
fiesta	final.

El	doctor	Mario	y	la	señora	Tosca	eran	dos	miembros	selectos	de	la	comunidad,	él
estaba	a	cargo	de	la	salud	de	todos	y	ella	de	la	vida	cultural	y	de	informar	sobre	los
cambios	en	la	moda.	Vivía	en	una	casa	fresca	y	agradable,	la	mitad	de	la	cual	estaba
ocupada	por	 el	 consultorio.	En	 el	 patio	 tenían	una	guacamaya	 azul	 y	 amarilla,	 que
volaba	 sobre	 sus	 cabezas	 cuando	 salían	 a	 pasear	 por	 la	 plaza.	 Se	 sabía	 por	 dónde
andaban	el	doctor	o	su	mujer	porque	el	pájaro	los	acompañaba	siempre	a	dos	metros
de	altura,	planeando	silenciosamente	con	sus	grandes	alas	de	animal	pintarrajeado.	En
Agua	Santa	vivieron	muchos	años,	respetados	por	la	gente,	que	los	señalaba	como	un
ejemplo	de	amor	perfecto.

En	uno	de	esos	ataques	el	doctor	se	perdió	en	 los	caminos	de	 la	 fiebre	y	ya	no
pudo	regresar.	Su	muerte	conmovió	al	pueblo.	Temieron	que	su	mujer	cometiera	un
acto	fatal,	con,	o	tantos	que	había	representado	cantando,	así	es	que	se	turnaron	para
acompañarla	de	día	y	de	noche	durante	 las	semanas	siguientes.	Maurizia	Rugieri	se
vistió	de	luto	de	pies	a	cabeza,	pintó	de	negro	todos	los	muebles	de	la	casa	y	arrastró
su	 dolor	 como	 una	 sombra	 tenaz	 que	 le	marcó	 el	 rostro	 con	 dos	 profundos	 surcos
junto	a	la	boca,	sin	embargo	no	intentó	poner	fin	a	su	vida.	Tal	vez	en	la	intimidad	de
su	cuarto,	cuando	estaba	sola	en	la	cama,	sentía	un	profundo	alivio	porque	ya	no	tenía
que	seguir	tirando	de	la	pesada	carreta	de	sus	sueños,	ya	no	era	necesario	mantener

www.lectulandia.com	-	Página	68



vivo	 al	 personaje	 inventado	 para	 representarse	 a	 sí	 misma,	 ni	 seguir	 haciendo
malabarismos	para	disimular	las	flaquezas	de	un	amante	que	nunca	estuvo	a	la	altura
de	sus	ilusiones.	Pero	el	hábito	del	teatro	estaba	demasiado	enraizado.	Con	la	misma
paciencia	 infinita	 con	 que	 antes	 se	 creó	 una	 imagen	 de	 heroína	 romántica,	 en	 la
viudez	 construyó	 la	 leyenda	 de	 su	 desconsuelo.	 Se	 quedó	 en	Agua	 Santa,	 siempre
vestida	de	negro,	aunque	el	luto	ya	no	se	usaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	se	negó
a	 cantar	 de	 nuevo,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 sus	 amigos,	 quienes	 pensaban	 que	 la
ópera	podría	darle	consuelo.	El	pueblo	estrechó	el	círculo	alrededor	de	ella,	como	un
fuerte	 abrazo,	 para	 hacerle	 la	 vida	 tolerable	 y	 ayudarla	 en	 sus	 recuerdos.	 Con	 la
complicidad	de	todos,	la	imagen	del	doctor	Gómez	creció	en	la	imaginación	popular.
Dos	 años	 después	 hicieron	 una	 colecta	 para	 fabricar	 un	 busto	 de	 bronce	 que
colocaron	sobre	una	columna	en	la	plaza,	frente	a	la	estatua	de	piedra	del	libertador.

Ese	mismo	año	abrieron	la	autopista	que	pasó	frente	a	Agua	Santa,	alterando	para
siempre	el	aspecto	y	el	ánimo	del	pueblo.	Al	comienzo	la	gente	se	opuso	al	proyecto,
creyendo	que	sacarían	a	los	pobres	reclusos	del	Penal	de	Santa	María	para	ponerlos,
engrillados,	a	cortar	árboles	y	picar	piedras,	como	decían	los	abuelos	que	había	sido
construida	la	carretera	en	tiempos	de	la	dictadura	del	Benefactor,	pero	pronto	llegaron
los	 ingenieros	de	 la	 ciudad	con	 la	noticia	de	que	el	 trabajo	 lo	 realizarían	máquinas
modernas,	en	vez	de	los	presos.	Detrás	de	ellos	vinieron	los	topógrafos	y	después	las
cuadrillas	de	obreros	con	cascos	anaranjados	y	chalecos	que	brillaban	en	la	oscuridad.
Las	máquinas	resultaron	ser	unas	moles	de	hierro	del	tamaño	de	un	dinosaurio,	según
cálculos	de	 la	maestra	de	escuela,	 en	cuyos	 flancos	estaba	pintado	el	nombre	de	 la
empresa,	Ezio	Longo	e	Hijo.	Ese	mismo	viernes	 llegaron	el	padre	y	el	hijo	a	Agua
Santa	para	revisar	las	obras	y	pagar	a	los	trabajadores.

Al	 ver	 los	 letreros	 y	 las	 máquinas	 de	 su	 antiguo	 marido,	 Maurizia	 Rugieri	 se
escondió	en	su	casa	con	puertas	y	ventanas	cerradas,	con	 la	 insensata	esperanza	de
mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 pasado.	 Pero	 durante	 veintiocho	 años	 había
soportado	 el	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 ausente,	 como	 un	 dolor	 clavado	 en	 el	 centro	 del
cuerpo,	y	cuando	supo	que	los	dueños	de	la	compañía	constructora	estaban	en	Agua
Santa	almorzando	en	la	taberna,	no	pudo	seguir	luchando	contra	su	instinto.	Se	miró
en	el	espejo.	Era	una	mujer	de	cincuenta	y	un	años,	envejecida	por	el	sol	del	trópico	y
el	 esfuerzo	 de	 fingir	 una	 felicidad	 quimérica,	 pero	 sus	 rasgos	 aún	 mantenían	 la
nobleza	 del	 orgullo.	 Se	 cepilló	 el	 cabello	 y	 lo	 peinó	 en	 un	moño	 alto,	 sin	 intentar
disimular	las	canas,	se	colocó	su	mejor	vestido	negro	y	el	collar	de	perlas	de	su	boda,
salvado	de	tantas	aventuras,	y	en	un	gesto	de	tímida	coquetería	se	puso	un	toque	de
lápiz	negro	en	los	ojos	y	de	carmín	en	las	mejillas	y	en	los	labios.	Salió	de	su	casa
protegiéndose	del	sol	con	el	paraguas	de	Leonardo	Gómez.	El	sudor	le	corría	por	la
espalda,	pero	ya	no	temblaba.

A	 esa	 hora	 las	 persianas	 de	 la	 taberna	 estaban	 cerradas	 para	 evitar	 el	 calor	 del
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mediodía,	 de	modo	que	Maurizia	Rugieri	 necesitó	 un	 buen	 rato	 para	 acomodar	 los
ojos	 a	 la	 penumbra	 y	 distinguir	 en	 una	 de	 las	mesas	 del	 fondo	 a	Ezio	Longo	 y	 el
hombre	 joven	que	debía	 ser	 su	 hijo.	 Su	marido	había	 cambiado	mucho	menos	que
ella,	 tal	 vez	porque	 siempre	 fue	una	persona	 sin	 edad.	El	mismo	cuello	de	 león,	 el
mismo	 sólido	 esqueleto,	 las	 mismas	 facciones	 torpes	 y	 ojos	 hundidos,	 pero	 ahora
dulcificados	 por	 un	 abanico	 de	 arrugas	 alegres	 producidas	 por	 el	 buen	 humor.
Inclinado	 sobre	 su	 plato,	masticaba	 con	 entusiasmo,	 escuchando	 la	 charla	 del	 hijo.
Maurizia	los	observó	de	lejos.	Su	hijo	debía	andar	cerca	de	los	treinta	años.	Aunque
tenía	 los	 huesos	 largos	 y	 la	 piel	 delicada	 de	 ella,	 los	 gestos	 eran	 los	 de	 su	 padre,
comía	con	igual	placer,	golpeaba	la	mesa	para	enfatizar	sus	palabras,	se	reía	de	buena
gana,	 era	 un	 hombre	 vital	 y	 enérgico,	 con	 un	 sentido	 categórico	 de	 su	 propia
fortaleza,	bien	dispuesto	para	la	lucha.	Maurizia	miró	a	Ezio	Longo	con	ojos	nuevos
y	vio	por	primera	vez	sus	macizas	virtudes	masculinas.	Dio	un	par	de	pasos	al	frente,
conmovida,	 con	 el	 aire	 atascado	 en	 el	 pecho,	 viéndose	 a	 sí	 misma	 desde	 otra
dimensión,	 como	 si	 estuviera	 sobre	 un	 escenario	 representando	 el	 momento	 más
dramático	del	largo	teatro	que	había	sido	su	existencia,	con	los	nombres	de	su	marido
y	su	hijo	en	los	labios	y	la	mejor	disposición	para	ser	perdonada	por	tantos	años	de
abandono.	En	ese	par	de	minutos	vio	los	minuciosos	engranajes	de	la	trampa	donde
se	había	metido	durante	tres	décadas	de	alucinaciones.	Comprendió	que	el	verdadero
héroe	de	la	novela	era	Ezio	Longo,	y	quiso	creer	que	él	había	seguido	deseándola	y
esperándola	 durante	 todos	 esos	 años	 con	 el	 amor	 persistente	 y	 apasionado	 que
Leonardo	Gómez	nunca	pudo	darle	porque	no	estaba	en	su	naturaleza.

En	ese	instante,	cuando	un	solo	paso	más	la	habría	sacado	de	la	zona	de	la	sombra
y	puesto	en	evidencia,	el	joven	se	inclinó,	aferró	la	muñeca	de	su	padre	y	le	dijo	algo
con	un	guiño	simpático.	Los	dos	estallaron	en	carcajadas,	palmoteándose	los	brazos,
desordenándose	mutuamente	el	cabello,	con	una	ternura	viril	y	una	firme	complicidad
de	la	cual	Maurizia	Rugieri	y	el	resto	del	mundo	estaban	excluidos.	Ella	vaciló	por	un
momento	infinito	en	la	frontera	entre	la	realidad	y	el	sueño,	luego	retrocedió,	salió	de
la	 taberna,	 abrió	 su	 paraguas	 negro	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 la	 guacamaya	 volando
sobre	su	cabeza,	como	un	estrafalario	arcángel	de	calendario.
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WALIMAI

El	nombre	que	me	dio	mi	padre	es	Walimai,	que	en	la	lengua	de	nuestros	hermanos
del	 norte	 quiere	 decir	 viento.	 Puedo	 contártelo,	 porque	 ahora	 eres	 como	mi	 propia
hija	y	tienes	mi	permiso	para	nombrarme,	aunque	sólo	cuando	estemos	en	familia.	Se
debe	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 y	 de	 los	 seres	 vivos,
porque	al	pronunciarlos	se	toca	su	corazón	y	entramos	dentro	de	su	fuerza	vital.	Así
nos	saludamos	como	parientes	de	sangre.	No	entiendo	la	facilidad	de	los	extranjeros
para	llamarse	unos	a	otros	sin	asomo	de	temor,	lo	cual	no	sólo	es	una	falta	de	respeto,
también	puede	ocasionar	graves	peligros.	He	notado	que	esas	personas	hablan	con	la
mayor	liviandad,	sin	tener	en	cuenta	que	hablar	es	también	ser.	El	gesto	y	la	palabra
son	el	pensamiento	del	hombre.	No	se	debe	hablar	en	vano,	eso	le	he	enseñado	a	mis
hijos,	 pero	 mis	 consejos	 no	 siempre	 se	 escuchan.	 Antiguamente	 los	 tabúes	 y	 las
tradiciones	eran	respetados.	Mis	abuelos	y	los	abuelos	de	mis	abuelos	recibieron	de
sus	abuelos	los	conocimientos	necesarios.	Nada	cambiaba	para	ellos.	Un	hombre	con
una	buena	enseñanza	podía	recordar	cada	una	de	las	enseñanzas	recibidas	y	así	sabía
cómo	actuar	en	todo	momento.	Pero	luego	vinieron	los	extranjeros	hablando	contra	la
sabiduría	 de	 los	 ancianos	 y	 empujándonos	 fuera	 de	 nuestra	 tierra.	 Nos	 internamos
cada	 vez	más	 adentro	 de	 la	 selva,	 pero	 ellos	 siempre	 nos	 alcanzan,	 a	 veces	 tardan
años,	 pero	 finalmente	 llegan	 de	 nuevo	 y	 entonces	 nosotros	 debemos	 destruir	 los
sembrados,	 echarnos	 a	 la	 espalda	 los	 niños,	 atar	 los	 animales	 y	 partir.	Así	 ha	 sido
desde	que	me	acuerdo:	dejar	todo	y	echar	a	correr	como	ratones	y	no	como	grandes
guerreros	y	los	dioses	que	poblaron	este	territorio	en	la	antigüedad.	Algunos	jóvenes
tienen	curiosidad	por	los	blancos	y	mientras	nosotros	viajamos	hacia	lo	profundo	del
bosque	para	seguir	viviendo	como	nuestros	antepasados,	otros	emprenden	el	camino
contrario.	Consideramos	 a	 los	que	 se	van	 como	 si	 estuvieran	muertos,	 porque	muy
pocos	regresan	y	quienes	lo	hacen	han	cambiado	tanto	que	no	podemos	reconocerlos
como	parientes.

Dicen	que	 en	 los	 años	 anteriores	 a	mi	venida	 al	mundo	no	nacieron	 suficientes
hembras	en	nuestro	pueblo	y	por	eso	mi	padre	tuvo	que	recorrer	largos	caminos	para
buscar	esposa	en	otra	tribu.	Viajó	por	los	bosques,	siguiendo	las	indicaciones	de	otros
que	 recorrieron	 esa	 ruta	 con	 anterioridad	 por	 la	misma	 razón,	 y	 que	 volvieron	 con
mujeres	 forasteras.	 Después	 de	 mucho	 tiempo,	 cuando	 mi	 padre	 ya	 comenzaba	 a
perder	 la	esperanza	de	encontrar	compañera,	vio	a	una	muchacha	al	pie	de	una	alta
cascada,	 un	 río	 que	 caía	 del	 cielo.	 Sin	 acercarse	 demasiado,	 para	 no	 espantarla,	 le
habló	en	el	tono	que	usan	los	cazadores	para	tranquilizar	a	su	presa,	y	le	explicó	su
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necesidad	 de	 casarse.	 Ella	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 aproximara,	 lo	 observó	 sin
disimulo	y	debe	haberle	complacido	el	aspecto	del	viajero,	porque	decidió	que	la	idea
del	 matrimonio	 no	 era	 del	 todo	 descabellada.	 Mi	 padre	 tuvo	 que	 trabajar	 para	 su
suegro	hasta	pagarle	el	valor	de	la	mujer.	Después	de	cumplir	con	los	ritos	de	la	boda,
los	dos	hicieron	el	viaje	de	regreso	a	nuestra	aldea.

Yo	crecí	con	mis	hermanos	bajo	los	árboles,	sin	ver	nunca	el	sol.	A	veces	caía	un
árbol	herido	y	quedaba	un	hueco	en	la	cúpula	profunda	del	bosque,	entonces	veíamos
el	ojo	azul	del	cielo.	Mis	padres	me	contaron	cuentos,	me	cantaron	canciones	y	me
enseñaron	lo	que	deben	saber	los	hombres	para	sobrevivir	sin	ayuda,	sólo	con	su	arco
y	 sus	 flechas.	De	este	modo	 fui	 libre.	Nosotros,	 los	Hijos	de	 la	Luna,	no	podemos
vivir	sin	libertad.	Cuando	nos	encierran	entre	paredes	o	barrotes	nos	volcamos	hacia
adentro,	nos	ponemos	ciegos	y	sordos	y	en	pocos	días	el	espíritu	se	nos	despega	de
los	 huesos	 del	 pecho	 y	 nos	 abandona.	 A	 veces	 nos	 volvemos	 como	 animales
miserables,	 pero	 casi	 siempre	 preferimos	 morir.	 Por	 eso	 nuestras	 casas	 no	 tienen
muros,	sólo	un	techo	inclinado	para	detener	el	viento	y	desviar	la	lluvia,	bajo	el	cual
colgamos	nuestras	hamacas	muy	juntas,	porque	nos	gusta	escuchar	los	sueños	de	las
mujeres	 y	 los	 niños	 y	 sentir	 el	 aliento	 de	 los	 monos,	 los	 perros	 y	 las	 lapas,	 que
duermen	bajo	 el	mismo	alero.	Los	primeros	 tiempos	viví	 en	 la	 selva	 sin	 saber	 que
existía	mundo	más	allá	de	 los	acantilados	y	 los	 ríos.	En	algunas	ocasiones	vinieron
amigos	 visitantes	 de	 otras	 tribus	 y	 nos	 contaron	 rumores	 de	 Boa	 Vista	 y	 de	 El
Platanal,	 de	 los	 extranjeros	 y	 sus	 costumbres,	 pero	 creíamos	que	 eran	 sólo	 cuentos
para	hacer	reír.	Me	hice	hombre	y	llegó	mi	turno	de	conseguir	una	esposa,	pero	decidí
esperar	porque	prefería	andar	con	los	solteros,	éramos	alegres	y	nos	divertíamos.	Sin
embargo,	 yo	 no	 podía	 dedicarme	 al	 juego	 y	 al	 descanso	 como	 otros,	 porque	 mi
familia	es	numerosa:	hermanos,	primos,	sobrinos,	varias	bocas	que	alimentar,	mucho
trabajo	para	un	cazador.

Un	día	llegó	un	grupo	de	hombres	pálidos	a	nuestra	aldea.	Cazaban	con	pólvora,
desde	lejos,	sin	destreza	ni	valor,	eran	incapaces	de	trepar	a	un	árbol	o	de	clavar	un
pez	con	una	lanza	en	el	agua,	apenas	podían	moverse	en	la	selva,	siempre	enredados
en	sus	mochilas,	sus	armas	y	hasta	en	sus	propios	pies.	No	se	vestían	de	aire,	como
nosotros,	 sino	 que	 tenían	 unas	 ropas	 empapadas	 y	 hediondas,	 eran	 sucios	 y	 no
conocían	 las	 reglas	 de	 la	 decencia,	 pero	 estaban	 empeñados	 en	 hablarnos	 de	 sus
conocimientos	y	de	sus	dioses.	Los	comparamos	con	lo	que	nos	habían	contado	sobre
los	 blancos	 y	 comprobamos	 la	 verdad	 de	 esos	 chismes.	 Pronto	 nos	 enteramos	 que
éstos	no	eran	misioneros,	soldados	ni	recolectores	de	caucho,	estaban	locos,	querían
la	tierra	y	llevarse	la	madera,	también	buscaban	piedras.	Les	explicamos	que	la	selva
no	 se	 puede	 cargar	 a	 la	 espalda	 y	 transportar	 como	 un	 pájaro	 muerto,	 pero	 no
quisieron	escuchar	 razones.	Se	 instalaron	cerca	de	nuestra	aldea.	Cada	uno	de	ellos
era	 como	un	viento	de	 catástrofe,	 destruía	 a	 su	paso	 todo	 lo	que	 tocaba,	 dejaba	un
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rastro	 de	 desperdicio,	 molestaba	 a	 los	 animales	 y	 a	 las	 personas.	 Al	 principio
cumplimos	 con	 las	 reglas	de	 la	 cortesía	y	 les	dimos	 el	 gusto,	 porque	 eran	nuestros
huéspedes,	 pero	 ellos	 no	 estaban	 satisfechos	 con	 nada,	 siempre	 querían	más,	 hasta
que,	 cansados	 de	 esos	 juegos,	 iniciamos	 la	 guerra	 con	 todas	 las	 ceremonias
habituales.	 No	 son	 buenos	 guerreros,	 se	 asustan	 con	 facilidad	 y	 tienen	 los	 huesos
blandos.	No	 resistieron	 los	 garrotazos	 que	 les	 dimos	 en	 la	 cabeza.	Después	 de	 eso
abandonamos	la	aldea	y	nos	fuimos	hacia	el	este,	donde	el	bosque	es	 impenetrable,
viajando	grandes	trechos	por	las	copas	de	los	árboles	para	que	no	nos	alcanzaran	sus
compañeros.	Nos	había	llegado	la	noticia	de	que	son	vengativos	y	que	por	cada	uno
de	ellos	que	muere,	aunque	sea	en	una	batalla	limpia,	son	capaces	de	eliminar	a	toda
una	tribu	incluyendo	a	los	niños.	Descubrimos	un	lugar	donde	establecer	otra	aldea.
No	era	tan	bueno,	las	mujeres	debían	caminar	horas	para	buscar	agua	limpia,	pero	allí
nos	quedamos	porque	creímos	que	nadie	nos	buscaría	tan	lejos.	Al	cabo	de	un	año,	en
una	 ocasión	 en	 que	 tuve	 que	 alejarme	 mucho	 siguiendo	 la	 pista	 de	 un	 puma,	 me
acerqué	 demasiado	 a	 un	 campamento	 de	 soldados.	 Yo	 estaba	 fatigado	 y	 no	 había
comido	 en	 varios	 días,	 por	 eso	 mi	 entendimiento	 estaba	 aturdido.	 En	 vez	 de	 dar
media	 vuelta	 cuando	 percibí	 la	 presencia	 de	 los	 soldados	 extranjeros,	 me	 eché	 a
descansar.	Me	 cogieron	 los	 soldados.	 Sin	 embargo	 no	mencionaron	 los	 garrotazos
propinados	 a	 los	 otros,	 en	 realidad	 no	me	preguntaron	 nada,	 tal	 vez	 no	 conocían	 a
esas	 personas	 o	 no	 sabían	 que	 yo	 soy	 Walimai.	 Me	 llevaron	 a	 trabajar	 con	 los
caucheros,	donde	había	muchos	hombres	de	otras	tribus,	a	quienes	habían	vestido	con
pantalones	 y	 obligaban	 a	 trabajar,	 sin	 considerar	 para	 nada	 sus	 deseos.	 El	 caucho
requiere	mucha	dedicación	y	no	había	suficiente	gente	por	esos	lados,	por	eso	debían
traernos	a	 la	 fuerza.	Ése	 fue	un	período	sin	 libertad	y	no	quiero	hablar	de	ello.	Me
quedé	solo	para	ver	si	aprendía	algo,	pero	desde	el	principio	supe	que	iba	a	regresar
donde	 los	 míos.	 Nadie	 puede	 retener	 por	 mucho	 tiempo	 a	 un	 guerrero	 contra	 su
voluntad.

Se	 trabajaba	de	 sol	 a	 sol,	 algunos	 sangrando	a	 los	 árboles	para	quitarles	gota	 a
gota	 la	 vida,	 otros	 cocinando	 el	 líquido	 recogido	 para	 espesarlo	 y	 convertirlo	 en
grandes	bolas.	El	aire	libre	estaba	enfermo	con	el	olor	de	la	goma	quemada	y	el	aire
en	los	dormitorios	comunes	lo	estaba	con	el	sudor	de	los	hombres.	En	ese	lugar	nunca
pude	respirar	a	fondo.	Nos	daban	de	comer	maíz,	plátano	y	el	extraño	contenido	de
unas	 latas,	 que	 jamás	 probé	 porque	 nada	 bueno	 para	 los	 humanos	 puede	 crecer	 en
unos	tarros.	En	un	extremo	del	campamento	habían	instalado	una	choza	grande	donde
mantenían	 a	 las	 mujeres.	 Después	 de	 dos	 semanas	 trabajando	 con	 el	 caucho,	 el
capataz	me	entregó	un	trozo	de	papel	y	me	mandó	donde	ellas.	También	me	dio	una
taza	de	licor,	que	yo	volqué	en	el	suelo,	porque	he	visto	cómo	esa	agua	destruye	la
prudencia.	Hice	la	fila,	con	todos	los	demás.	Yo	era	el	último	y	cuando	me	tocó	entrar
en	la	choza,	el	sol	ya	se	había	puesto	y	comenzaba	la	noche,	con	su	estrépito	de	sapos
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y	loros.
Ella	 era	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Ila,	 los	 de	 corazón	 dulce,	 de	 donde	 vienen	 las

muchachas	más	delicadas.	Algunos	hombres	viajan	durante	meses	 para	 acercarse	 a
los	Ila,	les	llevan	regalos	y	cazan	para	ellos,	en	la	esperanza	de	conseguir	una	de	sus
mujeres.	Yo	la	reconocí	a	pesar	de	su	aspecto	de	 lagarto,	porque	mi	madre	también
era	una	Ila.	Estaba	desnuda	sobre	un	petate,	atada	por	el	tobillo	con	una	cadena	fija
en	el	suelo,	aletargada,	como	si	hubiera	aspirado	por	la	nariz	el	«yopo»	de	la	acacia,
tenía	el	olor	de	los	perros	enfermos	y	estaba	mojada	por	el	rocío	de	todos	los	hombres
que	estuvieron	sobre	ella	antes	que	yo.	Era	del	tamaño	de	un	niño	de	pocos	años,	sus
huesos	sonaban	como	piedrecitas	en	el	río.	Las	mujeres	Ila	se	quitan	todos	los	vellos
del	cuerpo,	hasta	las	pestañas,	se	adornan	las	orejas	con	plumas	y	flores,	se	atraviesan
palos	pulidos	en	 las	mejillas	y	 la	nariz,	se	pintan	dibujos	en	 todo	el	cuerpo	con	 los
colores	rojo	del	onoto,	morado	de	la	palmera	y	negro	del	carbón.	Pero	ella	ya	no	tenía
nada	 de	 eso.	 Dejé	 mi	 machete	 en	 el	 suelo	 y	 la	 saludé	 como	 hermana,	 imitando
algunos	 cantos	 de	 pájaros	 y	 el	 ruido	 de	 los	 ríos.	Ella	 no	 respondió.	Le	 golpeé	 con
fuerza	el	pecho,	para	ver	si	su	espíritu	resonaba	entre	las	costillas,	pero	no	hubo	eco,
su	alma	estaba	muy	débil	y	no	podía	contestarme.	En	cuclillas	a	su	lado	le	di	de	beber
un	 poco	 de	 agua	 y	 la	 hablé	 en	 la	 lengua	 de	mi	madre.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	miró
largamente.	Comprendí.

Antes	que	nada	me	lavé	sin	malgastar	el	agua	limpia.	Me	eché	un	buen	sorbo	a	la
boca	y	 lo	 lancé	en	chorros	 finos	contra	mis	manos,	que	 froté	bien	y	 luego	empapé
para	limpiarme	la	cara.	Hice	lo	mismo	con	ella,	para	quitarle	el	rocío	de	los	hombres.
Me	saqué	los	pantalones	que	me	había	dado	el	capataz.	De	la	cuerda	que	me	rodeaba
la	cintura	colgaban	mis	palos	para	hacer	fuego,	algunas	puntas	de	flechas,	mi	rollo	de
tabaco,	mi	cuchillo	de	madera	con	un	diente	de	rata	en	la	punta	y	una	bolsa	de	cuero
bien	firme,	donde	tenía	un	poco	de	curare.	Puse	un	poco	de	esa	pasta	en	la	punta	de
mi	 cuchillo,	me	 incliné	 sobre	 la	mujer	y	 con	 el	 instrumento	 envenenado	 le	 abrí	 un
corte	en	el	cuello.	La	vida	es	un	regalo	de	los	dioses.	El	cazador	mata	para	alimentar
a	su	familia,	él	procura	no	probar	la	carne	de	su	presa	y	prefiere	la	que	otro	cazador	le
ofrece.	A	veces,	por	desgracia,	un	hombre	mata	a	otro	en	la	guerra,	pero	jamás	puede
hacer	dañó	a	una	mujer	o	a	un	niño.	Ella	me	miró	con	grandes	ojos,	amarillos	como	la
miel,	y	me	parece	que	intentó	sonreír	agradecida.	Por	ella	yo	había	violado	el	primer
tabú	de	los	Hijos	de	la	Luna	y	tendría	que	pagar	mi	vergüenza	con	muchos	trabajos
de	expiación.	Acerqué	mi	oreja	a	su	boca	y	ella	murmuró	su	nombre.	Lo	repetí	dos
veces	en	mi	mente	para	estar	bien	seguro	pero	sin	pronunciarlo	en	alta	voz,	porque	no
se	debe	mentar	 a	 los	muertos	para	no	perturbar	 su	paz,	y	 ella	ya	 lo	estaba,	 aunque
todavía	palpitara	su	corazón.	Pronto	vi	que	se	le	paralizaban	los	músculos	del	vientre,
del	 pecho	 y	 de	 los	 miembros,	 perdió	 el	 aliento,	 cambió	 de	 color,	 se	 le	 escapó	 un
suspiro	y	su	cuerpo	se	murió	sin	luchar,	como	mueren	las	criaturas	pequeñas.
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De	inmediato	sentí	que	el	espíritu	se	le	salía	por	las	narices	y	se	introducía	en	mí,
aferrándose	a	mi	esternón.	Todo	el	peso	de	ella	cayó	sobre	mí	y	 tuve	que	hacer	un
esfuerzo	para	ponerme	de	pie,	me	movía	con	torpeza,	como	si	estuviera	bajo	el	agua.
Doblé	 su	 cuerpo	 en	 la	 posición	 del	 descanso	 último,	 con	 las	 rodillas	 tocando	 el
mentón,	la	até	con	las	cuerdas	del	petate,	hice	una	pila	con	los	restos	de	la	paja	y	usé
mis	palos	para	hacer	fuego.	Cuando	vi	que	la	hoguera	ardía	segura,	salí	lentamente	de
la	 choza,	 trepé	 el	 cerco	 del	 campamento	 con	 mucha	 dificultad,	 porque	 ella	 me
arrastraba	hacia	abajo,	y	me	dirigí	al	bosque.	Había	alcanzado	 los	primeros	árboles
cuando	escuché	las	campanas	de	alarma.

Toda	 la	 primera	 jornada	 caminé	 sin	 detenerme	 ni	 un	 instante.	 Al	 segundo	 día
fabriqué	un	arco	y	unas	flechas	y	con	ellos	pude	cazar	para	ella	y	también	para	mí.	El
guerrero	 que	 carga	 el	 peso	 de	 otra	 vida	 humana	 debe	 ayunar	 por	 diez	 días,	 así	 se
debilita	el	espíritu	del	difunto,	que	finalmente	se	desprende	y	se	va	al	territorio	de	las
almas.	Si	no	lo	hace,	el	espíritu	engorda	con	los	alimentos	y	crece	dentro	del	hombre
hasta	 sofocarlo.	He	visto	algunos	de	hígado	bravo	morir	así.	Pero	antes	de	cumplir
con	esos	requisitos	yo	debía	conducir	el	espíritu	de	la	mujer	Ila	hacia	la	vegetación
más	oscura,	donde	nunca	fuera	hallado.	Comí	muy	poco,	apenas	lo	suficiente	para	no
matarla	por	segunda	vez.	Cada	bocado	en	mi	boca	sabía	a	carne	podrida	y	cada	sorbo
de	agua	era	amargo,	pero	me	obligué	a	tragar	para	nutrirnos	a	 los	dos.	Durante	una
vuelta	completa	de	la	luna	me	interné	selva	adentro	llevando	el	alma	de	la	mujer,	que
cada	día	pesaba	más.	Hablamos	mucho.	La	lengua	de	los	Ila	es	libre	y	resuena	bajo
los	 árboles	 con	 un	 largo	 eco.	 Nosotros	 nos	 comunicamos	 cantando,	 con	 todo	 el
cuerpo,	con	los	ojos,	con	la	cintura,	los	pies.	Le	repetí	las	leyendas	que	aprendí	de	mi
madre	y	de	mi	padre,	le	conté	mi	pasado	y	ella	me	contó	la	primera	parte	del	suyo,
cuando	 era	 una	muchacha	 alegre	 que	 jugaba	 con	 sus	 hermanos	 a	 revolcarse	 en	 el
barro	 y	 balancearse	 de	 las	 ramas	 más	 altas.	 Por	 cortesía,	 no	 mencionó	 su	 último
tiempo	 de	 desdichas	 y	 de	 humillaciones.	 Cacé	 un	 pájaro	 blanco,	 le	 arranqué	 las
mejores	plumas	y	le	hice	adornos	para	las	orejas.	Por	las	noches	mantenía	encendida
una	 pequeña	 hoguera,	 para	 que	 ella	 no	 tuviera	 frío	 y	 para	 que	 los	 jaguares	 y	 las
serpientes	 no	 molestaran	 su	 sueno.	 En	 el	 río	 la	 bañé	 con	 cuidado,	 frotándola	 con
ceniza	y	flores	machacadas,	para	quitarle	los	malos	recuerdos.

Por	fin	un	día	llegamos	al	sitio	preciso	y	ya	no	teníamos	más	pretextos	para	seguir
andando.	 Allí	 la	 selva	 era	 tan	 densa	 que	 en	 algunas	 partes	 tuve	 que	 abrir	 paso
rompiendo	a	vegetación	con	mi	machete	y	hasta	con	los	dientes,	y	debíamos	hablar
en	voz	baja,	para	no	alterar	el	silencio	del	tiempo.	Escogí	un	lugar	cerca	de	un	hilo	de
agua,	levanté	un	techo	de	hojas	e	hice	una	hamaca	para	ella	con	tres	trozos	largos	de
corteza.	Con	mi	cuchillo	me	afeité	la	cabeza	y	comencé	mi	ayuno.

Durante	el	tiempo	que	caminamos	juntos	la	mujer	y	yo	nos	amamos	tanto	que	ya
no	deseábamos	separarnos,	pero	el	hombre	no	es	dueño	de	la	vida,	ni	siquiera	de	la
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propia,	de	modo	que	tuve	que	cumplir	con	mi	obligación.	Por	muchos	días	no	puse
nada	en	mi	boca,	sólo	unos	sorbos	de	agua.	A	medida	que	las	fuerzas	se	debilitaban
ella	se	iba	desprendiendo	de	mi	abrazo,	y	su	espíritu,	cada	vez	más	etéreo,	ya	no	me
pesaba	como	antes.	A	los	cinco	días	ella	dio	sus	primeros	pasos	por	los	alrededores,
mientras	yo	dormitaba,	pero	no	estaba	 lista	para	 seguir	 su	viaje	 sola	y	volvió	 a	mi
lado.	Repitió	esas	excursiones	en	varias	oportunidades,	alejándose	cada	vez	un	poco
más.	El	dolor	de	su	partida	era	para	mí	tan	terrible	como	una	quemadura	y	tuve	que
recurrir	a	todo	el	valor	aprendido	de	mi	padre	para	no	llamarla	por	su	nombre	en	voz
alta	 atrayéndola	así	de	vuelta	 conmigo	para	 siempre.	A	 los	doce	días	 soñé	que	ella
volaba	como	un	tucán	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	y	desperté	con	el	cuerpo
muy	liviano	y	con	deseos	de	llorar.	Ella	se	había	ido	definitivamente.	Cogí	mis	armas
y	caminé	muchas	horas	hasta	llegar	a	un	brazo	del	río.	Me	sumergí	en	el	agua	hasta	la
cintura,	 ensarté	 un	 pequeño	 pez	 con	 un	 palo	 afilado	 y	 me	 lo	 tragué	 entero,	 con
escamas	y	cola.	De	inmediato	lo	vomité	con	un	poco	de	sangre,	como	debe	ser.	Ya	no
me	sentí	triste.	Aprendí	entonces	que	algunas	veces	la	muerte	es	más	poderosa	que	el
amor.	Luego	me	fui	a	cazar	para	no	regresar	a	mi	aldea	con	las	manos	vacías.
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ESTER	LUCERO

Le	 llevaron	 a	 Ester	 Lucero	 en	 una	 improvisada	 camilla,	 desangrándose	 como	 un
buey,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 abiertos	 de	 terror.	 Al	 verla,	 el	 doctor	 Ángel	 Sánchez
perdió	 por	 primera	 vez	 su	 calma	 proverbial	 y	 no	 era	 para	 menos,	 pues	 estaba
enamorado	de	ella	desde	el	día	en	que	 la	vio,	cuando	ella	era	aún	una	niña.	En	esa
época	 ella	 todavía	 no	 se	 desprendía	 de	 sus	 muñecas	 y	 él,	 en	 cambio,	 regresaba
envejecido	mil	años	de	su	última	Campaña	Gloriosa.	Llegó	al	pueblo	a	la	cabeza	de
su	columna,	sentado	en	el	techo	de	una	camioneta,	con	un	fusil	sobre	las	rodillas,	una
barba	de	meses	y	una	bala	alojada	para	siempre	en	la	ingle,	pero	tan	feliz	como	nunca
lo	estuvo	antes	ni	después.	Vio	a	la	muchacha	agitando	una	bandera	de	papel	rojo,	en
medio	de	la	muchedumbre	que	vitoreaba	a	los	libertadores.	En	ese	momento	él	tenía
treinta	 años	 y	 ella	 bordeaba	 los	 doce,	 pero	Ángel	 Sánchez	 adivinó,	 por	 los	 firmes
huesos	de	alabastro	y	la	profundidad	de	la	mirada	de	la	niña,	la	belleza	que	en	secreto
se	estaba	gestando.	La	observó	desde	lo	alto	de	su	vehículo,	convencido	de	que	era
una	visión	provocada	por	la	calentura	de	los	pantanos	y	el	entusiasmo	de	la	victoria,
pero	 como	esa	 noche	no	 encontró	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de	 la	 novia	 fugaz	que	 le
tocó	 en	 turno,	 comprendió	 que	 debía	 salir	 a	 buscar	 a	 esa	 criatura,	 al	 menos	 para
comprobar	 su	 condición	 de	 espejismo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 calmaron	 los
tumultos	callejeros	de	la	celebración	y	empezó	la	tarea	de	ordenar	al	mundo	y	barrer
los	escombros	de	la	dictadura,	Sánchez	salió	a	recorrer	el	pueblo.	Su	primera	idea	fue
visitar	 las	 escuelas,	 pero	 se	 enteró	 que	 estaban	 cerradas	 desde	 la	 última	batalla,	 de
modo	 que	 tuvo	 que	 golpear	 las	 puertas	 una	 por	 una.	 Al	 cabo	 de	 varios	 días	 de
paciente	peregrinaje,	y	cuando	ya	pensaba	que	la	muchacha	había	sido	un	engaño	de
su	 corazón	 extenuado,	 llegó	 a	 una	 casa	minúscula	 pintada	 de	 azul	 y	 con	 el	 frente
perforado	de	balas,	cuya	única	ventana	se	abría	a	la	calle	sin	más	protección	que	unas
cortinas	 floreadas.	 Llamó	 varias	 veces	 sin	 obtener	 respuesta,	 entonces	 se	 decidió	 a
entrar.	 El	 interior	 era	 un	 aposento	 único,	 pobremente	 amoblado,	 fresco	 y	 en
penumbra.	Cruzó	 la	 habitación,	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 encontró	 en	 un	 amplio	 patio
agobiado	 de	 trastos	 y	 cachivaches,	 con	 una	 hamaca	 colgada	 bajo	 un	 mango,	 una
artesa	 para	 el	 lavado,	 un	 gallinero	 al	 fondo	 y	 una	 profusión	 de	 tarros	 de	 lata	 y
cacharros	 de	 barro	 donde	 crecían	yerbas,	 verduras	 y	 flores.	Allí	 encontró	 por	 fin	 a
quien	 creía	 haber	 soñado.	 Ester	 Lucero	 estaba	 descalza,	 con	 un	 vestido	 de	 lienzo
ordinario,	su	mata	de	pelos	atada	en	la	nuca	con	un	cordel	de	zapatos,	ayudando	a	su
abuela	 a	 tender	 la	 ropa	 al	 sol.	Al	verlo	 ambas	 retrocedieron	 en	un	gesto	 instintivo,
porque	habían	aprendido	a	desconfiar	de	quien	llevara	botas.
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—No	se	 asusten,	 soy	un	 compañero	—se	presentó	 con	 la	 boina	 grasienta	 en	 la
mano.

A	partir	de	ese	día	Ángel	Sánchez	se	limitó	a	desear	a	Ester	Lucero	en	silencio,
avergonzado	de	 esa	 inconfesable	pasión	por	una	 chiquilla	 impúber.	Por	 ella	 rehusó
irse	a	la	capital	cuando	se	repartió	el	botín	del	poder,	y	prefirió	quedarse	a	cargo	del
único	hospital	en	ese	pueblo	olvidado.	No	aspiraba	a	consumar	el	amor	más	allá	del
ámbito	de	su	propia	imaginación.	Vivía	de	ínfimas	satisfacciones:	verla	pasar	rumbo
a	la	escuela,	cuidarla	cuando	se	contagió	con	el	sarampión,	proporcionarle	vitaminas
durante	los	años	en	que	la	leche,	los	huevos	y	la	carne	sólo	alcanzaban	para	los	más
pequeños	y	los	demás	debían	conformarse	con	plátano	y	maíz,	visitarla	en	su	patio,
donde	 se	 instalaba	 en	 una	 silla	 a	 enseñarle	 las	 tablas	 de	 multiplicar	 ante	 el	 ojo
vigilante	de	la	abuela.	Ester	Lucero	acabó	llamándolo	tío	a	falta	de	un	nombre	más
apropiado,	 y	 la	 anciana,	 aceptando	 su	 presencia	 como	 otro	 de	 los	 inexplicables
misterios	de	la	Revolución.

—¿Qué	interés	puede	tener	un	hombre	instruido,	doctor,	jefe	del	hospital	y	héroe
de	la	patria,	en	la	charla	de	una	vieja	y	los	silencios	de	su	nieta?	—se	preguntaban	las
comadres	del	pueblo.

En	 los	 años	 siguientes,	 la	 muchacha	 floreció	 como	 sucede	 casi	 siempre,	 pero
Ángel	Sánchez	creyó	que	en	su	caso	era	una	especie	de	prodigio	y	que	sólo	él	podía
ver	a	 la	beldad	que	maduraba	escondida	bajo	los	vestidos	inocentes	confeccionados
por	la	abuela	en	su	máquina	de	coser.	Estaba	seguro	de	que	a	su	paso	se	alborotaban
los	sentidos	de	quien	la	viera,	tal	como	ocurría	con	los	suyos,	por	eso	se	extrañaba	de
no	 encontrar	 un	 remolino	 de	 pretendientes	 en	 torno	 de	 Ester	 Lucero.	 Vivía
atormentado	por	sentimientos	arrolladores:	celos	precisos	de	todos	los	hombres,	una
perenne	 melancolía	 —fruto	 de	 la	 desesperanza—	 y	 la	 fiebre	 de	 infierno	 que	 lo
acosaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 cuando	 imaginaba	 a	 la	 niña	 desnuda	 y	 húmeda,
llamándolo	con	gestos	obscenos	entre	 las	sombras	del	cuarto.	Nadie	supo	nunca	de
sus	tormentosos	estados	de	ánimo.	El	control	que	ejercía	sobre	sí	mismo	se	convirtió
en	una	segunda	naturaleza	y	así	adquirió	fama	de	hombre	bueno.	Por	fin	las	matronas
del	pueblo	se	cansaron	de	buscarle	novia	y	terminaron	por	aceptar	que	el	médico	era
un	poco	raro.

—No	parece	maricón	—concluyeron—	pero	tal	vez	la	malaria	o	la	bala	que	tiene
en	la	entrepierna	le	quitaron	para	siempre	el	gusto	por	las	mujeres.

Ángel	Sánchez	maldecía	 a	 su	madre,	 que	 lo	 había	 traído	 al	mundo	veinte	 años
muy	temprano,	y	a	su	destino,	que	le	había	sembrado	el	cuerpo	y	el	alma	de	 tantas
cicatrices.	Rogaba	que	algún	capricho	de	la	naturaleza	torciera	la	armonía	y	opacara
la	luz	de	Ester	Lucero,	para	que	nadie	sospechara	que	era	la	mujer	más	hermosa	de
este	 mundo	 y	 de	 cualquier	 otro.	 Por	 eso	 el	 jueves	 fatídico,	 cuando	 la	 llevaron	 al
hospital	 en	 una	 angarilla	 con	 la	 abuela	 marchando	 adelante	 y	 una	 procesión	 de
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curiosos	detrás,	el	doctor	dio	un	grito	visceral.	Al	retirar	 la	sábana	y	ver	a	 la	 joven
perforada	 por	 una	 herida	 horrenda,	 creyó	 que	 de	 tanto	 desear	 que	 ella	 jamás
perteneciera	a	otro	hombre,	había	provocado	esa	catástrofe.

—Se	trepó	al	mango	del	patio,	resbaló	y	cayó	ensartada	en	la	estaca	donde	atamos
al	ganso	—explico	la	abuela.

—Pobrecita,	quedó	atravesada	como	un	vampiro.	No	fue	nada	fácil	desclavarla	—
aclaró	un	vecino	que	ayudaba	a	transportar	la	camilla.

Ester	Lucero	cerró	los	ojos	y	se	quejó	levemente.
Desde	 ese	mismo	 instante	 Ángel	 Sánchez	 se	 batió	 en	 duelo	 personal	 contra	 la

muerte.	 Lo	 intentó	 todo	 para	 salvar	 a	 la	 joven.	 La	 operó,	 la	 inyectó,	 le	 hizo
transfusiones	con	su	propia	sangre	y	la	colmó	de	antibióticos,	pero	a	los	dos	días	era
evidente	que	la	vida	escapaba	por	la	herida	como	un	torrente	incontenible.	Sentado	en
una	silla	junto	a	la	moribunda,	agotado	por	la	tensión	y	la	tristeza,	apoyó	la	cabeza	a
los	pies	de	la	cama	y	por	unos	minutos	se	durmió	como	un	recién	nacido.	Mientras	él
soñaba	con	moscas	gigantescas,	ella	andaba	perdida	en	las	pesadillas	de	su	agonía,	y
así	se	encontraron	en	una	tierra	de	nadie	y	en	el	sueño	compartido	ella	se	aferró	a	la
mano	de	él	y	le	rogó	que	no	se	dejara	vencer	por	la	muerte	y	que	no	la	abandonara.
Ángel	 Sánchez	 despertó	 sobresaltado	 por	 el	 recuerdo	 nítido	 del	 Negro	 Rivas	 y	 el
absurdo	milagro	que	le	devolvió	la	vida.	Salió	corriendo	y	tropezó	en	el	pasillo	con	la
abuela,	quien	estaba	sumida	en	un	murmullo	de	interminables	oraciones.

—¡Siga	rezando,	que	yo	regreso	en	quince	minutos!—le	gritó	al	pasar.

Diez	 años	 antes,	 cuando	 Ángel	 Sánchez	 marchaba	 con	 sus	 compañeros	 por	 la
selva,	con	la	vegetación	hasta	las	rodillas	y	la	tortura	inconsolable	de	los	mosquitos	y
el	 calor,	 acorralados,	 cruzando	 el	 país	 en	 todas	 direcciones	 para	 emboscar	 a	 los
soldados	de	la	dictadura,	cuando	no	eran	más	que	un	puñado	de	locos	visionarios	con
el	cinturón	atiborrado	de	balas,	el	morral	de	poemas	y	 la	cabeza	de	ideales,	cuando
llevaban	meses	sin	oler	a	una	mujer	o	echarse	jabón	por	el	cuerpo,	cuando	el	hambre
y	el	miedo	eran	una	segunda	piel	y	lo	único	que	los	mantenía	en	movimiento	era	la
desesperación,	cuando	veían	enemigos	por	 todas	partes	y	desconfiaban	hasta	de	sus
propias	 sombras,	 entonces	 el	 Negro	 Rivas	 se	 cayó	 por	 un	 barranco	 y	 rodó	 ocho
metros	 hacia	 el	 abismo,	 estrellándose	 sin	 ruido,	 como	 una	 bolsa	 de	 trapos.	 Sus
compañeros	 necesitaron	 veinte	 minutos	 para	 descender	 con	 cuerdas	 entre	 piedras
filudas	 y	 troncos	 retorcidos,	 y	 encontrarlo	 sumergido	 en	 los	matorrales,	 y	 casi	 dos
horas	para	izarlo,	ensopado	en	sangre.

El	Negro	Rivas,	un	hombronazo	valiente	y	alegre,	con	la	canción	siempre	lista	en
los	labios	y	buena	disposición	para	echarse	al	hombro	a	otro	combatiente	más	débil,
estaba	 abierto	 como	 una	 granada,	 con	 las	 costillas	 al	 aire	 y	 un	 tajo	 profundo	 que
comenzaba	en	la	espalda	y	acababa	en	la	mitad	del	pecho.	Sánchez	llevaba	su	maletín
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para	 emergencias,	 pero	 eso	 escapaba	por	 completo	 a	 sus	modestos	 recursos.	Sin	 la
menor	 esperanza	 suturó	 la	 herida,	 lo	 vendó	 con	 tiras	 de	 tela	 y	 le	 administró	 las
medicinas	disponibles.	Colocaron	al	hombre	sobre	un	trozo	de	lona	tendido	entre	dos
palos	y	así	lo	transportaron,	turnándose	para	cargarlo,	hasta	que	fue	evidente	que	cada
sacudida	 era	 un	minuto	menos	 de	 vida,	 porque	 el	Negro	Rivas	 supuraba	 como	 un
manantial	y	deliraba	con	iguanas	con	senos	de	mujer	y	huracanes	de	sal.

Estaban	 planeando	 acampar	 para	 dejarlo	morir	 en	 paz,	 cuando	 alguien	 divisó	 a
orillas	de	un	pozo	de	agua	negra,	a	dos	indios	que	se	despiojaban	amigablemente.	Un
poco	más	allá,	hundida	en	el	vaho	denso	de	 la	 selva,	estaba	 la	aldea.	Era	una	 tribu
inmovilizada	 en	 edad	 remota,	 sin	más	 contacto	 con	 este	 siglo	 que	 algún	misionero
atrevido	que	fue	a	predicarles	sin	éxito	las	leyes	de	Dios	y,	lo	que	es	más	grave,	sin
haber	oído	jamás	de	la	Insurrección	ni	haber	escuchado	el	grito	de	Patria	o	Muerte.	A
pesar	de	estas	diferencias	y	de	la	barrera	del	lenguaje,	los	indios	comprendieron	que
esos	 hombres	 exhaustos	 no	 representaban	 mayor	 peligro	 y	 les	 dieron	 una	 tímida
bienvenida.	 Los	 rebeldes	 señalaron	 al	 moribundo.	 El	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 los
condujo	a	una	choza	en	eterna	penumbra,	donde	flotaba	una	pestilencia	de	orines	y	de
lodo.	Allí	acostaron	al	Negro	Rivas	sobre	una	esterilla,	rodeado	por	sus	compañeros	y
por	toda	la	tribu.	Al	poco	rato	llegó	el	brujo	en	atavío	de	ceremonia.	El	comandante
se	espantó	al	ver	sus	collares	de	peonías,	sus	ojos	de	fanático	y	la	costra	de	mugre	en
su	cuerpo,	pero	Ángel	Sánchez	explicó	que	ya	muy	poco	se	podía	hacer	por	el	herido
y	cualquier	cosa	que	lograra	el	hechicero	—aunque	fuera	tan	sólo	ayudarlo	a	morir—
era	mejor	que	nada.	El	comandante	ordenó	a	sus	hombres	bajar	las	armas	y	guardar
silencio,	 para	 que	 ese	 extraño	 sabio	 medio	 desnudo	 pudiera	 ejercer	 su	 oficio	 sin
distracciones.

Dos	horas	más	 tarde	 la	fiebre	había	desaparecido	y	el	Negro	Rivas	podía	 tragar
agua.	Al	día	 siguiente	volvió	el	 curandero	y	 repitió	 el	 tratamiento.	Al	 anochecer	 el
enfermo	 estaba	 sentado	 comiendo	 una	 espesa	 papilla	 de	 maíz	 y	 dos	 días	 después
ensayaba	sus	primeros	pasos	por	los	alrededores,	con	la	herida	en	pleno	proceso	de
curación.	 Mientras	 los	 demás	 guerrilleros	 acompañaban	 los	 progresos	 del
convaleciente,	Ángel	 Sánchez	 recorrió	 la	 zona	 con	 el	 brujo	 juntando	 plantas	 en	 su
bolsa.	Años	después	el	Negro	Rivas	llegó	a	ser	Jefe	de	la	Policía	en	la	capital	y	sólo
se	acordaba	de	que	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	se	quitaba	la	camisa	para	abrazar
a	una	nueva	mujer,	quien	invariablemente	le	preguntaba	por	ese	largo	costurón	que	lo
partía	en	dos.

—Si	al	Negro	Rivas	lo	salvó	un	indio	en	pelotas,	a	Ester	Lucero	la	salvaré	yo,	así
tenga	que	hacer	pacto	con	el	diablo	—concluyó	Ángel	Sánchez	mientras	daba	vuelta
a	su	casa	en	busca	de	las	yerbas	que	había	guardado	durante	todos	esos	años	y	que,
hasta	ese	instante,	había	olvidado	por	completo.	Las	encontró	envueltas	en	un	papel
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de	 periódico,	 resecas	 y	 quebradizas,	 al	 fondo	 de	 un	 destartalado	 baúl,	 junto	 a	 su
cuaderno	de	versos,	su	boina	y	otros	recuerdos	de	la	guerra.

El	 médico	 regresó	 al	 hospital	 corriendo	 como	 un	 perseguido,	 bajo	 el	 calor	 de
plomo	que	derretía	el	asfalto.	Subió	las	escaleras	a	saltos	e	irrumpió	en	la	habitación
de	 Ester	 Lucero	 empapado	 de	 sudor.	 La	 abuela	 y	 la	 enfermera	 de	 turno	 lo	 vieron
pasar	 a	 la	 carrera	 y	 se	 aproximaron	 a	 la	mirilla	 de	 la	 puerta.	Observaron	 cómo	 se
quitaba	 la	bata	blanca,	 la	 camisa	de	 algodón,	 los	pantalones	oscuros,	 los	 calcetines
comprados	 de	 contrabando	 y	 los	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma	 que	 siempre	 calzaba.
Horrorizadas,	 lo	 vieron	 despojarse	 también	 de	 los	 calzoncillos	 y	 quedar	 en	 cueros,
como	un	recluta.

—¡Santa	María,	Madre	de	Dios!—exclamó	la	abuela.
A	través	del	ventanuco	de	la	puerta	pudieron	vislumbrar	al	doctor	cuando	movía

la	cama	hasta	el	 centro	de	 la	habitación	y,	después	de	posar	ambas	manos	 sobre	 la
cabeza	 de	 Ester	 Lucero	 durante	 algunos	 segundos,	 iniciaba	 un	 frenético	 baile
alrededor	 de	 la	 enferma.	 Levantaba	 las	 rodillas	 hasta	 tocarse	 el	 pecho,	 efectuaba
profundas	inclinaciones,	agitaba	los	brazos	y	hacía	grotescas	morisquetas,	sin	perder
ni	por	un	instante	el	ritmo	interior	que	ponía	alas	en	sus	pies.	Y	durante	media	hora
no	 paró	 de	 danzar	 como	 un	 insensato,	 esquivando	 las	 bombonas	 de	 oxígeno	 y	 los
frascos	de	suero.	Luego	extrajo	unas	hojas	secas	del	bolsillo	de	su	bata,	las	colocó	en
una	palangana,	 las	 aplastó	 con	 el	 puño	hasta	 reducirlas	 a	 un	polvo	grueso,	 escupió
encima	 con	 abundancia,	 mezcló	 todo	 para	 formar	 una	 pasta	 y	 se	 aproximó	 a	 la
moribunda.	 Las	 mujeres	 lo	 vieron	 retirar	 los	 vendajes	 y,	 tal	 como	 notificó	 la
enfermera	en	su	informe,	untar	la	herida	con	aquella	asquerosa	mixtura,	sin	la	menor
consideración	 por	 las	 leyes	 de	 la	 asepsia	 ni	 por	 el	 hecho	 de	 que	 exhibía	 sus
vergüenzas	 al	 desnudo.	 Terminada	 la	 cura,	 el	 hombre	 cayó	 sentado	 al	 suelo,
totalmente	exhausto,	pero	iluminado	por	una	sonrisa	de	santo.

Si	 el	 doctor	Ángel	 Sánchez	 no	 hubiera	 sido	 el	 director	 del	 hospital	 y	 un	 héroe
indiscutible	de	la	Revolución,	le	habrían	colocado	una	camisa	de	fuerza	y	enviado	sin
más	trámites	al	manicomio.	Pero	nadie	se	atrevió	a	echar	abajo	la	puerta	que	él	trancó
con	 el	 cerrojo,	 y	 cuando	 el	 alcalde	 tomó	 la	 decisión	 de	 hacerlo	 con	 ayuda	 de	 los
bomberos,	 ya	 habían	 pasado	 catorce	 horas	 y	 Ester	 Lucero	 estaba	 sentada	 en	 la
camilla,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 contemplando	 divertida	 a	 su	 tío	Ángel,	 quien	 había
vuelto	 a	 despojarse	 de	 sus	 ropas	 e	 iniciaba	 la	 segunda	 etapa	 del	 tratamiento	 con
nuevas	danzas	rituales.	Dos	días	más	tarde,	cuando	llegó	la	comisión	del	Ministerio
de	Salud	enviada	especialmente	desde	la	capital,	la	enferma	paseaba	por	el	corredor
del	 brazo	 de	 su	 abuela,	 todo	 el	 pueblo	 desfilaba	 por	 el	 tercer	 piso	 para	 ver	 a	 la
muchacha	 resucitada	 y	 el	 director	 del	 hospital,	 vestido	 con	 impecable	 corrección,
recibía	 a	 sus	 colegas	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 La	 comisión	 se	 abstuvo	 de	 preguntar
detalles	sobre	las	inusitadas	danzas	del	médico	y	dedicó	su	atención	a	indagar	sobre
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las	maravillosas	plantas	del	brujo.
Han	pasado	algunos	años	desde	que	Ester	Lucero	se	cayó	del	mango.	La	joven	se

casó	con	un	inspector	de	atmósferas	y	se	fue	a	vivir	a	la	capital,	donde	dio	a	luz	una
niña	con	huesos	de	alabastro	y	ojos	oscuros.	A	su	tío	Ángel	le	envía	de	vez	en	cuando
nostálgicas	 tarjetas	 salpicadas	 de	 horrores	 ortográficos.	 El	 Ministerio	 de	 Salud	 ha
organizado	 cuatro	 expediciones	 para	 buscar	 las	 yerbas	 portentosas	 en	 la	 selva,	 sin
ningún	éxito.	La	vegetación	se	tragó	la	aldea	indígena	y	con	ella	la	esperanza	de	un
medicamento	científico	contra	los	accidentes	irremediables.

El	doctor	Ángel	Sánchez	ha	quedado	solo,	 sin	más	compañía	que	 la	 imagen	de
Ester	Lucero	que	 lo	visita	en	su	cuarto	a	 la	hora	de	 la	siesta,	abrasando	su	alma	en
una	bacanal	perpetua.	El	prestigio	del	médico	ha	aumentado	mucho	en	toda	la	región,
porque	lo	escuchan	hablar	con	los	astros	en	lenguas	aborígenes.
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MARÍA	LA	BOBA

María,	 la	 boba,	 creía	 en	 el	 amor.	 Eso	 la	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 viviente.	A	 su
entierro	acudieron	todos	los	vecinos,	hasta	los	policías	y	el	ciego	del	quiosco,	quien
rara	vez	abandonaba	su	negocio.	La	calle	República	quedó	vacía,	y	en	señal	de	duelo
colgaron	cintas	negras	en	los	balcones	y	apagaron	los	faroles	rojos	de	las	casas.	Cada
persona	tiene	su	historia	y	en	ese	barrio	son	casi	siempre	tristes,	historias	de	pobrezas
e	injusticias	acumuladas,	de	violencias	padecidas,	de	hijos	muertos	antes	de	nacer	y
de	amantes	que	 se	van,	pero	 la	de	María	era	diferente,	 tenía	un	brillo	elegante	que
echaba	 a	 volar	 la	 imaginación	 ajena.	 Se	 las	 arregló	 para	 ejercer	 su	 oficio	 sola,
administrándose	 sin	 bulla,	 discretamente.	 Nunca	 tuvo	 la	 menor	 curiosidad	 por	 el
alcohol	ni	por	las	drogas,	ni	siquiera	le	interesaban	los	consuelos	de	cinco	pesos	que
vendían	las	adivinas	y	las	profetas	del	vecindario.	Parecía	a	salvo	de	los	tormentos	de
la	 esperanza,	 protegida	 por	 la	 calidad	 de	 su	 amor	 inventado.	 Era	 una	mujercita	 de
aspecto	inofensivo,	de	corta	estatura,	facciones	y	gestos	finos,	 toda	mansedumbre	y
suavidad,	pero	las	veces	que	algún	chulo	intentó	ponerle	la	mano	encima	se	encontró
con	una	fiera	babeante,	puras	garras	y	colmillos,	dispuesta	a	devolver	cada	golpe,	así
se	le	fuera	la	vida.	Aprendieron	a	dejarla	en	paz.	Mientras	las	otras	mujeres	pasaban
su	 existencia	 escondiendo	moretones	 bajo	 espesas	 capas	 de	maquillaje	 barato,	 ella
envejecía	 respetada,	 con	 un	 cierto	 aire	 de	 reina	 en	 harapos.	 No	 tenía	 ninguna
conciencia	del	prestigio	de	su	nombre	ni	de	la	leyenda	que	habían	bordado	a	costa	de
ella.	Era	una	prostituta	vieja	con	alma	de	doncella.

En	sus	recuerdos	figuraban	con	insistencia	un	baúl	asesino	y	un	hombre	moreno
con	olor	a	mar,	y	así	sus	amigas	descubrieron	uno	a	uno	los	retazos	de	su	vida	y	los
unieron	 con	 paciencia,	 agregando	 lo	 que	 faltaba	 con	 recursos	 de	 fantasía,	 hasta
reconstruirle	un	pasado.	No	era,	desde	luego,	como	las	demás	mujeres	de	ese	lugar.
Venía	de	un	mundo	remoto,	donde	la	piel	es	más	pálida	y	el	castellano	tiene	un	acento
rotundo,	de	consonantes	duras.	Nació	para	gran	dama,	eso	deducían	las	otras	mujeres
por	su	forma	rebuscada	de	hablar	y	por	sus	modales	extraños,	y	si	alguna	duda	cabía,
al	morir	 la	 disipó.	 Se	 fue	 con	 la	 dignidad	 intacta.	No	padecía	 ninguna	 enfermedad
conocida,	 no	 estaba	 asustada	 ni	 respiraba	 por	 los	 oídos	 como	 los	 moribundos
comunes,	 simplemente	 anunció	 que	 ya	 no	 soportaba	más	 el	 tedio	 de	 estar	 viva,	 se
colocó	su	vestido	de	fiesta,	se	pintó	los	labios	de	rojo	y	abrió	las	cortinas	de	hule	que
daban	acceso	a	su	cuarto,	para	que	todos	pudieran	acompañarla.

—Ahora	me	llegó	el	tiempo	de	morir	—fue	su	única	explicación.
Se	 recostó	 en	 su	 cama,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 tres	 almohadones,	 con
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fundas	 almidonadas	 para	 la	 ocasión,	 y	 se	 bebió	 sin	 respirar	 una	 jarra	 grande	 de
chocolate	espeso.	Las	otras	mujeres	se	rieron,	pero	cuando	cuatro	horas	después	no
hubo	manera	de	despertarla	comprendieron	que	su	decisión	era	absoluta	y	echaron	a
correr	la	voz	por	el	barrio.	Algunos	acudieron	sólo	por	curiosidad,	pero	la	mayoría	se
presentó	 con	 verdadera	 aflicción,	 quedándose	 allí	 para	 acompañarla.	 Sus	 amigas
colaron	café	para	ofrecer	a	las	visitas,	porque	les	pareció	de	mal	gusto	servir	licor,	no
fueran	a	confundir	aquello	con	una	celebración.	A	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	María
sufrió	un	estremecimiento,	abrió	los	párpados,	miró	a	su	alrededor	sin	distinguir	los
rostros	y	enseguida	abandonó	este	mundo.	Eso	fue	todo.	Alguien	sugirió	que	tal	vez
había	 tragado	veneno	con	el	 chocolate,	 en	cuyo	caso	 todos	 serían	culpables	por	no
haberla	llevado	a	tiempo	al	hospital,	pero	nadie	prestó	atención	a	tales	maledicencias.

—Si	María	decidió	partir,	estaba	en	su	derecho,	porque	no	 tenía	hijos	ni	padres
que	cuidar	—sentenció	la	señora	de	la	casa.

No	 quisieron	 velarla	 en	 un	 establecimiento	 funerario,	 porque	 la	 quietud
premeditada	de	su	muerte	fue	un	suceso	solemne	en	la	calle	República	y	era	justo	que
sus	últimas	horas	antes	de	bajar	a	la	tierra	transcurrieran	en	el	ambiente	donde	había
vivido	 y	 no	 como	 una	 extranjera	 de	 cuyo	 duelo	 nadie	 quiere	 hacerse	 cargo.	Hubo
opiniones	sobre	si	velar	muertos	en	esa	casa	atraería	mala	suerte	para	el	alma	de	la
difunta	o	las	de	los	clientes,	y	por	si	acaso	quebraron	un	espejo	para	rodear	el	ataúd	y
trajeron	agua	bendita	de	la	capilla	del	Seminario,	para	salpicar	por	los	rincones.	Esa
noche	no	se	trabajó	en	el	local,	no	hubo	música	ni	risas,	pero	tampoco	hubo	llantos.
Instalaron	 el	 cajón	 sobre	 una	mesa	 en	 la	 sala,	 los	 vecinos	 prestaron	 sillas	 y	 allí	 se
acomodaron	los	visitantes	a	tomar	café	y	conversar	en	voz	baja.	En	el	centro	estaba
María	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	cojín	de	raso,	las	manos	cruzadas	y	la	foto	de
su	niño	muerto	sobre	el	pecho.	En	el	transcurso	de	la	noche	le	fue	cambiando	el	tono
de	la	piel,	hasta	acabar	oscura	como	el	chocolate.

Me	 enteré	 de	 la	 historia	 de	María	 durante	 esas	 largas	 horas	 en	 que	 velamos	 su
ataúd.	Sus	compañeras	contaron	que	nació	en	tiempos	de	la	Primera	Guerra,	en	una
provincia	 al	 sur	del	 continente,	donde	 los	 árboles	pierden	 las	hojas	 en	 la	mitad	del
año	 y	 el	 frío	 cala	 los	 huesos.	 Era	 hija	 de	 una	 soberbia	 familia	 de	 emigrantes
españoles.	Al	 revisar	 su	 pieza	 encontraron	 en	 una	 caja	 de	 galletas	 algunos	 papeles
quebradizos	y	amarillos,	entre	ellos	un	certificado	de	nacimiento,	fotografías	y	cartas.
Su	padre	fue	propietario	de	una	hacienda	y,	según	un	recorte	de	periódico	desteñido
por	el	tiempo,	su	madre	había	sido	pianista	antes	de	casarse.	Cuando	María	tenía	doce
años,	 atravesó	 distraída	 un	 cruce	 de	 ferrocarril	 y	 la	 atropelló	 un	 tren	 de	 carga.	 La
rescataron	 entre	 los	 rieles	 sin	 daños	 aparentes,	 tenía	 sólo	 algunos	 rasguños	y	había
perdido	el	sombrero.	Sin	embargo,	al	poco	tiempo,	todos	pudieron	comprobar	que	el
impacto	 había	 transportado	 a	 la	 niña	 a	 un	 estado	 de	 inocencia	 del	 cual	 ya	 nunca
regresaría.	 Olvidó	 hasta	 los	 rudimentos	 escolares	 aprendidos	 antes	 del	 accidente,
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apenas	recordaba	algunas	lecciones	de	piano	y	el	uso	de	la	aguja	de	coser,	y	cuando
le	 hablaban	 se	 quedaba	 como	 ausente.	 Lo	 que	 no	 olvidó,	 en	 cambio,	 fueron	 las
normas	de	urbanidad,	que	conservó	intactas	hasta	su	último	día.

El	 golpe	 de	 la	 locomotora	 dejó	 a	María	 incapacitada	 para	 el	 razonamiento,	 la
atención	o	el	rencor.	Estaba,	por	lo	tanto,	bien	equipada	para	la	felicidad,	pero	no	fue
ésa	 su	 suerte.	 Al	 cumplir	 dieciséis	 años,	 sus	 padres,	 deseosos	 de	 pasarle	 a	 otro	 la
carga	de	esa	hija	algo	retardada,	decidieron	casarla	antes	de	que	se	 le	marchitara	 la
belleza,	 y	 escogieron	 a	 un	 tal	 doctor	 Guevara,	 hombre	 de	 vida	 retirada	 y	 mal
dispuesto	 para	 el	 matrimonio,	 pero	 que	 les	 debía	 algún	 dinero	 y	 no	 pudo	 negarse
cuando	le	sugirieron	el	enlace.	Ese	mismo	año	se	celebró	la	boda	en	privado,	como
correspondía	a	una	novia	lunática	y	a	un	novio	varias	décadas	mayor.

María	llegó	al	lecho	matrimonial	con	la	mente	de	una	criatura,	aunque	su	cuerpo
había	madurado	y	ya	era	 el	de	una	mujer.	El	 tren	arrasó	con	 su	curiosidad	natural,
pero	no	pudo	destruir	la	impaciencia	de	sus	sentidos.	Sólo	contaba	con	lo	aprendido
al	observar	los	animales	en	la	hacienda,	sabía	que	el	agua	fría	es	buena	para	separar	a
los	perros	que	se	quedan	pegados	durante	el	coito	y	que	el	gallo	esponja	las	plumas	y
cacarea	 cuando	 quiere	 pisar	 a	 la	 gallina,	 pero	 no	 encontró	 uso	 adecuado	 para	 esos
datos.	En	su	noche	de	bodas	vio	avanzar	en	su	dirección	a	un	vejete	tembloroso	con
una	bata	de	franela,	abierta,	y	algo	imprevisto	bajo	el	ombligo.	La	sorpresa	le	produjo
un	estreñimiento	del	cual	no	se	atrevió	a	hablar	y	cuando	empezó	a	hincharse	como
un	globo,	 se	bebió	un	 frasco	de	Agua	de	 la	Margarita	—remedio	antiescrufuloso	y
reconstituyente,	 que	 en	 gran	 cantidad	 servía	 de	 purga—	 a	 causa	 de	 lo	 cual	 pasó
veintidós	 días	 sentada	 en	 la	 bacinilla,	 tan	 descompuesta	 que	 casi	 pierde	 algunos
órganos	 vitales,	 pero	 eso	 no	 tuvo	 la	 facultad	 de	 desinflarla.	 Pronto	 ya	 no	 pudo
abotonar	sus	vestidos	y	a	su	debido	 tiempo	dio	a	 luz	un	niño	rubio.	Después	de	un
mes	 en	 cama,	 alimentándose	 con	 caldo	 de	 gallina	 y	 dos	 litros	 de	 leche	 diarios,	 se
levantó	más	fuerte	y	lúcida	de	lo	que	nunca	estuvo	en	su	vida.	Parecía	curada	de	su
estado	de	sonambulismo	perenne	y	hasta	tuvo	el	ánimo	para	comprarse	ropa	elegante;
sin	 embargo,	 no	 alcanzó	 a	 lucir	 su	nuevo	 ajuar,	 porque	 el	 señor	Guevara	 sufrió	 un
ataque	fulminante	y	murió	sentado	en	el	comedor,	con	la	cuchara	de	sopa	en	la	mano.
María	se	resignó	a	usar	trajes	de	luto	y	sombreros	con	velo,	enterrada	en	una	tumba
de	trapos.	Así	pasó	dos	años	de	negro,	tejiendo	chalecos	para	los	pobres,	entretenida
con	sus	perros	falderos	y	con	su	hijo,	a	quien	peinaba	con	rizos	y	vestía	de	niña,	tal
como	aparece	en	uno	de	 los	retratos	encontrados	en	la	caja	de	galletas,	donde	se	 lo
puede	ver	sentado	sobre	una	piel	de	oso	e	iluminado	por	un	rayo	sobrenatural.

Para	la	viuda	el	 tiempo	se	detuvo	en	un	instante	perpetuo,	el	aire	de	los	cuartos
permaneció	 inmutable,	 con	 el	 mismo	 olor	 vetusto	 que	 dejó	 su	 marido.	 Siguió
viviendo	en	la	misma	casa,	cuidada	por	sirvientes	leales	y	vigilada	de	cerca	por	sus
padres	 y	 hermanos,	 que	 se	 turnaban	 para	 visitarla	 a	 diario,	 supervisar	 sus	 gastos	 y
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tomar	 hasta	 las	menores	 decisiones.	 Pasaban	 las	 estaciones,	 caían	 las	 hojas	 de	 los
árboles	en	el	 jardín	y	volvían	a	aparecer	los	colibríes	del	verano,	sin	cambios	en	su
rutina.	A	veces	se	preguntaba	la	causa	de	sus	vestidos	negros,	porque	había	olvidado
al	 decrépito	 esposo	 que	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 la	 abrazara	 débilmente	 entre	 las
sábanas	 de	 lino,	 para	 luego,	 arrepentido	 de	 su	 lujuria,	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 la
Madona	y	azotarse	con	una	fusta	de	caballo.	De	vez	en	cuando	abría	el	armario	para
sacudir	los	vestidos	y	no	resistía	la	tentación	de	despojarse	de	sus	ropajes	oscuros	y
probarse	a	escondidas	los	trajes	bordados	de	pedrerías,	las	estolas	de	piel,	los	zapatos
de	raso	y	los	guantes	de	cabritilla.	Se	miraba	en	la	triple	luna	del	espejo	y	saludaba	a
esa	mujer	ataviada	para	un	baile	en	la	cual	le	costaba	mucho	reconocerse.

A	los	dos	años	de	soledad	el	rumor	de	la	sangre	bullendo	en	su	cuerpo	se	le	hizo
intolerable.	Los	domingos	en	la	puerta	de	la	iglesia	se	retrasaba	para	ver	pasar	a	los
hombres,	atraída	por	el	ronco	sonido	de	sus	voces,	sus	mejillas	afeitadas	y	el	aroma
del	tabaco.	Con	disimulo	levantaba	el	velo	del	sombrero	y	les	sonreía.	Su	padre	y	sus
hermanos	 no	 tardaron	 en	 advertirlo	 y,	 convencidos	 de	 que	 esa	 tierra	 americana
corrompía	hasta	la	decencia	de	las	viudas,	decidieron	en	consejo	de	familia	enviarla
donde	unos	tíos	en	España,	donde	sin	duda	estaría	a	salvo	de	las	tentaciones	frívolas,
protegida	por	las	sólidas	tradiciones	y	el	poder	de	la	Iglesia.	Así	empezó	el	viaje	que
cambiaría	el	destino	de	María,	la	boba.

Sus	 padres	 la	 embarcaron	 en	 un	 transatlántico	 acompañada	 por	 su	 hijo,	 una
sirvienta	 y	 los	 perros	 falderos.	 El	 complicado	 equipaje	 incluía,	 además	 de	 los
muebles	de	la	habitación	de	María	y	su	piano,	una	vaca	que	iba	en	la	cala	del	barco,
para	 proveer	 de	 leche	 fresca	 al	 niño.	 Entre	 muchas	 maletas	 y	 cajas	 de	 sombrero,
también	llevaba	un	enorme	baúl	con	cantos	y	remaches	de	bronce,	que	contenía	los
vestidos	de	fiesta	rescatados	de	la	naftalina.	La	familia	no	pensaba	que	en	casa	de	los
tíos	María	tuviera	oportunidad	alguna	de	usarlos,	pero	no	quisieron	contrariarla.	Los
tres	primeros	días	la	viajera	no	pudo	abandonar	su	litera,	vencida	por	el	mareo,	pero
finalmente	 se	 acostumbró	 al	 bamboleo	 del	 barco	 y	 consiguió	 levantarse.	 Entonces
llamó	a	la	sirvienta	para	que	le	ayudara	a	desempacar	la	ropa	para	la	larga	travesía.

La	existencia	de	María	estuvo	marcada	por	desgracias	súbitas,	como	ese	tren	que
le	 arrebató	 el	 espíritu	 y	 la	 lanzó	 de	 vuelta	 a	 una	 infancia	 irreversible.	 Estaba
ordenando	los	vestidos	en	el	armario	de	su	cabina,	cuando	el	niño	se	asomó	al	baúl
abierto.	En	ese	instante	un	sacudón	de	la	nave	cerró	de	golpe	la	pesada	tapa	y	el	filo
metálico	le	dio	a	la	criatura	en	el	cuello,	desnucándola.	Se	necesitaron	tres	marineros
para	desprender	a	la	madre	del	baúl	maldito	y	una	dosis	de	láudano	capaz	de	tumbar	a
un	atleta	para	impedir	que	se	arrancara	el	pelo	a	mechones	y	se	destrozara	la	cara	con
las	uñas.	Pasó	horas	aullando	y	luego	entró	en	un	estado	crepuscular,	meciéndose	de
lado	a	 lado,	como	en	los	 tiempos	en	que	ganó	fama	de	 idiota.	El	capitán	del	buque
anunció	la	infausta	nueva	por	un	altoparlante,	leyó	un	breve	responso	y	luego	ordenó
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envolver	 el	 pequeño	 cadáver	 con	 una	 bandera	 y	 lanzarlo	 por	 la	 borda,	 porque	 ya
estaban	en	medio	del	océano	y	no	tenía	cómo	preservarlo	hasta	el	próximo	puerto.

Varios	días	después	de	la	tragedia,	María	salió	con	paso	incierto	a	tomar	aire	por
primera	 vez	 en	 la	 cubierta.	 Era	 una	 noche	 tibia	 y	 del	 fondo	 del	mar	 subía	 un	 olor
inquietante	de	algas,	de	mariscos,	de	buques	sumergidos,	que	le	entró	por	las	narices
y	le	recorrió	las	venas	con	el	efecto	de	una	sacudida	telúrica.	Se	encontraba	mirando
el	horizonte,	con	la	mente	en	blanco	y	la	piel	erizada	desde	los	talones	hasta	la	nuca,
cuando	escuchó	un	silbido	insistente	y	al	dar	media	vuelta	descubrió	dos	pisos	más
abajo	 una	 silueta	 alumbrada	 por	 la	 luna,	 haciéndole	 señas.	 Bajó	 las	 escalerillas	 en
trance,	se	aproximó	al	hombre	moreno	que	la	llamaba,	sumisa	se	dejó	quitar	los	velos
y	los	ropones	de	luto	y	lo	acompañó	detrás	de	un	rollo	de	cuerdas.	Vapuleada	por	un
impacto	similar	al	del	tren,	aprendió	en	menos	de	tres	minutos	la	diferencia	entre	un
marido	 anciano,	 acabado	 por	 el	 temor	 a	 Dios,	 y	 un	 insaciable	 marinero	 griego
ardiendo	 por	 la	 penuria	 de	 varias	 semanas	 de	 castidad	 oceánica.	 Deslumbrada,	 la
mujer	descubrió	sus	propias	posibilidades,	se	secó	el	 llanto	y	 le	pidió	más.	Pasaron
parte	 de	 la	 noche	 conociéndose	 y	 sólo	 se	 separaron	 cuando	 oyeron	 la	 sirena	 de
emergencia,	 un	 terrible	 bramido	 de	 naufragio	 que	 alteró	 el	 silencio	 de	 los	 peces.
Pensando	que	la	inconsolable	madre	se	había	arrojado	al	mar,	la	sirvienta	había	dado
la	voz	de	alarma	y	toda	la	tripulación,	menos	el	griego,	la	buscaba.

María	 se	 reunió	 con	 su	 amante	 detrás	 de	 las	 cuerdas	 cada	 noche,	 hasta	 que	 el
buque	se	aproximó	a	las	costas	del	Caribe	y	el	perfume	dulzón	de	flores	y	frutos	que
arrastraba	la	brisa	acabó	de	perturbarle	los	sentidos.	Aceptó	entonces	la	proposición
de	su	compañero	de	abandonar	la	nave,	donde	penaba	el	fantasma	del	niño	muerto	y
donde	había	tantos	ojos	espiándolos,	se	metió	el	dinero	del	viaje	en	los	refajos	y	se
despidió	de	su	pasado	de	señora	respetable.	Descolgaron	un	bote	y	desaparecieron	al
amanecer,	dejando	a	bordo	a	 la	 sirvienta,	 los	perritos,	 la	vaca	y	 el	baúl	 asesino.	El
hombre	 remó	con	 sus	 gruesos	brazos	de	navegante	 hacia	 un	puerto	 estupendo,	 que
surgió	 ante	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 alba	 como	 una	 aparición	 de	 otro	mundo,	 con	 sus
ranchos,	 sus	palmeras	y	sus	pájaros	variopintos.	Allí	 se	 instalaron	 los	dos	 fugitivos
mientras	les	duró	la	reserva	de	dinero.

El	 marinero	 resultó	 pendenciero	 y	 bebedor.	 Hablaba	 una	 jerizonga
incomprensible	 para	 María	 y	 para	 los	 habitantes	 de	 ese	 lugar,	 pero	 conseguía
comunicarse	con	morisquetas	y	sonrisas.	Ella	sólo	se	despabilaba	cuando	él	aparecía
para	practicar	con	ella	las	maromas	aprendidas	en	todos	los	lupanares	desde	Singapur
hasta	Valparaíso,	y	el	resto	del	tiempo	permanecía	atontada	por	una	languidez	mortal.
Bañada	 por	 los	 sudores	 del	 clima,	 la	 mujer	 inventó	 el	 amor	 sin	 compañero,
aventurándose	sola	en	territorios	alucinantes,	con	la	audacia	de	quien	no	conoce	los
riesgos.	El	griego	carecía	de	intuición	para	adivinar	que	había	abierto	una	compuerta,
que	él	mismo	no	era	sino	el	instrumento	de	una	revelación,	y	fue	incapaz	de	valorar	el
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regalo	ofrecido	por	esa	mujer.	Tenía	a	su	lado	a	una	criatura	preservada	en	el	limbo
de	 una	 inocencia	 invulnerable,	 decidida	 a	 explorar	 sus	 propios	 sentidos	 con	 la
juguetona	disposición	de	un	cachorro,	pero	él	no	supo	seguirla.	Hasta	entonces	ella
no	 había	 conocido	 el	 desenfado	 del	 placer,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 imaginado,	 aunque
siempre	estuvo	en	su	sangre	como	el	germen	de	una	fiebre	calcinante.	Al	descubrirlo
supuso	que	se	trataba	de	la	dicha	celestial	que	las	monjas	del	colegio	le	prometían	a
las	niñas	buenas	en	el	Más	Allá.	Sabía	muy	poco	del	mundo	y	era	incapaz	de	mirar
un	 mapa	 para	 ubicarse	 en	 el	 planeta,	 pero	 al	 ver	 los	 hibiscus	 y	 los	 loros	 creyó
encontrarse	en	el	paraíso	y	se	dispuso	a	gozarlo.	Allí	nadie	la	conocía,	estaba	a	sus
anchas	 por	 primera	 vez,	 lejos	 de	 su	 casa,	 de	 la	 tutela	 inexorable	 de	 sus	 padres	 y
hermanos,	de	las	presiones	sociales	y	de	los	velos	de	misa,	libre	al	fin	para	saborear
el	torrente	de	emociones	que	nacía	en	su	piel	y	penetraba	por	cada	filamento	hasta	sus
cavernas	más	profundas,	donde	se	volcaba	en	cataratas,	dejándola	exhausta	y	feliz.

La	 falta	 de	 malicia	 de	María,	 su	 impermeabilidad	 al	 pecado	 o	 la	 humillación,
acabaron	por	 aterrorizar	 al	marinero.	Las	pausas	 entre	 cada	abrazo	 se	hicieron	más
largas,	 las	ausencias	del	hombre	más	 frecuentes,	creció	el	 silencio	entre	 los	dos.	El
griego	 trató	 de	 escapar	 de	 esa	 mujer	 con	 rostro	 de	 niña	 que	 lo	 llamaba	 sin	 cesar,
húmeda,	turgente,	abrasada,	convencido	de	que	la	viuda	a	quien	sedujo	en	alta	mar	se
había	transformado	en	una	perversa	araña	dispuesta	a	devorarlo	como	a	una	mosca	en
el	 tumulto	de	 la	cama.	En	vano	buscó	alivio	para	su	virilidad	apabullada	 retozando
con	las	prostitutas,	batiéndose	a	cuchillo	y	puñetazos	con	los	chulos	y	apostando	en
peleas	 de	 gallos	 el	 sobrante	 de	 sus	 juergas.	 Cuando	 se	 encontró	 con	 los	 bolsillo
vacíos,	 se	 aferró	 a	 esa	 excusa	 para	 desaparecer	 del	 todo.	 María	 lo	 esperó	 con
paciencia	 durante	 varias	 semanas.	 Por	 la	 radio	 se	 enteraba	 a	 veces	 de	 que	 algún
marinero	francés,	desertor	de	un	barco	británico,	o	un	holandés	escapado	de	una	nave
portuguesa,	había	 sido	asesinado	a	navajazos	en	 los	barrios	bravos	del	puerto,	pero
ella	 escuchaba	 la	 noticia	 sin	 alterarse,	 porque	 aguardaba	 a	 un	 griego	 fugado	 de	 un
transatlántico	 italiano.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 seguir	 soportando	 la	 calentura	 de	 los
huesos	y	la	ansiedad	del	alma,	salió	a	pedir	consuelo	al	primer	hombre	que	pasaba.
Lo	cogió	de	 la	mano	y	 le	pidió	de	 la	 forma	más	gentil	y	educada,	que	 le	hiciera	el
favor	de	desnudarse	para	ella.	El	desconocido	vaciló	un	poco	ante	esa	joven	que	en
nada	 se	 parecía	 a	 las	 profesionales	 del	 vecindario,	 pero	 cuya	 proposición	 era	muy
clara,	a	pesar	del	 lenguaje	desusado.	Calculó	que	podía	distraer	diez	minutos	de	su
tiempo	con	ella	y	la	siguió,	sin	sospechar	que	se	vería	sumergido	en	el	torbellino	de
una	pasión	 sincera.	Asombrado	y	conmovido,	 se	 fue	a	contárselo	a	 todo	el	mundo,
dejándole	 a	María	 un	 billete	 sobre	 la	 mesa.	 Pronto	 llegaron	 otros,	 atraídos	 por	 la
murmuración	de	que	había	una	mujer	capaz	de	vender	por	un	rato	la	ilusión	del	amor.
Todos	los	clientes	se	fueron	satisfechos.	Así	se	convirtió	María	en	la	prostituta	más
célebre	del	puerto,	cuyo	nombre	los	marineros	se	llevaron	tatuado	en	los	brazos	para
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darlo	a	conocer	en	otros	mares,	hasta	que	la	leyenda	le	dio	la	vuelta	al	planeta.
El	tiempo,	la	pobreza	y	el	esfuerzo	de	burlar	al	desencanto	destruyeron	la	frescura

de	María.	 La	 piel	 se	 le	 volvió	 pardusca,	 adelgazó	 hasta	 los	 huesos	 y	 para	 mayor
comodidad	se	cortó	el	pelo	como	un	preso,	pero	mantuvo	sus	modales	elegantes	y	el
mismo	 entusiasmo	 por	 cada	 encuentro	 con	 un	 hombre,	 porque	 no	 veía	 en	 ellos	 a
sujetos	 anónimos,	 sino	 el	 reflejo	 de	 sí	 misma	 en	 brazos	 de	 su	 amante	 imaginario.
Confrontada	 con	 la	 realidad,	 no	 era	 capaz	 de	 percibir	 la	 sórdida	 urgencia	 del
compañero	de	 turno,	porque	cada	vez	se	entregaba	con	el	mismo	 irrevocable	amor,
adelantándose,	 como	 una	 novia	 atrevida,	 a	 los	 deseos	 del	 otro.	 Con	 la	 edad	 se	 le
desordenó	la	memoria,	hablaba	cosas	disparatadas	y	para	la	época	en	que	se	trasladó
a	la	capital	y	se	instaló	en	la	calle	República,	no	se	acordaba	de	que	alguna	vez	fue	la
musa	inspiradora	de	tantos	versos	improvisados	por	navegantes	de	todas	las	razas	y
se	quedaba	perpleja	cuando	alguno	viajaba	desde	el	puerto	hasta	la	ciudad,	sólo	para
comprobar	si	aún	existía	aquella	de	quien	había	oído	en	un	lugar	de	Asia.	Al	hallarse
frente	 a	 ese	mísero	 saltamontes,	 ese	montón	 de	 huesos	 patéticos,	 esa	mujercita	 de
nada,	 y	 ver	 la	 leyenda	 reducida	 a	 escombros,	 muchos	 daban	 media	 vuelta	 y	 se
marchaban	 desconcertados,	 pero	 otros	 se	 quedaban	 por	 lástima.	 Éstos	 recibían	 un
premio	inesperado.	María	cerraba	su	cortina	de	hule	y	al	punto	cambiaba	la	calidad
del	aire	en	la	pieza.	Más	tarde	el	hombre	partía	maravillado,	llevándose	la	imagen	de
una	 muchacha	 mitológica	 y	 no	 la	 de	 la	 anciana	 lastimosa	 que	 creyó	 ver	 en	 un
principio.

A	María	se	le	fue	borrando	el	pasado	—su	único	recuerdo	nítido	era	el	terror	de
trenes	y	baúles—	y	si	no	hubiera	sido	por	la	tenacidad	de	sus	compañeras	de	oficio,
nadie	 habría	 conocido	 su	 historia.	Vivió	 esperando	 el	 instante	 en	 que	 se	 abriera	 la
cortina	de	su	habitación	para	dar	paso	al	marinero	griego,	o	a	cualquier	otro	fantasma
nacido	 de	 su	 fantasía,	 quien	 la	 recogería	 en	 el	 círculo	 preciso	 de	 sus	 brazos	 para
devolverle	 el	 deleite	 compartido	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 buque	 en	 alta	mar,	 buscando
siempre	 la	 antigua	 ilusión	 en	 cada	 hombre	 de	 paso,	 iluminada	 por	 un	 amor
imaginario,	 engañando	 a	 las	 sombras	 con	 abrazos	 fugaces,	 con	 chispazos	 que	 se
consumían	 antes	 de	 arder,	 y	 cuando	 se	 aburrió	 de	 aguardar	 en	 vano	 y	 sintió	 que
también	el	alma	se	le	cubría	de	escamas,	decidió	que	era	mejor	dejar	este	mundo.	Y
con	 la	misma	delicadeza	y	consideración	de	 todos	 sus	actos,	 recurrió	entonces	a	 la
jarra	de	chocolate.
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LO	MÁS	OLVIDADO	DEL	OLVIDO

Ella	se	dejó	acariciar,	silenciosa,	gotas	de	sudor	en	la	cintura,	olor	a	azúcar	tostada
en	 su	 cuerpo	 quieto,	 como	 si	 adivinara	 que	 un	 solo	 sonido	 podía	 hurgar	 en	 los
recuerdos	 y	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 haciendo	 polvo	 ese	 instante	 en	 que	 él	 era	 una
persona	 como	 todas,	 un	 amante	 casual	 que	 conoció	 en	 la	mañana,	 otro	hombre	 sin
historia	atraído	por	 su	pelo	de	espiga,	 su	piel	pecosa	o	 la	 sonajera	profunda	de	 sus
brazaletes	de	gitana,	otro	que	la	abordó	en	la	calle	y	echó	a	andar	con	ella	sin	rumbo
preciso,	 comentando	 del	 tiempo	 o	 del	 tráfico	 y	 observando	 a	 la	 multitud,	 con	 esa
confianza	 un	 poco	 forzada	 de	 los	 compatriotas	 en	 tierra	 extraña;	 un	 hombre	 sin
tristezas,	 ni	 rencores,	 ni	 culpas,	 limpio	 como	 el	 hielo,	 que	 deseaba	 sencillamente
pasar	 el	 día	 con	 ella	 vagando	 por	 librerías	 y	 parques,	 tomando	 café,	 celebrando	 el
azar	 de	 haberse	 conocido,	 hablando	 de	 nostalgias	 antiguas,	 de	 cómo	 era	 la	 vida
cuando	ambos	crecían	en	la	misma	ciudad,	en	el	mismo	barrio,	cuando	tenía	catorce
años,	 te	acuerdas,	 los	 inviernos	de	zapatos	mojados	por	 la	escarcha	y	de	estufas	de
parafina,	los	veranos	de	duraznos,	allá	en	el	país	prohibido.	Tal	vez	se	sentía	un	poco
sola	o	le	pareció	que	era	una	oportunidad	de	hacer	el	amor	sin	preguntas	y	por	eso,	al
final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 había	más	 pretextos	 para	 seguir	 caminando,	 ella	 lo
tomó	 de	 la	 mano	 y	 lo	 condujo	 a	 su	 casa.	 Compartía	 con	 otros	 exiliados	 un
apartamento	sórdido,	en	un	edificio	amarillo	al	final	de	un	callejón	lleno	de	tarros	de
basura.	Su	cuarto	era	estrecho,	un	colchón	en	el	suelo	cubierto	con	una	manta	a	rayas,
unas	repisas	hechas	con	tablones	apoyados	en	dos	hileras	de	ladrillos,	libros,	afiches,
ropa	sobre	una	silla,	una	maleta	en	un	rincón.	Allí	ella	se	quitó	la	ropa	sin	preámbulos
con	actitud	de	niña	complaciente.

Él	 trató	 de	 amarla.	 La	 recorrió	 con	 paciencia,	 resbalando	 por	 sus	 colinas	 y
hondonadas,	 abordando	 sin	 prisa	 sus	 rutas,	 amasándola,	 suave	 arcilla	 sobre	 las
sábanas,	hasta	que	ella	se	entregó,	abierta.	Entonces	él	retrocedió	con	muda	reserva.
Ella	 se	 volvió	 para	 buscarlo,	 ovillada	 sobre	 el	 vientre	 del	 hombre,	 escondiendo	 la
cara,	 como	 empeñada	 en	 el	 pudor,	 mientras	 lo	 palpaba,	 lo	 lamía,	 lo	 fustigaba.	 Él
quiso	 abandonarse	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 dejó	 hacer	 por	 un	 rato,	 hasta	 que	 lo
derrotó	la	tristeza	o	la	vergüenza	y	tuvo	que	apartarla.	Encendieron	otro	cigarrillo,	ya
no	había	complicidad,	 se	había	perdido	 la	anticipada	urgencia	que	 los	unió	durante
ese	 día,	 y	 sólo	 quedaban	 sobre	 la	 cama	 dos	 criaturas	 desvalidas,	 con	 la	 memoria
ausente,	 flotando	 en	 el	 vacío	 terrible	 de	 tantas	 palabras	 calladas.	Al	 conocerse	 esa
mañana	no	ambicionaron	nada	extraordinario,	no	habían	pretendido	mucho,	sólo	algo
de	compañía	y	un	poco	de	placer,	nada	más,	pero	a	la	hora	del	encuentro	los	venció	el
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desconsuelo.	Estamos	cansados,	sonrió	ella,	pidiendo	disculpas	por	esa	pesadumbre
instalada	entre	los	dos.	En	un	último	empeño	de	ganar	tiempo,	él	tomó	la	cara	de	la
mujer	entre	sus	manos	y	le	besó	los	párpados.	Se	tendieron	lado	a	lado,	tomados	de	la
mano,	y	hablaron	de	sus	vidas	en	ese	país	donde	se	encontraban	por	casualidad,	un
lugar	 verde	 y	 generoso	 donde	 sin	 embargo	 siempre	 serían	 forasteros.	 Él	 pensó	 en
vestirse	y	decirle	adiós,	antes	de	que	la	tarántula	de	sus	pesadillas	les	envenenara	el
aire,	pero	la	vio	joven	y	vulnerable	y	quiso	ser	su	amigo.	Amigo,	pensó,	no	amante,
amigo	para	compartir	algunos	ratos	de	sosiego,	sin	exigencias	ni	compromisos,	amigo
para	no	 estar	 solo	y	para	 combatir	 el	miedo.	No	 se	decidió	 a	 partir	 ni	 a	 soltarle	 la
mano.	Un	sentimiento	cálido	y	blando,	una	tremenda	compasión	por	sí	mismo	y	por
ella	le	hizo	arder	los	ojos.	Se	infló	la	cortina	como	una	vela	y	ella	se	levantó	a	cerrar
la	 ventana,	 imaginando	 que	 la	 oscuridad	 podía	 ayudarlos	 a	 recuperar	 las	 ganas	 de
estar	juntos	y	el	deseo	de	abrazarse.	Pero	no	fue	así,	él	necesitaba	ese	retazo	de	luz	de
la	 calle,	 porque	 si	 no	 se	 sentía	 atrapado	 de	 nuevo	 en	 el	 abismo	 de	 los	 noventa
centímetros	 sin	 tiempo	 de	 la	 celda,	 fermentando	 en	 sus	 propios	 excrementos,
demente.	 Deja	 abierta	 la	 cortina,	 quiero	mirarte,	 le	mintió,	 porque	 no	 se	 atrevió	 a
confiarle	 su	 terror	 de	 la	 noche,	 cuando	 lo	 agobiaban	 de	 nuevo	 la	 sed,	 la	 venda
apretada	en	la	cabeza	como	una	corona	de	clavos,	las	visiones	de	cavernas	y	el	asalto
de	 tantos	 fantasmas.	No	podía	hablarle	de	eso,	porque	una	cosa	 lleva	a	 la	otra	y	se
acaba	 diciendo	 lo	 que	 nunca	 se	 ha	 dicho.	 Ella	 volvió	 a	 la	 cama,	 lo	 acarició	 sin
entusiasmo,	 le	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 pequeñas	 marcas,	 explorándolas.	 No	 te
preocupes,	no	es	nada	contagioso,	 son	 sólo	 cicatrices,	 rió	 él	 casi	 en	un	 sollozo.	La
muchacha	percibió	su	tono	angustiado	y	se	detuvo,	el	gesto	suspendido,	alerta.	En	ese
momento	él	debió	decirle	que	ése	no	era	el	comienzo	de	un	nuevo	amor,	ni	siquiera
de	una	pasión	fugaz,	era	sólo	un	instante	de	tregua,	un	breve	minuto	de	inocencia,	y
que	dentro	de	poco,	cuando	ella	se	durmiera,	él	se	 iría;	debió	decirle	que	no	habría
planes	para	ellos,	ni	llamadas	furtivas,	no	vagarían	juntos	otra	vez	de	la	mano	por	las
calles,	 ni	 compartirían	 juegos	de	 amantes,	 pero	no	pudo	hablar,	 la	 voz	 se	 le	 quedó
agarrada	 en	 el	 vientre,	 como	 una	 zarpa.	 Supo	 que	 se	 hundía.	 Trató	 de	 retener	 la
realidad	 que	 se	 le	 escabullía,	 anclar	 su	 espíritu	 en	 cualquier	 cosa,	 en	 la	 ropa
desordenada	sobre	la	silla,	en	los	libros	apilados	en	el	suelo,	en	el	afiche	de	Chile	en
la	pared,	en	la	frescura	de	esa	noche	caribeña,	en	el	ruido	sordo	de	la	calle;	 intentó
concentrarse	 en	 ese	 cuerpo	 ofrecido	 y	 pensar	 sólo	 en	 el	 cabello	 desbordado	 de	 la
joven,	 en	 su	 olor	 dulce.	Le	 suplicó	 sin	 voz	 que	 por	 favor	 lo	 ayudara	 a	 salvar	 esos
segundos,	mientras	ella	lo	observaba	desde	el	rincón	más	lejano	de	la	cama,	sentada
como	 un	 faquir,	 sus	 claros	 pezones	 y	 el	 ojo	 de	 su	 ombligo	 mirándolo	 también,
registrando	su	temblor,	el	chocar	de	sus	dientes,	el	gemido.	El	hombre	oyó	crecer	el
silencio	 en	 su	 interior,	 supo	 que	 se	 le	 quebraba	 el	 alma,	 como	 tantas	 veces	 le
ocurriera	antes,	y	dejó	de	luchar,	soltando	el	último	asidero	al	presente,	echándose	a

www.lectulandia.com	-	Página	91



rodar	por	un	despeñadero	inacabable.	Sintió	las	correas	incrustadas	en	los	tobillos	y
en	las	muñecas,	la	descarga	brutal,	los	tendones	rotos,	las	voces	insultando,	exigiendo
nombres,	los	gritos	inolvidables	de	Ana	supliciada	a	su	lado	y	de	los	otros,	colgados
de	los	brazos	en	el	patio.

¡Qué	pasa,	por	Dios,	qué	te	pasa!,	le	llegó	de	lejos	la	voz	de	Ana.	No,	Ana	quedó
atascada	en	 las	ciénagas	del	Sur.	Creyó	percibir	a	una	desconocida	desnuda,	que	 lo
sacudía	y	lo	nombraba,	pero	no	logró	desprenderse	de	las	sombras	donde	se	agitaban
látigos	y	banderas.	Encogido,	intentó	controlar	las	náuseas.	Comenzó	a	llorar	por	Ana
y	por	los	demás.	¿Qué	te	pasa?,	otra	vez	la	muchacha	llamándolo	desde	alguna	parte.
¡Nada,	 abrázame…!	 rogó	 y	 ella	 se	 acercó	 tímida	 y	 lo	 envolvió	 en	 sus	 brazos,	 lo
arrulló	como	a	un	niño,	lo	besó	en	la	frente,	le	dijo	llora,	llora,	lo	tendió	de	espaldas
sobre	la	cama	y	se	acostó	crucificada	sobre	él.

Permanecieron	 mil	 años	 así	 abrazados,	 hasta	 que	 lentamente	 se	 alejaron	 las
alucinaciones	 y	 él	 regresó	 a	 la	 habitación,	 para	 descubrirse	 vivo	 a	 pesar	 de	 todo,
respirando,	 latiendo,	 con	 el	 peso	 de	 ella	 sobre	 su	 cuerpo,	 la	 cabeza	 de	 ella
descansando	 en	 su	 pecho,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 ella	 sobre	 los	 suyos,	 dos
huérfanos	 aterrados.	Y	 en	 ese	 instante,	 como	 si	 lo	 supiera	 todo,	 ella	 le	 dijo	 que	 el
miedo	es	más	fuerte	que	el	deseo,	el	amor,	el	odio,	la	culpa,	la	rabia,	más	fuerte	que
la	lealtad.	El	miedo	es	algo	total,	concluyó,	con	las	lágrimas	rodándole	por	el	cuello.
Todo	se	detuvo	para	el	hombre,	tocado	en	la	herida	más	oculta.	Presintió	que	ella	no
era	sólo	una	muchacha	dispuesta	a	hacer	el	amor	por	conmiseración,	que	ella	conocía
aquello	que	se	encontraba	agazapado	más	allá	del	 silencio,	de	 la	completa	 soledad,
más	allá	de	 la	caja	 sellada	donde	él	 se	había	escondido	del	Coronel	y	de	 su	propia
traición,	más	allá	del	 recuerdo	de	Ana	Díaz	y	de	 los	otros	compañeros	delatados,	a
quienes	 fueron	 trayendo	uno	a	uno	con	 los	ojos	vendados.	¿Cómo	puede	saber	ella
todo	eso?

La	mujer	 se	 incorporó.	Su	brazo	delgado	se	 recortó	contra	 la	bruma	clara	de	 la
ventana,	buscando	a	 tientas	el	 interruptor.	Encendió	 la	 luz	y	se	quitó	uno	a	uno	 los
brazaletes	 de	 metal,	 que	 cayeron	 sin	 ruido	 sobre	 la	 cama.	 El	 cabello	 le	 cubría	 a
medias	 la	 cara	 cuando	 le	 tendió	 las	 manos.	 También	 a	 ella	 blancas	 cicatrices	 le
cruzaban	 las	 muñecas.	 Durante	 un	 interminable	 momento	 él	 las	 observó	 inmóvil
hasta	 comprenderlo	 todo,	 amor,	 y	 verla	 atada	 con	 las	 correas	 sobre	 la	 parrilla
eléctrica,	 y	 entonces	 pudieron	 abrazarse	 y	 llorar,	 hambrientos	 de	 pactos	 y	 de
confidencias,	de	palabras	prohibidas,	de	promesas	de	mañana,	compartiendo,	por	fin,
el	más	recóndito	secreto.
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EL	PEQUEÑO	HEIDELBERG

Tantos	 años	 bailaron	 juntos	 El	 Capitán	 y	 la	 Niña	 Eloísa,	 que	 alcanzaron	 la
perfección.	 Cada	 uno	 podía	 intuir	 el	 siguiente	 movimiento	 del	 otro,	 adivinar	 el
instante	 exacto	 de	 la	 próxima	 vuelta,	 interpretar	 la	más	 sutil	 presión	 de	 la	mano	 o
desviación	de	un	pie.	No	habían	perdido	el	paso	ni	una	sola	vez	en	cuarenta	años,	se
movían	 con	 la	 precisión	 de	 una	 pareja	 acostumbrada	 a	 hacer	 el	 amor	 y	 dormir	 en
estrecho	abrazo,	por	eso	 resultaba	 tan	difícil	 imaginar	que	nunca	habían	cruzado	ni
una	sola	palabra.

El	 Pequeño	 Heidelberg	 es	 un	 salón	 de	 baile	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 capital,
ubicado	 en	 un	 cerro	 rodeado	 de	 plantaciones	 de	 plátanos,	 donde	 además	 de	 buena
música	 y	 de	 un	 aire	 menos	 bochornoso,	 ofrecen	 un	 insólito	 guiso	 afrodisíaco
aromatizado	 con	 toda	 suerte	 de	 especies,	 demasiado	 contundente	 para	 el	 clima
ardiente	de	esta	región,	pero	en	perfecto	acuerdo	con	las	tradiciones	que	inspiraron	al
propietario,	 don	Rupert.	 Antes	 de	 la	 crisis	 del	 petróleo,	 cuando	 se	 vivía	 aún	 en	 la
ilusión	de	la	abundancia	y	se	importaban	frutas	de	otras	latitudes,	la	especialidad	de
la	casa	era	el	struddel	de	manzana,	pero	después	que	del	petróleo	quedó	sólo	un	cerro
de	 basura	 indestructible	 y	 el	 recuerdo	 de	 tiempos	 mejores,	 hacen	 el	 struddel	 con
guayabas	o	mangos.	Las	mesas,	dispuestas	en	un	amplio	círculo	que	deja	al	centro	un
espacio	libre	para	el	baile,	están	cubiertas	con	manteles	a	cuadros	verdes	y	blancos	y
las	paredes	lucen	escenas	bucólicas	de	la	vida	campestre	de	los	Alpes:	pastoras	con
trenzas	amarillas,	fornidos	mocetones	y	vacas	impolutas.	Los	músicos	—vestidos	con
pantalones	cortos,	calcetines	de	lana,	suspensores	tiroleses	y	sombreros	de	fieltro,	que
con	el	sudor	han	perdido	la	prestancia	y	de	lejos	parecen	pelucas	verdosas—	se	sitúan
sobre	una	plataforma	coronada	por	un	águila	embalsamada,	a	la	cual,	según	dice	don
Rupert,	de	vez	en	cuando	le	salen	plumas	nuevas.	Uno	toca	el	acordeón,	el	otro	un
saxo	y	el	tercero	se	las	arregla	con	pies	y	manos	para	hacer	sonar	simultáneamente	la
batería	 y	 los	 platillos.	 El	 del	 acordeón	 es	 un	maestro	 de	 su	 instrumento	 y	 también
canta	 con	 cálida	 voz	 de	 tenor	 y	 un	 vago	 acento	 de	 Andalucía.	 A	 pesar	 de	 su
disparatado	atuendo	de	tabernero	suizo	es	el	favorito	de	las	señoras	asiduas	al	salón	y
varias	 de	 ellas	 acarician	 la	 secreta	 fantasía	 de	 quedar	 atrapadas	 con	 él	 en	 alguna
aventura	 mortal,	 por	 ejemplo,	 un	 derrumbe	 o	 un	 bombardeo,	 donde	 exhalarían
contentas	el	último	aliento	envueltas	por	esos	brazos	poderosos,	capaces	de	arrancar
tan	desgarradores	 lamentos	al	acordeón.	El	hecho	de	que	 la	edad	promedio	de	esas
damas	alcance	los	setenta	años,	no	inhibe	la	sensualidad	evocada	por	el	cantante,	más
bien	le	agrega	el	dulce	soplo	de	la	muerte.	La	orquesta	comienza	su	trabajo	después
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de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 termina	 a	medianoche,	 excepto	 los	 sábados	 y	 los	 domingos,
cuando	el	 local	se	 llena	de	 turistas	y	deben	continuar	hasta	que	el	último	cliente	se
retire,	en	la	madrugada.	Sólo	interpretan	polcas,	mazurcas,	valses	y	danzas	regionales
de	Europa,	como	si	en	vez	de	hallarse	enclavado	en	el	Caribe,	el	Pequeño	Heidelberg
se	encontrara	a	orillas	del	Rhin.

En	la	cocina	reina	doña	Burgel,	la	esposa	de	don	Rupert,	una	matrona	formidable
a	 quienes	 pocos	 conocen,	 porque	 su	 existencia	 se	 desliza	 entre	 ollas	 y	 pilas	 de
verduras,	 concentrada	 en	 preparar	 platos	 extranjeros	 con	 ingredientes	 criollos.	 Ella
inventó	el	struddel	de	frutas	tropicales	y	ese	guiso	afrodisíaco	capaz	de	devolverle	el
vigor	al	más	apabullado.	Las	mesas	son	atendidas	por	las	hijas	de	los	dueños,	un	par
de	 sólidas	mujeres,	perfumadas	a	 canela,	 clavo	de	olor,	vainilla	y	 limón,	y	algunas
otras	mozas	 de	 la	 localidad,	 todas	 de	mejillas	 rubicundas.	 La	 clientela	 habitual	 se
compone	de	emigrantes	europeos	llegados	al	país	escapando	de	alguna	guerra	o	de	la
pobreza,	comerciantes,	agricultores,	artesanos,	gentes	amables	y	sencillas,	que	tal	vez
no	siempre	lo	fueron,	pero	a	quienes	el	paso	de	la	vida	ha	nivelado	en	esa	benévola
cortesía	de	 los	viejos	 sanos.	Los	hombres	 llevan	corbatas	de	mariposa	y	chaquetas,
pero	a	medida	que	el	sacudimiento	del	baile	y	la	abundancia	de	cerveza	les	calienta	el
alma,	van	despojándose	de	lo	superfluo	hasta	quedar	en	camisa.	Las	mujeres	visten
de	colores	alegres	y	estilo	anticuado,	como	si	sus	trajes	hubieran	sido	rescatados	del
baúl	 de	 novia	 que	 trajeron	 al	 inmigrar.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 un	 grupo	 de
adolescentes	 agresivos,	 cuya	 presencia	 es	 precedida	 por	 el	 bochinche	 atronador	 de
sus	motos	y	la	sonajera	de	botas,	llaves	y	cadenas,	y	que	llegan	con	el	único	propósito
de	 burlarse	 de	 los	 viejos,	 pero	 el	 incidente	 no	 pasa	 de	 una	 escaramuza,	 porque	 el
músico	 de	 la	 batería	 y	 el	 saxofonista	 están	 siempre	 dispuestos	 a	 arremangarse	 e
imponer	orden.

Los	 sábados,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 ya	 todo	 el	 mundo	 ha
saboreado	 su	 ración	 del	 guiso	 afrodisíaco	 y	 se	 ha	 abandonado	 al	 placer	 del	 baile,
aparece	 La	 Mexicana	 y	 se	 sienta	 sola.	 Es	 una	 cincuentona	 provocativa,	 mujer	 de
cuerpo	galeón	—quilla	alta,	barrigona,	amplia	de	popa,	rostro	de	mascarón	de	proa—
que	luce	un	escote	maduro,	pero	aún	turgente,	y	una	flor	en	la	oreja.	No	es	la	única
vestida	de	bailadora	flamenca,	por	supuesto,	pero	en	ella	resulta	más	natural	que	en
las	 otras	 señoras	 de	 pelo	 blanco	 y	 cintura	 triste	 que	 ni	 siquiera	 hablan	 un	 español
decente.	La	Mexicana	bailando	la	polca	es	una	nave	a	la	deriva	en	olas	abruptas,	pero
al	 ritmo	 del	 vals	 parece	 deslizarse	 en	 aguas	 dulces.	Así	 la	 vislumbraba	 a	 veces	 en
sueños	 El	Capitán	 y	 despertaba	 con	 la	 inquietud	 casi	 olvidada	 de	 su	 adolescencia.
Dicen	 que	 El	 Capitán	 provenía	 de	 una	 flota	 nórdica	 cuyo	 nombre	 nadie	 pudo
descifrar.	 Era	 experto	 en	 barcos	 antiguos	 y	 rutas	 marinas,	 pero	 todos	 esos
conocimientos	 yacían	 sepultados	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 mente,	 sin	 la	 menor
posibilidad	 de	 ser	 útiles	 en	 el	 paisaje	 caliente	 de	 esta	 región,	 donde	 el	 mar	 es	 un
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plácido	acuario	de	aguas	verdes	y	cristalinas,	inapropiado	para	la	navegación	de	los
intrépidos	barcos	del	Mar	del	Norte.	Era	un	hombre	alto	y	seco,	un	árbol	sin	hojas,	la
espalda	 tiesa	 y	 los	músculos	 del	 cuello	 todavía	 firmes,	 vestido	 con	 su	 chaqueta	 de
botones	 dorados	 y	 envuelto	 en	 esa	 aura	 trágica	 de	 los	marinos	 retirados.	 No	 se	 le
escuchó	nunca	ni	una	palabra	 en	 español	o	 en	 algún	otro	 idioma	conocido.	Treinta
años	atrás	don	Rupert	dijo	que	El	Capitán	era	seguramente	finlandés,	por	el	color	de
hielo	de	sus	pupilas	y	 la	 justicia	 irrenunciable	de	su	mirada,	y	como	nadie	 lo	pudo
contradecir,	 acabaron	 por	 aceptarlo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 el	 Pequeño	 Heidelberg	 el
idioma	carece	de	importancia,	pues	nadie	va	allí	a	conversar.

Algunas	 reglas	 del	 comportamiento	 han	 sido	 modificadas,	 para	 comodidad	 y
conveniencia	de	 todos.	Cualquiera	puede	 salir	 a	 la	pista	 solo	o	 invitar	 a	 alguien	de
otra	mesa,	y	las	mujeres	también	toman	la	iniciativa	de	aproximarse	a	los	hombres,	si
así	lo	desean.	Es	una	solución	justa	para	las	viudas	sin	compañía.	Nadie	saca	a	bailar
a	La	Mexicana,	porque	se	entiende	que	ella	lo	consideraría	ofensivo,	y	los	caballeros
deben	aguardar,	temblorosos	de	anticipación,	que	ella	lo	haga.	La	mujer	deposita	su
cigarro	en	el	cenicero,	descruza	las	feroces	columnas	de	sus	piernas,	se	acomoda	el
corpiño,	avanza	hasta	el	escogido	y	se	le	planta	al	frente	sin	una	mirada.	Cambia	de
pareja	en	cada	baile,	pero	antes	reservaba	por	lo	menos	cuatro	piezas	para	El	Capitán.
Él	la	cogía	por	la	cintura	con	su	firme	mano	de	timonel	y	la	guiaba	por	la	pista	sin
permitir	que	sus	muchos	años	le	cortaran	la	inspiración.

La	más	antigua	parroquiana	del	salón,	que	en	medio	siglo	no	faltó	ni	un	sábado	al
Pequeño	Heidelberg,	era	la	Niña	Eloísa,	una	dama	diminuta,	blanda	y	suave,	con	piel
de	papel	de	arroz	y	una	corona	de	cabellos	transparentes.	Por	tanto	tiempo	se	ganó	la
vida	 fabricando	 bombones	 en	 su	 cocina,	 que	 el	 aroma	 del	 chocolate	 la	 impregnó
totalmente	y	olía	a	fiesta	de	cumpleaños.	A	pesar	de	su	edad,	aún	guardaba	algunos
gestos	de	la	primera	juventud	y	era	capaz	de	pasar	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la
pista	 de	 baile	 sin	 descalabrarse	 los	 rizos	 del	moño	 ni	 perder	 el	 ritmo	 del	 corazón.
Había	llegado	al	país	a	comienzos	del	siglo,	proveniente	de	una	aldea	al	sur	de	Rusia,
con	 su	 madre,	 quien	 entonces	 era	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Vivieron	 juntas
fabricando	chocolates,	ajenas	por	completo	a	los	rigores	del	clima,	del	siglo	y	de	la
soledad,	sin	maridos,	sin	familia,	ni	grandes	sobresaltos,	y	sin	más	diversión	que	El
Pequeño	Heidelberg	cada	fin	de	semana.	Desde	que	murió	su	madre,	la	Niña	Eloísa
acudía	sola.	Don	Rupert	la	recibía	en	la	puerta	con	gran	deferencia	y	la	acompañaba
hasta	su	mesa,	mientras	la	orquesta	le	daba	la	bienvenida	con	los	primeros	acordes	de
su	vals	favorito.	En	algunas	mesas	se	alzaban	jarras	de	cerveza	para	saludarla,	porque
era	la	persona	más	anciana	y	sin	duda	la	más	querida.	Era	tímida,	nunca	se	atrevió	a
invitar	a	un	hombre	a	bailar,	pero	en	todos	esos	años	no	tuvo	necesidad	de	hacerlo,
porque	para	cualquiera	constituía	un	privilegio	tomar	su	mano,	enlazarla	por	el	talle
con	delicadeza	para	no	descomponerle	algún	huesito	de	cristal	y	conducirla	a	la	pista.
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Era	una	bailarina	graciosa	y	tenía	esa	fragancia	dulce	capaz	de	devolverle	a	quien	la
oliera	los	mejores	recuerdos	de	su	infancia.

El	Capitán	se	sentaba	solo,	siempre	en	la	misma	mesa,	bebía	con	moderación	y	no
demostró	jamás	ningún	entusiasmo	por	el	guiso	afrodisíaco	de	doña	Burgel.	Seguía	el
ritmo	 de	 la	 música	 con	 un	 pie	 y	 cuando	 la	 Niña	 Eloísa	 estaba	 libre	 la	 invitaba,
cuadrándosele	al	frente	con	un	discreto	chocar	de	talones	y	una	leve	inclinación.	No
hablaban	nunca,	sólo	se	miraban	y	sonreían	entre	los	galopes,	escapes	y	diagonales	de
alguna	añeja	danza.

Un	sábado	de	diciembre,	menos	húmedo	que	otros,	llegó	al	Pequeño	Heidelberg
un	 par	 de	 turistas.	 Esta	 vez	 no	 eran	 los	 disciplinados	 japoneses	 de	 los	 últimos
tiempos,	 sino	 unos	 escandinavos	 altos,	 de	 piel	 tostada	 y	 cabellos	 pálidos,	 que	 se
instalaron	en	una	mesa	a	observar	fascinados	a	los	bailarines.	Eran	alegres	y	ruidosos,
chocaban	los	jarros	de	cerveza,	se	reían	con	gusto	y	charlaban	a	gritos.	Las	palabras
de	 los	 extranjeros	 alcanzaron	 al	Capitán	 en	 su	mesa	y	desde	muy	 lejos,	 desde	otro
tiempo	y	otro	paisaje,	 le	 llegó	el	sonido	de	su	propia	 lengua,	entero	y	fresco,	como
recién	 inventado,	 palabras	 que	 no	 había	 oído	 desde	 hacía	 varias	 décadas,	 pero	 que
permanecían	 intactas	 en	 su	 memoria.	 Una	 expresión	 suavizó	 su	 rostro	 de	 viejo
navegante,	haciéndolo	vacilar	por	algunos	minutos	entre	la	reserva	absoluta	donde	se
sentía	 cómodo	 y	 el	 deleite	 casi	 olvidado	 de	 abandonarse	 en	 una	 conversación.	 Por
último	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 los	 desconocidos.	 Detrás	 del	 bar,	 don	 Rupert
observó	 al	 Capitán,	 que	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 los	 recién	 llegados,	 ligeramente
inclinado,	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda.	 Pronto	 los	 demás	 clientes,	 las	mozas	 y	 los
músicos	se	dieron	cuenta	de	que	ese	hombre	hablaba	por	primera	vez	desde	que	 lo
conocían	 y	 también	 se	 quedaron	 quietos	 para	 escucharlo	 mejor.	 Tenía	 una	 voz	 de
bisabuelo,	cascada	y	lenta,	pero	ponía	una	gran	determinación	en	cada	frase.	Cuando
terminó	de	sacar	todo	el	contenido	de	su	pecho,	hubo	tal	silencio	en	el	salón	que	doña
Burgel	salió	de	la	cocina	para	enterarse	si	alguien	había	muerto.	Por	fin,	después	de
una	pausa	larga,	uno	de	los	turistas	se	sacudió	el	asombro	y	llamó	a	don	Rupert	para
decirle	en	un	inglés	primitivo,	que	lo	ayudara	a	traducir	el	discurso	del	Capitán.	Los
nórdicos	siguieron	al	viejo	marino	hasta	 la	mesa	donde	 la	Niña	Eloísa	aguardaba	y
don	 Rupert	 se	 aproximó	 también,	 quitándose	 por	 el	 camino	 el	 delantal,	 con	 la
intuición	de	un	acontecimiento	solemne.	El	Capitán	dijo	unas	palabras	en	su	idioma,
uno	de	los	extranjeros	lo	interpretó	en	inglés	y	don	Rupert,	con	las	orejas	rojas	y	el
bigote	tembleque,	lo	repitió	en	su	español	torcido.

—Niña	Eloísa,	pregunta	El	Capitán	si	quiere	casarse	con	él.
La	 frágil	anciana	se	quedó	sentada	con	 los	ojos	 redondos	de	sorpresa	y	 la	boca

oculta	tras	su	pañuelo	de	batista,	y	todos	esperaron	suspendidos	en	un	suspiro,	hasta
que	ella	logró	sacar	la	voz.

—¿No	le	parece	que	esto	es	un	poco	precipitado?	—musitó.
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Sus	palabras	pasaron	por	el	tabernero	y	los	turistas	y	la	respuesta	hizo	el	mismo
recorrido	a	la	inversa.

—El	Capitán	dice	que	ha	esperado	cuarenta	años	para	decírselo	y	que	no	podría
esperar	 hasta	 que	 se	 presente	 de	 nuevo	 alguien	 que	 hable	 su	 idioma.	Dice	 que	 por
favor	le	conteste	ahora.

—Está	 bien	 —susurró	 apenas	 la	 Niña	 Eloísa	 y	 no	 fue	 necesario	 traducir	 la
respuesta,	porque	todos	la	entendieron.

Don	Rupert,	eufórico,	levantó	ambos	brazos	y	anunció	el	compromiso,	El	Capitán
besó	las	mejillas	de	su	novia,	los	turistas	estrecharon	las	manos	de	todo	el	mundo,	los
músicos	batieron	sus	instrumentos	en	una	algarabía	de	marcha	triunfal	y	los	asistentes
hicieron	una	rueda	en	torno	de	la	pareja.	Las	mujeres	se	limpiaban	las	lágrimas,	los
hombres	 brindaban	 emocionados,	 don	 Rupert	 se	 sentó	 ante	 el	 bar	 y	 escondió	 la
cabeza	 entre	 los	 brazos,	 sacudido	 por	 la	 emoción,	mientras	 doña	Burgel	 y	 sus	 dos
hijas	 destapaban	 botellas	 del	mejor	 ron.	 Enseguida	 los	músicos	 tocaron	 el	 vals	 del
Danubio	Azul	y	todos	despejaron	la	pista.

El	Capitán	tomó	de	la	mano	a	esa	suave	mujer	que	había	amado	sin	palabras	por
tanto	tiempo	y	la	llevó	hasta	el	centro	del	salón,	donde	bailaron	con	la	gracia	de	dos
garzas	en	su	danza	de	bodas.	El	Capitán	la	sostenía	con	el	mismo	amoroso	cuidado
con	 que	 en	 su	 juventud	 atrapaba	 el	 viento	 en	 las	 velas	 de	 alguna	 nave	 etérea,
conduciéndola	por	la	pista	como	si	se	mecieran	en	el	 tranquilo	oleaje	de	una	bahía,
mientras	le	decía	en	su	idioma	de	ventiscas	y	bosques	todo	lo	que	su	corazón	había
callado	 hasta	 ese	 momento.	 Bailando	 y	 bailando	 El	 Capitán	 sintió	 que	 se	 les	 iba
retrocediendo	la	edad	y	en	cada	paso	estaban	más	alegres	y	livianos.	Una	vuelta	tras
otra,	los	acordes	de	la	música	más	vibrantes,	los	pies	más,	rápidos,	la	cintura	de	ella
más	delgada,	 el	peso	de	 su	pequeña	mano	en	 la	 suya	más	 ligero,	 su	presencia	más
incorpórea.	Entonces	vio	que	la	Niña	Eloísa	iba	tornándose	de	encaje,	de	espuma,	de
niebla,	hasta	hacerse	imperceptible	y	por	último	desaparecer	del	todo	y	él	se	encontró
girando	y	girando	con	 los	brazos	vacíos,	 sin	más	compañía	que	un	 tenue	aroma	de
chocolate.

El	tenor	le	indicó	a	los	músicos	que	se	dispusieran	a	seguir	tocando	el	mismo	vals
para	siempre,	porque	comprendió	que	con	la	última	nota	El	Capitán	despertaría	de	su
ensueño	y	el	recuerdo	de	la	Niña	Eloísa	se	esfumaría	definitivamente.	Conmovidos,
los	 viejos	 parroquianos	 del	 Pequeño	 Heidelberg	 permanecieron	 inmóviles	 en	 sus
sillas,	hasta	que	por	 fin	La	Mexicana,	 con	 su	arrogancia	 transformada	en	caritativa
ternura,	se	levantó	y	avanzó	discretamente	hacia	las	manos	temblorosas	del	Capitán,
para	bailar	con	él.
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LA	MUJER	DEL	JUEZ

Nicolás	Vidal	siempre	supo	que	perdería	la	vida	por	una	mujer.	Lo	pronosticaron	el
día	de	su	nacimiento	y	lo	confirmó	la	dueña	del	almacén	en	la	única	ocasión	en	que	él
permitió	que	 le	viera	 la	 fortuna	en	 la	borra	del	 café,	pero	no	 imaginó	que	 la	 causa
sería	Casilda,	la	esposa	del	Juez	Hidalgo.	La	divisó	por	primera	vez	el	día	en	que	ella
llegó	 al	 pueblo	 a	 casarse.	 No	 la	 encontró	 atractiva,	 porque	 prefería	 las	 hembras
desfachatadas	y	morenas,	y	esa	joven	transparente	en	su	traje	de	viaje,	con	la	mirada
huidiza	 y	 unos	 dedos	 finos,	 inútiles	 para	 dar	 placer	 a	 un	 hombre,	 le	 resultaba
inconsistente	como	un	puñado	de	ceniza.	Conociendo	bien	su	destino,	se	cuidaba	de
las	mujeres	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 huyó	de	 todo	 contacto	 sentimental,	 secando	 su
corazón	para	el	amor	y	limitándose	a	encuentros	rápidos	para	burlar	la	soledad.	Tan
insignificante	 y	 remota	 le	 pareció	 Casilda	 que	 no	 tomó	 precauciones	 con	 ella,	 y
llegado	 el	 momento	 olvidó	 la	 predicción	 que	 siempre	 estuvo	 presente	 en	 sus
decisiones.	 Desde	 el	 techo	 del	 edificio,	 donde	 se	 había	 agazapado	 con	 dos	 de	 sus
hombres,	observó	a	la	señorita	de	la	capital	cuando	ésta	bajó	del	coche	el	día	de	su
matrimonio.	 Llegó	 acompañada	 por	 media	 docena	 de	 sus	 familiares,	 tan	 lívidos	 y
delicados	como	ella,	que	asistieron	a	 la	ceremonia	abanicándose	con	aire	de	 franca
consternación	y	luego	partieron	para	nunca	más	regresar.

Como	todos	los	habitantes	del	pueblo,	Vidal	pensó	que	la	novia	no	aguantaría	el
clima	y	dentro	de	poco	las	comadres	deberían	vestirla	para	su	propio	funeral.	En	el
caso	improbable	de	que	resistiera	el	calor	y	el	polvo	que	se	introducía	por	la	piel	y	se
fijaba	en	el	alma,	sin	duda	sucumbiría	ante	el	mal	humor	y	las	manías	de	solterón	de
su	marido.	El	Juez	Hidalgo	la	doblaba	en	edad	y	llevaba	tantos	años	durmiendo	solo,
que	 no	 sabía	 por	 dónde	 comenzar	 a	 complacer	 a	 una	mujer.	 En	 toda	 la	 provincia
temían	su	temperamento	severo	y	su	terquedad	para	cumplir	la	ley,	aun	a	costa	de	la
justicia.	En	el	ejercicio	de	sus	funciones	ignoraba	las	razones	del	buen	sentimiento,
castigando	 con	 igual	 firmeza	 el	 robo	 de	 una	 gallina	 que	 el	 homicidio	 calificado.
Vestía	de	negro	riguroso	para	que	todos	conocieran	la	dignidad	de	su	cargo,	y	a	pesar
de	 la	polvareda	 irreductible	de	ese	pueblo	 sin	 ilusiones	 llevaba	 siempre	 los	botines
lustrados	 con	 cera	 de	 abeja.	Un	 hombre	 así	 no	 está	 hecho	 para	marido,	 decían	 las
comadres,	 sin	 embargo	 no	 se	 cumplieron	 los	 funestos	 presagios	 de	 la	 boda,	 por	 el
contrario,	Casilda	sobrevivió	a	tres	partos	seguidos	y	parecía	contenta.	Los	domingos
acudía	 con	 su	 esposo	 a	 la	misa	 de	 doce,	 imperturbable	 bajo	 su	mantilla	 española,
intocada	por	las	inclemencias	de	ese	verano	perenne,	descolorida	y	silenciosa	como
una	 sombra.	 Nadie	 le	 oyó	 algo	más	 que	 un	 saludo	 tenue,	 ni	 le	 vieron	 gestos	más
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osados	que	una	inclinación	de	cabeza	o	una	sonrisa	fugaz,	parecía	volátil,	a	punto	de
esfumarse	 en	 un	 descuido.	 Daba	 la	 impresión	 de	 no	 existir,	 por	 eso	 todos	 se
sorprendieron	al	ver	su	influencia	en	el	Juez,	cuyos	cambios	eran	notables.

Si	 bien	Hidalgo	 continuó	 siendo	 el	mismo	 en	 apariencia,	 fúnebre	 y	 áspero,	 sus
decisiones	en	la	Corte	dieron	un	extraño	giro.	Ante	el	estupor	público	dejó	en	libertad
a	un	muchacho	que	robó	a	su	empleador,	con	el	argumento	de	que	durante	tres	años	el
patrón	 le	 había	 pagado	 menos	 de	 lo	 justo	 y	 el	 dinero	 sustraído	 era	 una	 forma	 de
compensación.	También	se	negó	a	castigar	a	una	esposa	adúltera,	argumentando	que
el	marido	no	tenía	autoridad	moral	para	exigirle	honradez,	si	él	mismo	mantenía	una
concubina.	Las	 lenguas	maliciosas	 del	 pueblo	murmuraban	 que	 el	 Juez	Hidalgo	 se
daba	vuelta	como	un	guante	cuando	traspasaba	el	umbral	de	su	casa,	se	quitaba	los
ropajes	solemnes,	jugaba	con	sus	hijos,	se	reía	y	sentaba	a	Casilda	sobre	sus	rodillas,
pero	esas	murmuraciones	nunca	fueron	confirmadas.	De	todos	modos,	atribuyeron	a
su	 mujer	 aquellos	 actos	 de	 benevolencia	 y	 su	 prestigio	 mejoró,	 pero	 nada	 de	 eso
interesaba	a	Nicolás	Vidal,	porque	se	encontraba	fuera	de	la	ley	y	tenía	la	certeza	de
que	no	habría	piedad	para	él	cuando	pudieran	llevarlo	engrillado	delante	del	Juez.	No
prestaba	oídos	a	los	chismes	sobre	doña	Casilda	y	las	pocas	veces	que	la	vio	de	lejos,
confirmó	su	primera	apreciación	de	que	era	sólo	un	borroso	ectoplasma.

Vidal	 había	 nacido	 treinta	 años	 antes	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 del	 único
prostíbulo	del	pueblo,	hijo	de	Juana	La	Triste	y	de	padre	desconocido.	No	tenía	lugar
en	 este	 mundo	 y	 su	 madre	 lo	 sabía,	 por	 eso	 intentó	 arrancárselo	 del	 vientre	 con
yerbas,	cabos	de	vela,	 lavados	de	 lejía	y	otros	 recursos	brutales,	pero	 la	criatura	 se
empeñó	en	sobrevivir.	Años	después	Juana	La	Triste,	al	ver	a	ese	hijo	tan	diferente,
comprendió	que	 los	drásticos	sistemas	para	abortar	que	no	consiguieron	eliminarlo,
en	 cambio	 templaron	 su	 cuerpo	y	 su	 alma	hasta	darle	 la	dureza	del	 hierro.	Apenas
nació,	la	comadrona	lo	levantó	para	observarlo	a	la	luz	de	un	quinqué	y	de	inmediato
notó	que	tenía	cuatro	tetillas.

—Pobrecito,	 perderá	 la	 vida	 por	 una	 mujer	 —pronosticó	 guiada	 por	 su
experiencia	en	esos	asuntos.

Esas	 palabras	 pesaron	 como	 una	 deformidad	 en	 el	 muchacho.	 Tal	 vez	 su
existencia	hubiera	 sido	menos	mísera	 con	 el	 amor	de	una	mujer.	Para	 compensarlo
por	 los	numerosos	 intentos	de	matarlo	 antes	de	nacer,	 su	madre	 escogió	para	 él	un
nombre	pleno	de	belleza	y	un	 apellido	 sólido,	 elegido	 al	 azar;	 pero	 ese	nombre	de
príncipe	no	bastó	para	conjurar	los	signos	fatales	y	antes	de	los	diez	años	el	niño	tenía
la	cara	marcada	a	cuchillo	por	las	peleas	y	muy	poco	después	vivía	como	fugitivo.	A
los	veinte	era	jefe	de	una	banda	de	hombres	desesperados.	El	hábito	de	la	violencia
desarrolló	 la	 fuerza	de	 sus	músculos,	 la	 calle	 lo	hizo	despiadado	y	 la	 soledad,	 a	 la
cual	estaba	condenado	por	temor	a	perderse	de	amor,	determinó	la	expresión	de	sus
ojos.	Cualquier	habitante	del	pueblo	podía	jurar	al	verlo	que	era	el	hijo	de	Juana	La
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Triste,	porque	tal	como	ella,	tenía	las	pupilas	aguadas	de	lágrimas	sin	derramar.	Cada
vez	que	se	cometía	una	fechoría	en	la	región,	los	guardias	salían	con	perros	a	cazar	a
Nicolás	Vidal	para	callar	la	protesta	de	los	ciudadanos,	pero	después	de	unas	vueltas
por	los	cerros	regresaban	con	las	manos	vacías.	En	verdad	no	deseaban	encontrarlo,
porque	no	podían	luchar	con	él.	La	pandilla	consolidó	en	tal	forma	su	mal	nombre,
que	las	aldeas	y	las	haciendas	pagaban	un	tributo	para	mantenerla	alejada.	Con	esas
donaciones	 los	 hombres	 podían	 estar	 tranquilos,	 pero	Nicolás	Vidal	 los	 obligaba	 a
mantenerse	siempre	a	caballo,	en	medio	de	una	ventolera	de	muerte	y	estropicio	para
que	no	perdieran	el	gusto	por	 la	guerra	ni	 se	 les	mermara	el	desprestigio.	Nadie	se
atrevía	a	enfrentarlos.	En	un	par	de	ocasiones	el	Juez	Hidalgo	pidió	al	Gobierno	que
enviara	 tropas	 del	 ejército	 para	 reforzar	 a	 sus	 policías,	 pero	 después	 de	 algunas
excursiones	 inútiles	 volvían	 los	 soldados	 a	 sus	 cuarteles	 y	 los	 forajidos	 a	 sus
andanzas.

Sólo	una	vez	estuvo	Nicolás	Vidal	a	punto	de	caer	en	las	trampas	de	la	justicia,
pero	lo	salvó	su	incapacidad	para	conmoverse.	Cansado	de	ver	las	leyes	atropelladas,
el	Juez	Hidalgo	decidió	pasar	por	alto	 los	escrúpulos	y	preparar	una	 trampa	para	el
bandolero.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 defensa	 de	 la	 justicia	 iba	 a	 cometer	 un	 acto
atroz,	pero	de	dos	males	escogió	el	menor.	El	único	cebo	que	se	le	ocurrió	fue	Juana
La	Triste,	porque	Vidal	no	tenía	otros	parientes	ni	se	le	conocían	amores.	Sacó	a	la
mujer	del	local,	donde	fregaba	pisos	y	limpiaba	letrinas	a	falta	de	clientes	dispuestos
a	 pagar	 por	 sus	 servicios,	 la	metió	 dentro	 de	 una	 jaula	 fabricada	 a	 su	medida	 y	 la
colocó	en	el	centro	de	la	Plaza	de	Armas,	sin	más	consuelo	que	un	jarro	de	agua.

—Cuando	se	le	termine	el	agua	empezará	a	gritar.	Entonces	aparecerá	su	hijo	y	yo
estaré	esperándolo	con	los	soldados	—dijo	el	Juez.

El	 rumor	 de	 ese	 castigo,	 en	 desuso	 desde	 la	 época	 de	 los	 esclavos	 cimarrones,
llegó	a	oídos	de	Nicolás	Vidal	poco	antes	de	que	su	madre	bebiera	el	último	sorbo	del
cántaro.	Sus	hombres	lo	vieron	recibir	la	noticia	en	silencio,	sin	alterar	su	impasible
máscara	de	solitario	ni	el	ritmo	tranquilo	con	que	afilaba	su	navaja	contra	una	cincha
de	cuero.	Hacía	muchos	años	que	no	 tenía	contacto	con	Juana	La	Triste	y	 tampoco
guardaba	ni	 un	 solo	 recuerdo	placentero	 de	 su	 niñez,	 pero	 ésa	 no	 era	 una	 cuestión
sentimental,	 sino	 un	 asunto	 de	 honor.	 Ningún	 hombre	 puede	 aguantar	 semejante
ofensa,	 pensaron	 los	 bandidos,	 mientras	 alistaban	 sus	 armas	 y	 sus	 monturas,
dispuestos	a	acudir	a	la	emboscada	y	dejar	en	ella	la	vida	si	fuera	necesario.	Pero	el
jefe	no	dio	muestras	de	prisa.

A	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas,	 aumentaba	 la	 tensión	 en	 el	 grupo.	 Se
miraban	 unos	 a	 otros	 sudando,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 comentarios,	 esperando
impacientes,	las	manos	en	las	cachas	de	los	revólveres,	en	las	crines	de	los	caballos,
en	 las	 empuñaduras	 de	 los	 lazos.	 Llegó	 la	 noche	 y	 el	 único	 que	 durmió	 en	 el
campamento	fue	Nicolás	Vidal.	Al	amanecer	las	opiniones	estaban	divididas	entre	los
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hombres,	unos	creían	que	era	mucho	más	desalmado	de	 lo	que	 jamás	 imaginaron	y
otros	que	su	jefe	planeaba	una	acción	espectacular	para	rescatar	a	su	madre.	Lo	único
que	 nadie	 pensó	 fue	 que	 pudiera	 faltarle	 el	 coraje,	 porque	 había	 dado	muestras	 de
tenerlo	 en	 exceso.	 Al	 mediodía	 no	 soportaron	 más	 la	 incertidumbre	 y	 fueron	 a
preguntarle	qué	iba	a	hacer.

—Nada	—dijo.
—¿Y	tu	madre?
—Veremos	quién	tiene	más	cojones,	el	Juez	o	yo	—replicó	imperturbable	Nicolás

Vidal.
Al	tercer	día	Juana	La	Triste	ya	no	clamaba	piedad	ni	rogaba	por	agua,	porque	se

le	había	secado	la	lengua	y	las	palabras	morían	en	su	garganta	antes	de	nacer,	yacía
ovillada	en	el	suelo	de	su	jaula	con	los	ojos	perdidos	y	los	labios	hinchados,	gimiendo
como	un	animal	en	 los	momentos	de	 lucidez	y	soñando	con	el	 infierno	el	 resto	del
tiempo.	 Cuatro	 guardias	 armados	 vigilaban	 a	 la	 prisionera	 para	 impedir	 que	 los
vecinos	le	dieran	de	beber.	Sus	lamentos	ocupaban	todo	el	pueblo,	entraban	por	 los
postigos	 cerrados,	 los	 introducía	 el	 viento	 a	 través	 de	 las	 puertas,	 se	 quedaban
prendidos	 en	 los	 rincones,	 los	 recogían	 los	 perros	 para	 repetirlos	 aullando,
contagiaban	a	los	recién	nacidos	y	molían	los	nervios	de	quien	los	escuchaba.	El	Juez
no	pudo	evitar	el	desfile	de	gente	por	la	plaza	compadeciendo	a	la	anciana,	ni	logró
detener	 la	 huelga	 solidaria	 de	 las	 prostitutas,	 que	 coincidió	 con	 la	 quincena	 de	 los
mineros.	El	sábado	las	calles	estaban	tomadas	por	los	rudos	trabajadores	de	las	minas,
ansiosos	por	 gastar	 sus	 ahorros	 antes	 de	volver	 a	 los	 socavones,	 pero	 el	 pueblo	no
ofrecía	 ninguna	 diversión,	 aparte	 de	 la	 jaula	 y	 ese	murmullo	 de	 lástima	 llevado	 de
boca	en	boca,	desde	el	río	hasta	la	carretera	de	la	costa.	El	cura	encabezó	a	un	grupo
de	feligreses	que	se	presentaron	ante	el	Juez	Hidalgo	a	recordarle	la	caridad	cristiana
y	 suplicarle	 que	 eximiera	 a	 esa	 pobre	mujer	 inocente	 de	 aquella	muerte	 de	mártir,
pero	el	magistrado	pasó	el	pestillo	de	su	despacho	y	se	negó	a	oírlos,	apostando	a	que
Juana	La	Triste	 aguantaría	 un	 día	más	 y	 su	 hijo	 caería	 en	 la	 trampa.	 Entonces	 los
notables	del	pueblo	decidieron	acudir	a	doña	Casilda.

La	 esposa	 del	 Juez	 los	 recibió	 en	 el	 sombrío	 salón	 de	 su	 casa	 y	 atendió	 sus
razones	callada,	con	los	ojos	bajos,	como	era	su	estilo.	Hacía	tres	días	que	su	marido
se	encontraba	ausente,	encerrado	en	su	oficina,	aguardando	a	Nicolás	Vidal	con	una
determinación	insensata.	Sin	asomarse	a	la	ventana,	ella	sabía	todo	lo	que	ocurría	en
la	calle,	porque	también	a	las	vastas	habitaciones	de	su	casa	entraba	el	ruido	de	ese
largo	suplicio.	Doña	Casilda	esperó	que	las	visitas	se	retiraran,	vistió	a	sus	hijos	con
las	 ropas	 de	 domingo	 y	 salió	 con	 ellos	 rumbo	 a	 la	 plaza.	 Llevaba	 una	 cesta	 con
provisiones	y	una	jarra	con	agua	fresca	para	Juana	La	Triste.	Los	guardias	la	vieron
aparecer	por	la	esquina	y	adivinaron	sus	intenciones,	pero	tenían	órdenes	precisas,	así
es	que	cruzaron	sus	rifles	delante	de	ella	y	cuando	quiso	avanzar,	observada	por	una
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muchedumbre	expectante,	 la	 tomaron	por	 los	brazos	para	 impedírselo.	Entonces	 los
niños	comenzaron	a	gritar.

El	Juez	Hidalgo	estaba	en	su	despacho	frente	a	la	plaza.	Era	el	único	habitante	del
barrio	que	no	se	había	taponeado	las	orejas	con	cera,	porque	permanecía	atento	a	la
emboscada,	acechando	el	sonido	de	los	caballos	de	Nicolás	Vidal.	Durante	tres	días
con	 sus	 noches	 aguantó	 el	 llanto	 de	 su	 víctima	 y	 los	 insultos	 de	 los	 vecinos
amotinados	ante	el	edificio,	pero	cuando	distinguió	las	voces	de	sus	hijos	comprendió
que	había	alcanzado	el	 límite	de	su	resistencia.	Agotado,	salió	de	su	Corte	con	una
barba	del	miércoles,	 los	ojos	afiebrados	por	 la	vigilia	y	el	peso	de	 su	derrota	en	 la
espalda.	Atravesó	 la	 calle,	 entró	 en	 el	 cuadrilátero	 de	 la	 plaza	 y	 se	 aproximó	 a	 su
mujer.	Se	miraron	con	tristeza.	Era	la	primera	vez	en	siete	años	que	ella	lo	enfrentaba
y	escogió	hacerlo	delante	de	todo	el	pueblo.	El	Juez	Hidalgo	tomó	la	cesta	y	la	jarra
de	manos	de	doña	Casilda	y	él	mismo	abrió	la	jaula	para	socorrer	a	su	prisionera.

—Se	los	dije,	tiene	menos	cojones	que	yo	—rió	Nicolás	Vidal	al	enterarse	de	lo
sucedido.

Pero	 sus	 carcajadas	 se	 tornaron	 amargas	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 le	 dieron	 la
noticia	de	que	Juana	La	Triste	se	había	ahorcado	en	la	lámpara	del	burdel	donde	gastó
la	vida,	porque	no	pudo	resistir	 la	vergüenza	de	que	su	único	hijo	la	abandonara	en
una	jaula	en	el	centro	de	la	Plaza	de	Armas.

—Al	Juez	le	llegó	su	hora	—dijo	Vidal.
Su	plan	consistía	en	entrar	al	pueblo	de	noche,	atrapar	al	magistrado	por	sorpresa,

darle	 una	 muerte	 espectacular	 y	 colocarlo	 dentro	 de	 la	 maldita	 jaula,	 para	 que	 al
despertar	al	otro	día	todo	el	mundo	pudiera	ver	sus	restos	humillados.	Pero	se	enteró
de	que	la	familia	Hidalgo	había	partido	a	un	balneario	de	la	costa	para	pasar	el	mal
gusto	de	la	derrota.

El	indicio	de	que	los	perseguían	para	tomar	venganza	alcanzó	al	Juez	Hidalgo	a
mitad	 de	 ruta,	 en	 una	 posada	 donde	 se	 habían	 detenido	 a	 descansar.	 El	 lugar	 no
ofrecía	suficiente	protección	hasta	que	acudiera	el	destacamento	de	la	guardia,	pero
llevaba	 algunas	 horas	 de	 ventaja	 y	 su	 vehículo	 era	 más	 rápido	 que	 los	 caballos.
Calculó	que	podría	llegar	al	otro	pueblo	y	conseguir	ayuda.	Ordenó	a	su	mujer	subir
al	coche	con	los	niños,	apretó	a	fondo	el	pedal	y	se	lanzó	a	la	carretera.	Debió	llegar
con	 un	 amplio	 margen	 de	 seguridad,	 pero	 estaba	 escrito	 que	 Nicolás	 Vidal	 se
encontraría	ese	día	con	la	mujer	de	la	cual	había	huido	toda	su	vida.

Extenuado	 por	 las	 noches	 de	 vela,	 la	 hostilidad	 de	 los	 vecinos,	 el	 bochorno
sufrido	 y	 la	 tensión	 de	 esa	 carrera	 para	 salvar	 a	 su	 familia,	 el	 corazón	 del	 Juez
Hidalgo	pegó	un	brinco	y	estalló	sin	ruido.	El	coche	sin	control	salió	del	camino,	dio
algunos	tumbos	y	se	detuvo	por	fin	en	la	vera.	Doña	Casilda	tardó	un	par	de	minutos
en	darse	cuenta	de	lo	ocurrido.	A	menudo	se	había	puesto	en	el	caso	de	quedar	viuda,
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pues	su	marido	era	casi	un	anciano,	pero	no	imaginó	que	la	dejaría	a	merced	de	sus
enemigos.	No	se	detuvo	a	pensar	en	eso,	porque	comprendió	la	necesidad	de	actuar
de	 inmediato	 para	 salvar	 a	 los	 niños.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba	Y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar	de	desconsuelo,	porque	en	aquella
desnuda	extensión,	calcinada	por	un	sol	inmisericorde,	no	se	vislumbraban	rastros	de
vida	humana,	sólo	los	cerros	agrestes	y	un	cielo	blanqueado	por	la	luz.	Pero	con	una
segunda	mirada	distinguió	en	una	ladera	la	sombra	de	una	gruta	y	hacia	allá	echó	a
correr	llevando	a	dos	criaturas	en	brazos	y	la	tercera	prendida	a	sus	faldas.

Tres	veces	escaló	Casilda	cargando	uno	por	uno	a	sus	hijos	hasta	la	cima.	Era	una
cueva	natural,	como	muchas	otras	en	los	montes	de	esa	región.	Revisó	el	interior	para
cerciorarse	de	que	no	fuera	la	guarida	de	algún	animal,	acomodó	a	los	niños	al	fondo
y	los	besó	sin	una	lágrima.

—Dentro	de	algunas	horas	vendrán	 los	guardias	a	buscarlos.	Hasta	entonces	no
salgan	por	ningún	motivo,	aunque	me	oigan	gritar,	¿han	entendido?	—les	ordenó.

Los	pequeños	se	encogieron	aterrados	y	con	una	última	mirada	de	adiós	la	madre
descendió	del	cerro.	Llegó	hasta	el	coche,	bajó	los	párpados	de	su	marido,	se	sacudió
la	ropa,	se	acomodó	el	peinado	y	se	sentó	a	esperar.	No	sabía	de	cuántos	hombres	se
componía	la	banda	de	Nicolás	Vidal,	pero	rezó	para	que	fueran	muchos,	así	les	daría
trabajo	saciarse	de	ella,	y	reunió	sus	fuerzas	preguntándose	cuánto	tardaría	morir	si	se
esmeraba	en	hacerlo	poco	a	poco.	Deseó	ser	opulenta	y	fornida	para	oponerles	mayor
resistencia	y	ganar	tiempo	para	sus	hijos.

No	tuvo	que	aguardar	largo	rato.	Pronto	divisó	polvo	en	el	horizonte,	escuchó	un
galope	y	apretó	los	dientes.	Desconcertada,	vio	que	se	trataba	de	un	solo	jinete,	que
se	detuvo	a	pocos	metros	de	ella	con	el	arma	en	la	mano.	Tenía	la	cara	marcada	de
cuchillo	y	así	reconoció	a	Nicolás	Vidal,	quien	había	decidido	ir	en	persecución	del
Juez	Hidalgo	sin	sus	hombres,	porque	ése	era	un	asunto	privado	que	debían	arreglar
entre	los	dos.	Entonces	ella	comprendió	que	debería	hacer	algo	mucho	más	difícil	que
morir	lentamente.

Al	bandido	le	bastó	una	mirada	para	comprender	que	su	enemigo	se	encontraba	a
salvo	 de	 cualquier	 castigo,	 durmiendo	 su	muerte	 en	 paz,	 pero	 allí	 estaba	 su	mujer
flotando	en	la	reverberación	de	la	luz.	Saltó	del	caballo	y	se	le	acercó.	Ella	no	bajó
los	ojos	ni	se	movió	y	él	se	detuvo	sorprendido,	porque	por	primera	vez	alguien	 lo
desafiaba	 sin	 asomo	 de	 temor.	 Se	 midieron	 en	 silencio	 durante	 algunos	 segundos
eternos,	 calibrando	 cada	 uno	 las	 fuerzas	 del	 otro,	 estimando	 su	 propia	 tenacidad	 y
aceptando	 que	 estaban	 ante	 un	 adversario	 formidable.	 Nicolás	 Vidal	 guardó	 el
revólver	y	Casilda	sonrió.

La	mujer	del	juez	se	ganó	cada	instante	de	las	horas	siguientes.	Empleó	todos	los
recursos	de	seducción	registrados	desde	los	albores	del	conocimiento	humano	y	otros
que	 improvisó	 inspirada	 por	 la	 necesidad,	 para	 brindar	 a	 aquel	 hombre	 el	 mayor
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deleite.	No	sólo	trabajó	sobre	su	cuerpo	como	diestra	artesana,	pulsando	cada	fibra	en
busca	del	placer,	sino	que	puso	al	servicio	de	su	causa	el	refinamiento	de	su	espíritu.
Ambos	 entendieron	 que	 se	 jugaban	 la	 vida	 y	 eso	 daba	 a	 su	 encuentro	 una	 terrible
intensidad.	Nicolás	Vidal	había	huido	del	 amor	desde	 su	nacimiento,	no	conocía	 la
intimidad,	 la	 ternura,	 la	 risa	 secreta,	 la	 fiesta	de	 los	 sentidos,	 el	 alegre	gozo	de	 los
amantes.	Cada	minuto	transcurrido	acercaba	el	destacamento	de	guardias	y	con	ellos
el	pelotón	de	fusilamiento,	pero	también	lo	acercaba	a	esa	mujer	prodigiosa	y	por	eso
los	entregó	con	gusto	a	cambio	de	los	dones	que	ella	le	ofrecía.	Casilda	era	pudorosa
y	 tímida	 y	 había	 estado	 casada	 con	 un	 viejo	 austero	 ante	 quien	 nunca	 se	 mostró
desnuda.	Durante	 esa	 inolvidable	 tarde	 ella	 no	 perdió	 de	 vista	 que	 su	 objetivo	 era
ganar	 tiempo,	 pero	 en	 algún	 momento	 se	 abandonó,	 maravillada	 de	 su	 propia
sensualidad,	y	sintió	por	ese	hombre	algo	parecido	a	la	gratitud.	Por	eso,	cuando	oyó
el	ruido	lejano	de	la	tropa	le	rogó	que	huyera	y	se	ocultara	en	los	cerros.	Pero	Nicolás
Vidal	prefirió	envolverla	en	sus	brazos	para	besarla	por	última	vez,	cumpliendo	así	la
profecía	que	marcó	su	destino.
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UN	CAMINO	HACIA	EL	NORTE

Claveles	Picero	y	su	abuelo,	Jesús	Dionisio	Picero,	demoraron	treinta	y	ocho	días	en
cubrir	los	doscientos	setenta	kilómetros	entre	su	aldea	y	la	capital.	Cruzaron	a	pie	las
tierras	bajas,	donde	la	humedad	maceraba	la	vegetación	en	un	caldo	eterno	de	lodo	y
sudor,	 subieron	y	bajaron	 los	 cerros	 entre	 iguanas	 inmóviles	y	palmeras	 agobiadas,
atravesaron	 las	 plantaciones	 de	 café	 esquivando	 capataces,	 lagartos	 y	 culebras,
anduvieron	 bajo	 las	 hojas	 del	 tabaco	 entre	 mosquitos	 fosforescentes	 y	 mariposas
siderales.	 Iban	 directo	 hacia	 la	 ciudad,	 bordeando	 la	 carretera,	 pero	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 debieron	 dar	 largos	 rodeos	 para	 evitar	 los	 campamentos	 de	 soldados.	 A
veces	 los	 camioneros	 disminuían	 la	 marcha	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 atraídos	 por	 la
espalda	de	reina	mestiza	y	el	largo	cabello	negro	de	la	muchacha,	pero	la	mirada	del
viejo	los	disuadía	enseguida	de	cualquier	intento	de	molestarla.	El	abuelo	y	su	nieta
no	tenían	dinero	y	no	sabían	mendigar.	Cuando	se	le	terminaron	las	provisiones	que
llevaban	en	una	cesta,	 siguieron	adelante	a	punta	de	puro	coraje.	Por	 las	noches	 se
envolvían	en	sus	rebozos	y	se	dormían	bajo	los	árboles	con	un	avemaría	en	los	labios
y	 el	 alma	 puesta	 en	 el	 niño,	 para	 no	 pensar	 en	 pumas	 y	 en	 alimañas	 ponzoñosas.
Despertaban	cubiertos	de	escarabajos	azules.	Con	los	primeros	signos	del	amanecer,
cuando	el	paisaje	permanecía	envuelto	por	las	últimas	brumas	del	sueño	y	todavía	los
hombres	y	las	bestias	no	empezaban	las	faenas	del	día,	ellos	echaban	a	andar	otra	vez
para	 aprovechar	 el	 fresco.	 Entraron	 en	 la	 capital	 por	 el	 Camino	 de	 los	 Españoles,
preguntando	 a	 quienes	 cruzaban	 en	 las	 calles	 dónde	podían	hallar	 al	Secretario	 del
Bienestar	 Social.	 Para	 entonces	 a	 Jesús	 Dionisio	 le	 sonaban	 todos	 los	 huesos	 y	 a
Claveles	 los	 colores	 del	 vestido	 se	 le	 habían	 desvanecido,	 tenía	 la	 expresión
hechizada	 de	 una	 sonámbula	 y	 un	 siglo	 de	 fatiga	 se	 había	 derramado	 sobre	 el
esplendor	de	sus	veinte	años.

Jesús	 Dionisio	 era	 el	 artesano	 más	 conocido	 de	 la	 provincia,	 en	 su	 larga	 vida
había	ganado	un	prestigio	del	cual	no	se	jactaba,	porque	consideraba	su	talento	como
un	don	al	servicio	de	Dios,	del	cual	él	era	sólo	su	administrador.	Había	comenzado
como	alfarero	y	todavía	hacía	cacharros	de	barro,	pero	su	fama	provenía	de	santos	de
madera	 y	 pequeñas	 esculturas	 en	 botellas,	 que	 compraban	 los	 campesinos	 para	 sus
altares	domésticos	o	se	vendían	a	los	turistas	en	la	capital.	Era	un	trabajo	lento,	cosa
de	 ojo,	 tiempo	 y	 corazón,	 como	 les	 explicaba	 el	 hombre	 a	 los	 chiquillos
arremolinados	a	su	alrededor	para	verlo	trabajar.	Introducía	con	pinzas	en	las	botellas
los	palitos	pintados,	con	un	punto	de	cola	en	las	partes	que	debía	pegar,	y	esperaba
con	paciencia	que	secaran	antes	de	poner	la	pieza	siguiente.	Su	especialidad	eran	los
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Calvarios:	una	cruz	grande	al	centro	donde	colgaba	el	Cristo	tallado,	con	sus	clavos,
su	corona	de	espinas	y	una	aureola	de	papel	dorado,	y	otras	dos	cruces	más	sencillas
para	 los	 ladrones	del	Gólgota.	En	Navidad	fabricaba	nichos	para	el	Niño	Dios,	con
palomas	 representando	 el	Espíritu	 Santo	 y	 con	 estrellas	 y	 flores	 para	 simbolizar	 la
Gloria.	No	sabía	leer	ni	firmar	su	nombre	porque	cuando	él	era	niño	no	había	escuela
por	 esos	 lados,	 pero	 podía	 copiar	 del	 libro	 de	 misa	 algunas	 frases	 en	 latín	 para
decorar	 los	 pedestales	 de	 sus	 santos.	 Decía	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 enseñado	 a
respetar	 las	 leyes	 de	 la	 Iglesia	 y	 a	 las	 gentes,	 lo	 cual	 era	 más	 valioso	 que	 tener
instrucción.	El	 arte	 no	 le	 daba	para	mantener	 su	 casa	y	 redondeaba	 su	presupuesto
criando	 gallos	 de	 raza,	 finos	 para	 la	 pelea.	 A	 cada	 gallo	 debía	 dedicarle	 muchos
cuidados,	los	alimentaba	en	el	pico	con	una	papilla	de	cereales	machacados	y	sangre
fresca,	 que	 conseguía	 en	 el	 matadero,	 debía	 despulgarlos	 a	 mano,	 airearles	 las
plumas,	pulirles	las	espuelas	y	entrenarlos	a	diario	para	que	no	les	faltara	valor	a	la
hora	 de	 probarlos.	 A	 veces	 iba	 a	 otros	 pueblos	 para	 verlos	 pelear,	 pero	 nunca
apostaba,	pues	para	él	todo	dinero	ganado	sin	sudor	y	trabajo	era	cosa	del	diablo.	Los
sábados	por	la	noche	iba	con	su	nieta	Claveles	a	limpiar	la	iglesia	para	la	ceremonia
del	domingo.	No	siempre	alcanzaba	a	llegar	el	sacerdote,	que	recorría	los	pueblos	en
bicicleta,	 pero	 los	 cristianos	 se	 juntaban	 de	 todos	 modos	 a	 rezar	 y	 cantar.	 Jesús
Dionisio	era	 también	el	encargado	de	colectar	y	guardar	 la	 limosna	para	el	cuidado
del	templo	y	la	ayuda	al	cura.

Trece	 hijos	 tuvo	 Picero	 con	 su	 mujer,	 Amparo	 Medina,	 de	 los	 cuales	 cinco
sobrevivieron	a	las	pestes	y	accidentes	de	la	infancia.	Cuando	la	pareja	pensaba	que
ya	 había	 terminado	 la	 crianza,	 porque	 todos	 los	 muchachos	 eran	 adultos	 y	 habían
salido	de	la	casa,	el	menor	volvió	con	permiso	del	Servicio	Militar	trayendo	un	bulto
envuelto	en	trapos	y	se	lo	puso	sobre	las	rodillas	a	Amparo.	Al	abrirlo	vieron	que	se
trataba	de	una	niña	recién	nacida,	medio	agónica	por	la	falta	de	leche	materna	y	por	el
vapuleo	del	viaje.

—¿De	dónde	sacó	esto,	hijo?	—preguntó	Jesús	Dionisio	Picero.
—Al	 parecer	 es	 de	 la	 misma	 sangre	 mía	 —replicó	 el	 joven	 sin	 atreverse	 a

sostener	 la	mirada	 de	 su	 padre,	 estrujándose	 la	 gorra	 del	 uniforme	 entre	 sus	 dedos
sudorosos.

—Y	si	no	es	mucho	preguntar,	¿dónde	se	metió	la	madre?
—No	sé.	Dejó	a	la	chiquita	en	la	puerta	del	cuartel	con	un	papel	escrito	de	que	el

padre	 soy	yo.	El	Sargento	me	mandó	 a	 entregársela	 a	 las	monjas,	 dice	 que	no	hay
manera	de	probar	que	es	mía.	Pero	a	mí	me	da	lástima,	no	quiero	que	sea	huérfana…

—¿Dónde	se	ha	visto	que	una	madre	abandone	a	su	crío	recién	parido?
—Son	cosas	de	la	ciudad.
—Ha	de	ser,	pues.	¿Y	cómo	se	llama	esta	pobrecita?
—Como	usted	la	bautice,	padre,	pero	si	me	lo	pregunta,	a	mí	me	gusta	Claveles,
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que	era	la	flor	preferida	de	su	madre.
Jesús	Dionisio	salió	a	buscar	la	cabra	para	ordeñarla,	mientras	Amparo	limpiaba

al	bebé	con	aceite	y	le	rezaba	a	la	Virgen	de	la	Gruta	pidiendo	que	le	diera	ánimo	para
hacerse	cargo	de	otro	niño.	Una	vez	que	vio	a	 la	criatura	en	buenas	manos,	el	hijo
menor	 se	 despidió	 agradecido,	 se	 echó	 el	 bolso	 al	 hombro	 y	 regresó	 al	 cuartel	 a
cumplir	su	castigo.

Claveles	creció	en	la	casa	de	sus	abuelos.	Era	una	muchacha	taimada	y	rebelde,	a
quien	era	imposible	dominar	mediante	razones	o	con	el	ejercicio	de	la	autoridad,	pero
que	 sucumbía	 de	 inmediato	 cuando	 le	 tocaban	 los	 sentimientos.	 Se	 levantaba	 al
amanecer	y	caminaba	cinco	millas	hasta	un	galpón	en	medio	de	los	potreros,	donde
una	maestra	reunía	a	los	niños	de	la	zona	para	darles	una	instrucción	básica.	Ayudaba
a	su	abuela	en	las	tareas	de	la	casa	y	a	su	abuelo	en	el	taller,	iba	al	cerro	en	busca	de
tierra	de	loza	y	le	lavaba	los	pinceles,	pero	nunca	se	interesó	por	otros	aspectos	de	su
arte.	Cuando	Claveles	tenía	nueve	años	Amparo	Medina,	que	se	había	ido	encogiendo
y	estaba	reducida	al	aspecto	de	un	infante,	amaneció	fría	en	su	cama,	extenuada	por
tantas	maternidades	y	 tantos	años	de	 trabajo.	Su	marido	cambió	su	mejor	gallo	por
unas	tablas	y	le	fabricó	una	urna	decorada	con	escenas	bíblicas.	Su	nieta	la	vistió	para
el	 funeral	 con	 un	 hábito	 de	 Santa	Bernardita,	 túnica	 blanca	 y	 cordón	 celeste	 en	 la
cintura,	el	mismo	usado	por	ella	para	su	Primera	Comunión,	y	que	le	quedó	justo	al
cuerpo	esmirriado	de	la	anciana.	Jesús	Dionisio	y	Claveles	salieron	de	la	casa	rumbo
al	 cementerio,	 tirando	 de	 una	 carretilla	 donde	 iba	 el	 ataúd	 adornado	 con	 flores	 de
papel.	Por	el	camino	se	 le	sumaron	 los	amigos,	hombres	y	mujeres	con	 las	cabezas
cubiertas,	que	los	acompañaron	en	silencio.

El	viejo	escultor	de	santos	y	su	nieta	quedaron	solos	en	la	casa.	En	señal	de	duelo
pintaron	 una	 cruz	 grande	 en	 la	 puerta	 y	 ambos	 llevaron	 por	 años	 una	 cinta	 negra
cosida	en	la	manga.	El	abuelo	trató	de	reemplazar	a	su	mujer	en	los	detalles	prácticos
de	 la	 vida,	 pero	 nada	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 La	 ausencia	 de	Amparo	Medina	 lo
invadió	por	dentro,	como	una	enfermedad	maligna,	sintió	que	se	le	aguaba	la	sangre,
se	le	oscurecían	los	recuerdos,	se	le	tornaban	los	huesos	de	algodón,	se	le	llenaba	el
espíritu	 de	 dudas.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 se	 rebeló	 contra	 el	 destino,
preguntándose	por	qué	a	ella	se	la	habían	llevado	sin	él.	A	partir	de	entonces	ya	no
pudo	 hacer	 Pesebres,	 de	 sus	manos	 sólo	 salían	 Calvarios	 y	 Santos	Mártires,	 todos
vestidos	 de	 luto,	 a	 los	 cuales	Claveles	 pegaba	 letreros	 con	mensajes	 patéticos	 a	 la
Divina	 Providencia,	 dictados	 por	 su	 abuelo.	 Esas	 figuras	 no	 tuvieron	 la	 misma
aceptación	 entre	 los	 turistas	 de	 la	 ciudad,	 que	 preferían	 los	 colores	 escandalosos
atribuidos	 por	 error	 al	 temperamento	 indígena,	 ni	 entre	 los	 campesinos,	 quienes
necesitaban	adorar	deidades	alegres,	porque	el	único	consuelo	a	las	tristezas	de	este
mundo	era	imaginar	que	en	el	cielo	siempre	estaban	de	fiesta.	A	Jesús	Dionisio	Picero
le	resultó	casi	imposible	vender	sus	artesanías,	pero	siguió	fabricándolas,	porque	en
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ese	oficio	se	le	pasaban	las	horas	sin	cansancio,	como	si	siempre	fuera	temprano.	Sin
embargo,	ni	el	trabajo	ni	la	presencia	de	su	nieta	pudieron	aliviarlo	y	empezó	a	beber
a	escondidas,	para	que	nadie	notara	su	vergüenza.	Borracho	llamaba	a	su	mujer	y	a
veces	 lograba	 verla	 junto	 al	 fogón	 de	 la	 cocina.	 Sin	 los	 cuidados	 diligentes	 de
Amparo	Medina	la	casa	se	fue	deteriorando,	se	enfermaron	las	gallinas,	tuvieron	que
vender	 la	 cabra,	 se	 les	 secó	 el	 huerto	 y	 pronto	 eran	 la	 familia	 más	 pobre	 de	 los
alrededores.	Poco	después	Claveles	partió	a	trabajar	a	un	pueblo	vecino.	A	los	catorce
años	su	cuerpo	ya	había	alcanzado	la	forma	y	el	tamaño	definitivos,	y	como	no	tenía
la	 piel	 cobriza	 ni	 los	 firmes	 pómulos	 de	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 familia,	 Jesús
Dionisio	 Picero	 concluyó	 que	 su	 madre	 debió	 ser	 blanca,	 lo	 cual	 ofrecía	 una
explicación	para	el	hecho	 insólito	de	que	 la	hubiera	abandonado	en	 la	puerta	de	un
cuartel.

Al	cabo	de	un	año	y	medio	Claveles	Picero	regresó	a	la	casa	con	manchas	en	la
cara	y	una	barriga	prominente.	Encontró	a	su	abuelo	sin	más	compañía	que	una	leva
de	perros	hambrientos	y	un	par	de	gallos	 lamentables	 sueltos	en	el	patio,	hablando
solo,	 la	 mirada	 perdida,	 con	 signos	 de	 no	 haberse	 lavado	 en	 un	 buen	 tiempo.	 Lo
rodeaba	el	mayor	desorden.	Había	abandonado	su	pedazo	de	tierra	y	pasaba	las	horas
fabricando	santos	con	una	premura	demencial,	pero	de	su	antiguo	talento	quedaba	ya
muy	poco.	Sus	esculturas	eran	unos	seres	deformes	y	lúgubres,	inapropiados	para	la
devoción	o	para	la	venta,	que	se	amontonaban	por	los	rincones	de	la	casa	como	pilas
de	 leña.	 Jesús	Dionisio	Picero	había	 cambiado	 tanto	que	no	 intentó	 endilgarle	 a	 su
nieta	 un	 discurso	 sobre	 el	 pecado	 de	 echar	 hijos	 al	mundo	 sin	 padre	 conocido,	 en
verdad	pareció	no	notar	las	señales	del	embarazo.	Se	limitó	a	abrazarla,	tembloroso,
llamándola	Amparo.

—Míreme	 bien,	 abuelo,	 soy	 Claveles	 y	 vengo	 a	 quedarme,	 porque	 aquí	 hay
mucho	que	hacer	—dijo	la	joven	y	partió	a	encender	la	cocina	para	hervir	unas	papas
y	calentar	agua	para	bañar	al	anciano.

Durante	los	meses	siguientes	Jesús	Dionisio	pareció	resucitar	de	su	duelo,	dejó	la
bebida,	 volvió	 a	 cultivar	 su	 huerto,	 a	 ocuparse	 de	 sus	 gallos	 y	 a	 limpiar	 la	 iglesia.
Todavía	le	hablaba	al	recuerdo	de	su	mujer	y	de	vez	en	cuando	confundía	a	la	nieta
con	 la	 abuela,	 pero	 recuperó	 la	 capacidad	 de	 reírse.	 La	 compañía	 de	Claveles	 y	 la
ilusión	de	que	pronto	habría	otra	criatura	en	 la	casa	 le	devolvieron	el	amor	por	 los
colores	y	poco	a	poco	dejó	de	embetunar	sus	Santos	con	pintura	negra,	ataviándolos
con	ropajes	más	adecuados	para	el	altar.	El	niño	de	Claveles	salió	del	vientre	de	su
madre	un	día	a	las	seis	de	la	tarde	y	cayó	en	las	manos	callosas	de	su	bisabuelo,	quien
tenía	una	larga	experiencia	en	esos	menesteres,	porque	había	ayudado	a	nacer	a	sus
trece	hijos.

—Se	 llamará	 Juan	—decidió	el	 improvisado	partero	 tan	pronto	hubo	cortado	el
cordón	y	envuelto	a	su	descendiente	en	un	pañal.
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—¿Por	qué	Juan?	No	hay	ningún	Juan	en	la	familia,	abuelo.
—Porque	Juan	era	el	mejor	amigo	de	Jesús	y	éste	será	el	amigo	mío.	¿Y	cuál	es	el

apellido	del	padre?
—Haga	cuenta	que	padre	no	tiene.
—Picero	entonces,	Juan	Picero.
Dos	 semanas	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 bisnieto,	 Jesús	Dionisio	 comenzó	 a

cortar	los	palos	para	un	Nacimiento,	el	primero	que	hacía	desde	la	muerte	de	Amparo
Medina.

Claveles	 y	 su	 abuelo	 no	 tardaron	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 era
anormal.	 Tenía	 una	 mirada	 curiosa	 y	 se	 movía	 como	 cualquier	 bebé,	 pero	 no
reaccionaba	 cuando	 le	 hablaban,	 podía	 permanecer	 horas	 despierto	 e	 inmóvil.
Hicieron	el	viaje	hasta	el	hospital	y	allí	les	confirmaron	que	era	sordo	y	por	lo	tanto
sería	mudo.	El	médico	agregó	que	no	había	mucha	esperanza	para	él,	a	menos	que
tuvieran	 la	 suerte	 y	 lograran	 colocarlo	 en	 una	 institución	 en	 la	 ciudad,	 donde	 le
enseñarían	buena	conducta	y	en	el	futuro	podrían	darle	un	oficio	para	que	se	ganara	la
vida	con	decencia	y	no	fuera	siempre	una	carga	para	los	demás.

—Ni	 hablar,	 Juan	 se	 queda	 con	 nosotros	—decidió	 Jesús	 Dionisio	 Picero,	 sin
darle	ni	una	mirada	a	Claveles,	que	lloraba	con	la	cabeza	cubierta	por	el	chal.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	abuelo?	—preguntó	ella	al	salir.
—Criarlo,	pues.
—¿Cómo?
—Con	 paciencia,	 igual	 como	 se	 entrenan	 los	 gallos	 o	 se	 meten	 Calvarios	 en

botellas.	Es	cosa	de	ojo,	tiempo	y	corazón.
Así	 lo	 hicieron.	 Sin	 considerar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 criatura	 no	 podía	 oírlos,	 le

hablaban	 sin	 tregua,	 le	 cantaban,	 lo	 colocaban	 cerca	 de	 la	 radio	 encendida	 a	 todo
volumen.	 El	 abuelo	 tomaba	 la	 mano	 del	 niño	 y	 la	 apoyaba	 con	 firmeza	 sobre	 su
propio	pecho,	para	que	sintiera	la	vibración	de	su	voz	al	hablar,	lo	incitaba	a	gritar	y
celebraba	sus	gruñidos	con	grandes	aspavientos.	Apenas	pudo	sentarse	lo	instaló	a	su
lado	en	un	cajón,	lo	rodeó	de	palos,	nueces,	huesos,	trozos	de	tela	y	piedrecillas	para
jugar,	y,	más	tarde,	cuando	aprendió	a	no	metérsela	a	la	boca,	le	pasaba	una	bola	de
barro	 para	 moldear.	 Cada	 vez	 que	 conseguía	 trabajo,	 Claveles	 partía	 al	 pueblo,
dejando	a	su	hijo	en	manos	de	Jesús	Dionisio.	A	donde	fuera	el	anciano	la	criatura	lo
seguía	como	una	sombra,	rara	vez	se	separaban.	Entre	los	dos	se	desarrolló	una	sólida
camaradería	que	eliminó	la	 tremenda	diferencia	de	edad	y	el	obstáculo	del	silencio.
Juan	se	acostumbró	a	observar	los	gestos	y	las	expresiones	del	rostro	de	su	bisabuelo
para	 descifrar	 sus	 intenciones,	 con	 tan	 buenos	 resultados	 que	 para	 el	 año	 en	 que
aprendió	 a	 caminar	 ya	 era	 capaz	 de	 leerle	 los	 pensamientos.	 Por	 su	 parte	 Jesús
Dionisio	lo	cuidaba	como	una	madre.	Mientras	sus	manos	se	esmeraban	en	delicadas
artesanías,	su	instinto	seguía	los	pasos	del	niño,	atento	a	cualquier	peligro,	pero	sólo
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intervenía	en	casos	extremos.	No	se	acercaba	a	consolarlo	después	de	una	caída	ni	a
socorrerlo	cuando	estaba	en	apuros,	así	lo	acostumbró	a	valerse	por	sí	mismo.	A	una
edad	en	que	otros	muchachos	todavía	andan	tropezando	como	cachorros,	Juan	Picero
podía	vestirse,	 lavarse	y	comer	solo,	alimentar	a	 las	aves,	 ir	a	buscar	agua	al	pozo,
sabía	 tallar	 las	 partes	 más	 simples	 de	 los	 santos,	 mezclar	 colores	 y	 preparar	 las
botellas	para	los	Calvarios.

—Habrá	que	mandarlo	a	 la	escuela	para	que	no	se	quede	bruto	como	yo	—dijo
Jesús	Dionisio	Picero	cuando	se	acercaba	el	séptimo	cumpleaños	del	niño.

Claveles	 hizo	 algunas	 indagaciones,	 pero	 le	 informaron	 que	 su	 hijo	 no	 podía
asistir	a	un	curso	normal,	porque	ninguna	maestra	estaría	dispuesta	a	aventurarse	en
el	abismo	de	soledad	donde	estaba	sumido.

—No	 importa,	 abuelo,	 se	 ganará	 la	 vida	 fabricando	 santos,	 como	 usted	 —se
resignó	Claveles.

—Eso	no	da	para	comer.
—No	todos	pueden	educarse,	abuelo.
—Juan	es	sordo,	pero	no	tonto.	Tiene	mucho	discernimiento	y	puede	salir	de	aquí,

la	vida	en	el	campo	es	muy	dura	para	él.
Claveles	estaba	convencida	de	que	el	abuelo	había	perdido	el	juicio	o	que	el	amor

por	el	niño	le	impedía	ver	sus	limitaciones.	Compró	un	silabario	e	intentó	traspasarle
sus	 escasos	 conocimientos,	 pero	 no	 logró	 hacerle	 entender	 a	 su	 hijo	 que	 esos
garabatos	representaban	sonidos	y	acabó	por	perder	la	paciencia.

En	 esa	 época	 aparecieron	 los	 voluntarios	 de	 la	 señora	 Dermoth.	 Eran	 unos
jóvenes	provenientes	de	la	ciudad,	que	recorrían	las	regiones	más	apartadas	del	país
hablando	de	un	proyecto	humanitario	para	socorrer	a	los	pobres.	Explicando	que	en
algunas	 partes	 nacían	 demasiados	 niños	 y	 sus	 padres	 no	 los	 podían	 alimentar,
mientras	 en	 otras	 había	muchas	 parejas	 sin	 hijos.	 Su	 organización	 intentaba	 aliviar
ese	 desequilibrio.	 Se	 presentaron	 en	 el	 rancho	 de	 los	 Picero	 con	 un	 mapa	 de
Norteamérica	 y	 unos	 folletos	 impresos	 a	 color	 donde	 se	 veían	 fotografías	 de	 niños
morenos	 junto	 a	 padres	 rubios,	 en	 lujosos	 ambientes	 con	 chimeneas	 encendidas,
grandes	perros	 lanudos,	pinos	decorados	con	escarcha	plateada	y	bolas	de	Navidad.
Después	 de	 hacer	 un	 rápido	 inventario	 de	 la	 pobreza	 de	 los	Picero,	 les	 informaron
sobre	 la	 misión	 caritativa	 de	 la	 señora	 Dermoth,	 quien	 ubicaba	 a	 los	 niños	 más
desamparados	y	 los	 entregaba	en	adopción	a	 familias	 con	dinero,	para	 salvarlos	de
una	vida	de	miseria.	A	diferencia	de	otras	instituciones	destinadas	al	mismo	fin,	ella
se	 ocupaba	 sólo	 de	 criaturas	 con	 taras	 de	 nacimiento	 o	 baldadas	 por	 accidentes	 o
enfermedades.	 En	 el	 Norte	 había	 algunos	 matrimonios	 —buenos	 cristianos,	 por
supuesto—	que	estaban	dispuestos	a	adoptar	a	esos	niños.	Ellos	disponían	de	 todos
los	recursos	para	ayudarlos.	Allá	en	el	Norte	había	clínicas	y	escuelas	donde	hacían
milagros,	a	los	sordomudos,	por	ejemplo,	les	enseñaban	a	leer	el	movimiento	de	los
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labios	y	a	hablar,	después	iban	a	colegios	especiales,	recibían	educación	completa	y
algunos	 se	 inscribían	 en	 la	 universidad	 y	 acababan	 convertidos	 en	 abogados	 o
doctores.	La	organización	había	auxiliado	a	muchos	niños,	los	Picero	podían	ver	las
fotografías,	miren	qué	contentos	se	ven,	qué	sanos,	con	todos	esos	juguetes,	en	esas
casas	de	ricos.	Los	voluntarios	no	podían	prometer	nada,	pero	harían	todo	lo	posible
para	 conseguir	 que	 una	 de	 esas	 parejas	 acogiera	 a	 Juan,	 para	 darle	 todas	 las
oportunidades	que	su	madre	no	podía	ofrecerle.

—Nunca	 hay	 que	 desprenderse	 de	 los	 hijos,	 pase	 lo	 que	 pase	 —dijo	 Jesús
Dionisio	Picero,	apretando	la	cabeza	del	niño	contra	su	pecho	para	que	no	viera	las
caras	y	adivinara	el	motivo	de	la	conversación.

—No	 sea	 egoísta,	 hombre,	 piense	 en	 lo	 que	 es	mejor	 para	 él.	 ¿No	 ve	 que	 allá
tendrá	de	todo?	Usted	no	tiene	para	comprarle	las	medicinas,	no	puede	mandarlo	a	la
escuela,	¿qué	va	a	ser	de	él?	Este	pobrecito	ni	siquiera	tiene	padre.

—Pero	tiene	madre	y	bisabuelo	—replicó	el	viejo.
Los	visitantes	partieron,	dejando	sobre	la	mesa	los	folletos	de	la	señora	Dermoth.

En	los	días	siguientes	Claveles	se	sorprendió	muchas	veces	mirándolos	y	comparando
esas	casas	amplias	y	bien	decoradas	con	su	modesta	vivienda	de	tablas,	techo	de	paja
y	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 esos	 padres	 amables	 y	 bien	 vestidos,	 con	 ella	 misma
cansada	y	descalza,	esos	niños	rodeados	de	juguetes	y	el	suyo	amasando	barro.

Una	semana	más	 tarde	Claveles	 se	encontró	con	 los	voluntarios	en	el	mercado,
donde	 había	 ido	 a	 vender	 algunas	 esculturas	 de	 su	 abuelo,	 y	 volvió	 a	 escuchar	 los
mismos	argumentos,	que	una	oportunidad	como	ésa	no	se	le	presentaría	otra	vez,	que
la	 gente	 adopta	 criaturas	 sanas,	 nunca	 retardados,	 esas	 personas	 del	 Norte	 eran	 de
nobles	sentimientos,	que	 lo	pensara	bien,	porque	se	 iba	a	arrepentir	 toda	 la	vida	de
haberle	negado	a	su	hijo	tantas	ventajas,	condenándolo	al	sufrimiento	y	la	pobreza.

—¿Por	qué	quieren	sólo	niños	enfermos?	—preguntó	Claveles.
—Porque	son	unos	gringos	medio	santos.	Nuestra	organización	se	ocupa	sólo	de

los	casos	más	penosos.	Para	nosotros	sería	más	fácil	colocar	a	los	normales,	pero	se
trata	de	ayudar	a	los	desvalidos.

Claveles	 Picero	 volvió	 a	 ver	 a	 los	 voluntarios	 varias	 veces.	Aparecían	 siempre
cuando	 el	 abuelo	no	 estaba	 en	 la	 casa.	Hacia	 finales	 de	noviembre	 le	mostraron	 el
retrato	 de	 una	 pareja	 de	 edad	 mediana,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 blanca
rodeada	 de	 un	 parque,	 y	 le	 dijeron	 que	 la	 señora	Dermoth	 había	 encontrado	 a	 los
padres	ideales	para	su	hijo.	Le	señalaron	en	el	mapa	el	sitio	preciso	donde	vivían,	le
explicaron	que	allí	había	nieve	en	invierno	y	los	niños	armaban	muñecos,	patinaban
en	el	hielo	y	esquiaban,	que	en	otoño	los	bosques	parecían	de	oro	y	que	en	el	verano
se	podía	nadar	en	el	 lago.	La	pareja	estaba	 tan	 ilusionada	con	 la	 idea	de	adoptar	al
pequeño,	 que	 ya	 le	 habían	 comprado	 una	 bicicleta.	 También	 le	 mostraron	 la
fotografía	de	la	bicicleta.	Y	todo	esto	sin	contar	que	le	ofrecían	doscientos	cincuenta
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dólares	 a	 Claveles,	 con	 lo	 cual	 ella	 podría	 casarse	 y	 tener	 hijos	 sanos.	 Sería	 una
locura	rechazar	aquello.

Dos	 días	más	 tarde,	 aprovechando	 que	 Jesús	Dionisio	 había	 partido	 a	 hacer	 el
aseo	de	la	iglesia,	Claveles	Picero	vistió	a	su	hijo	con	su	mejor	pantalón,	le	colocó	su
medalla	 de	 bautizo	 al	 cuello	 y	 le	 explicó	 en	 la	 lengua	 de	 gestos	 inventada	 por	 el
abuelo	para	él,	que	no	se	verían	en	mucho	tiempo,	tal	vez	nunca	más,	pero	todo	era
por	 su	 bien,	 iría	 a	 un	 lugar	 donde	 tendría	 comida	 todos	 los	 días	 y	 regalos	 para	 su
cumpleaños.	 Lo	 llevó	 a	 la	 dirección	 señalada	 por	 los	 voluntarios,	 firmó	 un	 papel
entregando	la	custodia	de	Juan	a	la	señora	Dermoth	y	salió	corriendo	para	que	su	hijo
no	viera	sus	lágrimas	y	se	echara	a	llorar	también.

Cuando	Jesús	Dionisio	Picero	se	enteró	de	lo	ocurrido	perdió	el	aire	y	la	voz.	A
manotazos	lanzó	al	suelo	todo	lo	que	encontró	a	su	alcance,	incluyendo	los	santos	en
botellas	y	luego	arremetió	contra	Claveles,	golpeándola	con	una	violencia	inesperada
en	alguien	de	su	edad	y	de	carácter	 tan	manso.	Apenas	pudo	hablar	 la	acusó	de	ser
igual	a	su	madre,	capaz	de	deshacerse	de	su	propio	hijo,	lo	que	ni	las	fieras	del	monte
hacen,	 y	 clamó	 al	 fantasma	 de	Amparo	Medina	 para	 que	 tomara	 venganza	 en	 esa
nieta	depravada.	En	los	meses	siguientes	no	le	dirigió	la	palabra	a	Claveles,	sólo	abría
la	boca	para	comer	y	para	mascullar	maldiciones	mientras	sus	manos	se	afanaban	con
los	 instrumentos	 de	 tallar.	Los	Picero	 se	 acostumbraron	 a	 vivir	 en	 huraño	 silencio,
cada	uno	cumpliendo	con	sus	tareas.	Ella	cocinaba	y	le	ponía	el	plato	sobre	la	mesa,
él	 comía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 comida…	 Juntos	 cuidaban	 del	 huerto	 y	 de	 los
animales,	cada	uno	repitiendo	los	gestos	de	su	propia	rutina,	en	perfecta	coordinación
con	 el	 otro,	 sin	 rozarse.	 Los	 días	 de	 feria	 ella	 cogía	 las	 botellas	 y	 los	 santos	 de
madera,	partía	a	venderlos,	volvía	con	algunas	provisiones	y	dejaba	el	dinero	restante
en	un	tarro.	Los	domingos	iban	los	dos	a	la	iglesia	separados,	como	extraños.

Tal	 vez	 habrían	 pasado	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 sin	 hablarse	 si	 hacia	mediados	 de
febrero	el	nombre	de	la	señora	Dermoth	no	hubiera	hecho	noticia.	El	abuelo	escuchó
el	asunto	por	la	radio,	cuando	Claveles	estaba	lavando	la	ropa	en	el	patio,	primero	el
comentario	del	locutor	y	luego	la	confirmación	del	Secretario	del	Bienestar	Social	en
persona.	 Con	 el	 corazón	 desbocado,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 llamando	 a	 Claveles	 a
gritos.	 La	 muchacha	 se	 volvió	 y	 al	 verlo	 tan	 desencajado	 creyó	 que	 se	 estaba
muriendo	y	corrió	a	sostenerlo.

—¡Lo	mataron,	ay	Jesús,	es	seguro	que	 lo	mataron!—gimió	el	anciano	cayendo
de	rodillas.

—¡A	quién,	abuelo!
—A	 Juan…	 —y	 medio	 sofocado	 por	 los	 sollozos	 le	 repitió	 las	 palabras	 del

Secretario	 del	Bienestar	 Social,	 que	 una	 organización	 criminal	 dirigida	 por	 una	 tal
señora	Dermoth	vendía	 niños	 indígenas.	Los	 escogían	 enfermos	o	 de	 familias	muy
pobres,	con	la	promesa	de	que	serían	colocados	en	adopción.	Los	mantenían	por	un
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tiempo	en	proceso	de	engorda	y	cuando	estaban	en	mejores	condiciones	los	llevaban
a	 una	 clínica	 clandestina,	 donde	 los	 operaban.	 Decenas	 de	 inocentes	 fueron
sacrificados	 como	bancos	de	órganos,	 para	que	 les	 sacaran	 los	ojos,	 los	 riñones,	 el
hígado	 y	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 que	 eran	 enviadas	 para	 transplantes	 en	 el	 Norte.
Agregó	que	 en	una	de	 las	 casas	de	 engorda	habían	 encontrado	veintiocho	criaturas
esperando	su	turno,	que	la	policía	había	intervenido	y	que	el	Gobierno	continuaba	las
investigaciones	para	desmantelar	ese	horrendo	tráfico.

Así	comenzó	el	largo	viaje	de	Claveles	y	Jesús	Dionisio	Picero	para	hablar	en	la
capital	 con	 el	 Secretario	 del	 Bienestar	 Social.	 Querían	 preguntarle,	 con	 toda	 la
sumisión	debida,	si	entre	los	niños	rescatados	estaba	el	suyo	y	si	acaso	se	lo	podían
devolver.	 Del	 dinero	 recibido	 les	 quedaba	 muy	 poco,	 pero	 estaban	 dispuestos	 a
trabajar	 como	 esclavos	 para	 la	 señora	Dermoth	 por	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario,
hasta	pagarle	el	último	centavo	de	esos	doscientos	cincuenta	dólares.
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EL	HUÉSPED	DE	LA	MAESTRA

La	Maestra	Inés	entró	en	La	Perla	de	Oriente,	que	a	esa	hora	estaba	sin	clientes,	se
dirigió	 al	mostrador	 donde	Riad	Halabí	 enrollaba	 una	 tela	 de	 flores	multicolores	 y
anunció	 que	 acababa	 de	 cercenarle	 el	 cuello	 a	 un	 huésped	 de	 su	 pensión.	 El
comerciante	sacó	su	pañuelo	blanco	y	se	tapó	la	boca.

—¿Cómo	dices,	Inés?
—Lo	que	oíste,	turco.
—¿Está	muerto?
—Por	supuesto.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
—Eso	 mismo	 vengo	 a	 preguntarte	 —dijo	 ella	 acomodándose	 un	 mechón	 de

cabello.
—Será	mejor	que	cierre	la	tienda	—suspiró	Riad	Halabí.
Se	 conocían	 desde	 hacía	 tanto,	 que	 ninguno	podía	 recordar	 el	 número	 de	 años,

aunque	 ambos	 guardaban	 en	 la	 memoria	 cada	 detalle	 de	 ese	 primer	 día	 en	 que
iniciaron	la	amistad.	Él	era	entonces	uno	de	esos	vendedores	viajeros	que	van	por	los
caminos	 ofreciendo	 sus	mercaderías,	 peregrino	 del	 comercio,	 sin	 brújula	 ni	 rumbo
fijo,	 un	 inmigrante	 árabe	 con	 un	 falso	 pasaporte	 turco,	 solitario,	 cansado,	 con	 el
paladar	partido	como	un	conejo	y	unas	ganas	insoportables	de	sentarse	a	la	sombra;	y
ella	era	una	mujer	todavía	joven,	de	grupa	firme	y	hombros	recios,	la	única	maestra
de	la	aldea,	madre	de	un	niño	de	doce	años,	nacido	de	un	amor	fugaz.	El	hijo	era	el
centro	 de	 la	 vida	 de	 la	maestra,	 lo	 cuidaba	 con	una	 dedicación	 inflexible	 y	 apenas
lograba	 disimular	 su	 tendencia	 a	 mimarlo,	 aplicándole	 las	 mismas	 normas	 de
disciplina	que	a	los	otros	niños	de	la	escuela,	para	que	nadie	pudiera	comentar	que	lo
malcriaba	 y	 para	 anular	 la	 herencia	 díscola	 del	 padre,	 formándolo,	 en	 cambio,	 de
pensamiento	claro	y	corazón	bondadoso.	La	misma	tarde	en	que	Riad	Halabí	entró	en
Agua	Santa	por	un	extremo,	por	el	otro	un	grupo	de	muchachos	 trajo	el	cuerpo	del
hijo	de	la	Maestra	Inés	en	una	improvisada	angarilla.	Se	había	metido	en	un	terreno
ajeno	a	recoger	un	mango	y	el	propietario,	un	afuerino	a	quien	nadie	conocía	por	esos
lados,	le	disparó	un	tiro	de	fusil	con	intención	de	asustarlo,	marcándole	la	mitad	de	la
frente	 con	 un	 círculo	 negro	 por	 donde	 se	 le	 escapó	 la	 vida.	 En	 ese	 momento	 el
comerciante	descubrió	su	vocación	de	jefe	y	sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	centro
del	suceso,	consolando	a	la	madre,	organizando	el	funeral	como	si	fuera	un	miembro
de	 la	 familia	 y	 sujetando	 a	 la	 gente	 para	 evitar	 que	 despedazara	 al	 responsable.
Entretanto,	el	asesino	comprendió	que	le	sería	muy	difícil	salvar	la	vida	si	se	quedaba
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allí	y	escapó	del	pueblo	dispuesto	a	no	regresar	jamás.
A	Riad	Halabí	le	tocó	a	la	mañana	siguiente	encabezar	a	la	multitud	que	marchó

del	cementerio	hacia	el	sitio	donde	había	caído	el	niño.	Todos	los	habitantes	de	Agua
Santa	pasaron	ese	día	acarreando	mangos,	que	lanzaron	por	las	ventanas	hasta	llenar
la	casa	por	completo,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	En	pocas	semanas	el	sol	fermentó
la	 fruta,	 que	 reventó	 en	 un	 jugo	 espeso,	 impregnando	 las	 paredes	 de	 una	 sangre
dorada	 de	 un	 pus	 dulzón,	 que	 transformó	 la	 vivienda	 en	 un	 fósil	 de	 dimensiones
prehistóricas,	 una	 enorme	 bestia	 en	 proceso	 de	 podredumbre,	 atormentada	 por	 la
infinita	diligencia	de	las	larvas	y	los	mosquitos	de	la	descomposición.

La	muerte	del	niño,	el	papel	que	le	tocó	jugar	en	esos	días	y	la	acogida	que	tuvo
en	 Agua	 Santa	 determinaron	 la	 existencia	 de	 Riad	 Halabí.	 Olvidó	 su	 ancestro	 de
nómada	y	se	quedó	en	la	aldea.	Allí	instaló	su	almacén,	La	Perla	de	Oriente.	Se	casó,
enviudó,	volvió	a	casarse	y	siguió	vendiendo,	mientras	crecía	su	prestigio	de	hombre
justo.	Por	su	parte	Inés	educó	a	varias	generaciones	de	criaturas	con	el	mismo	cariño
tenaz	que	le	hubiera	dado	a	su	hijo,	hasta	que	la	venció	 la	fatiga,	entonces	cedió	el
paso	a	otras	maestras	llegadas	de	la	ciudad	con	nuevos	silabarios	y	ella	se	retiró.	Al
dejar	 las	aulas	sintió	que	envejecía	de	súbito	y	que	el	 tiempo	se	aceleraba,	 los	días
pasaban	demasiado	rápido	sin	que	ella	pudiera	 recordar	en	qué	se	 le	habían	 ido	 las
horas.

—Ando	aturdida,	turco.	Me	estoy	muriendo	sin	darme	cuenta	—comentó.
—Estás	 tan	 sana	 como	 siempre,	 Inés.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 aburres,	 no	 debes

estar	ociosa	—replicó	Riad	Halabí	y	le	dio	la	idea	de	agregar	unos	cuartos	en	su	casa
y	convertirla	en	pensión.

—En	este	pueblo	no	hay	hotel.
—Tampoco	hay	turistas—alegó	ella.
—Una	cama	limpia	y	un	desayuno	caliente	son	bendiciones	para	los	viajeros	de

paso.
Así	fue,	principalmente	para	los	camioneros	de	la	Compañía	de	Petróleos,	que	se

quedaban	a	pasar	la	noche	en	la	pensión	cuando	el	cansancio	y	el	tedio	de	la	carretera
les	llenaban	el	cerebro	de	alucinaciones.

La	Maestra	 Inés	era	 la	matrona	más	 respetada	de	Agua	Santa.	Había	educado	a
todos	 los	 niños	 del	 lugar	 durante	 varias	 décadas,	 lo	 cual	 le	 daba	 autoridad	 para
intervenir	 en	 las	 vidas	 de	 cada	 uno	 y	 tirarles	 las	 orejas	 cuando	 lo	 consideraba
necesario.	Las	muchachas	le	llevaban	sus	novios	para	que	los	aprobara,	los	esposos	la
consultaban	 en	 sus	 peleas,	 era	 consejera,	 árbitro	 y	 juez	 en	 todos	 los	 problemas,	 su
autoridad	 era	más	 sólida	 que	 la	 del	 cura,	 la	 del	médico	 o	 la	 de	 la	 policía.	Nada	 la
detenía	 en	 el	 ejercicio	de	 ese	poder.	En	una	ocasión	 se	metió	 en	 el	 retén,	pasó	por
delante	 del	Teniente	 sin	 saludarlo,	 cogió	 las	 llaves	 que	 colgaban	de	un	 clavo	 en	 la
pared	y	sacó	de	la	celda	a	uno	de	sus	alumnos,	preso	a	causa	de	una	borrachera.	El
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oficial	 trató	 de	 impedírselo,	 pero	 ella	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 se	 llevó	 al	 muchacho
cogido	por	el	cuello.	Una	vez	en	la	calle	le	propinó	un	par	de	bofetones	y	le	anunció
que	 la	 próxima	 vez	 ella	 misma	 le	 bajaría	 los	 pantalones	 para	 darle	 una	 zurra
memorable.	El	día	en	que	Inés	fue	a	anunciarle	que	había	matado	a	un	cliente,	Riad
Halabí	 no	 tuvo	 ni	 la	 menor	 duda	 de	 que	 hablaba	 en	 serio,	 porque	 la	 conocía
demasiado.	La	 tomó	del	brazo	y	caminó	con	ella	 las	dos	cuadras	que	separaban	La
Perla	de	Oriente	de	la	casa	de	ella.	Era	una	de	las	mejores	construcciones	del	pueblo,
de	adobe	y	madera,	con	un	porche	amplio	donde	se	colgaban	hamacas	en	las	siestas
más	 calurosas,	 baños	 con	 agua	 corriente	y	ventiladores	 en	 todos	 los	 cuartos.	A	 esa
hora	parecía	vacía,	 sólo	descansaba	en	 la	 sala	un	huésped	bebiendo	cerveza	 con	 la
vista	perdida	en	la	televisión.

—¿Dónde	está?	—susurró	el	comerciante	árabe.
—En	una	de	las	piezas	de	atrás	—respondió	ella	sin	bajar	la	voz.
Lo	condujo	a	la	hilera	de	cuartos	de	alquiler,	todos	unidos	por	un	largo	corredor

techado,	con	trinitarias	moradas	trepando	por	las	columnas	y	maceteros	de	helechos
colgando	de	las	vigas,	alrededor	de	un	patio	donde	crecían	nísperos	y	plátanos.	Inés
abrió	la	última	puerta	y	Riad	Halabí	entró	en	la	habitación	en	sombras.	Las	persianas
estaban	corridas	y	necesitó	unos	instantes	para	acomodar	los	ojos	y	ver	sobre	la	cama
el	cuerpo	de	un	anciano	de	aspecto	inofensivo,	un	forastero	decrépito,	nadando	en	el
charco	de	su	propia	muerte,	con	los	pantalones	manchados	de	excrementos,	la	cabeza
colgando	de	una	tira	de	piel	lívida	y	una	terrible	expresión	de	desconsuelo,	como	si
estuviera	 pidiendo	 disculpas	 por	 tanto	 alboroto	 y	 sangre	 y	 por	 el	 lío	 tremendo	 de
haberse	dejado	asesinar.	Riad	Halabí	se	sentó	en	la	única	silla	del	cuarto,	con	la	vista
fija	en	el	suelo,	tratando	de	controlar	el	sobresalto	de	su	estómago.	Inés	se	quedó	de
pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	calculando	que	necesitaría	dos	días	para
lavar	las	manchas	y	por	lo	menos	otros	dos	para	ventilar	el	olor	a	mierda	y	a	espanto.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—preguntó	por	fin	Riad	Halabí	secándose	el	sudor.
—Con	el	machete	de	picar	cocos.	Me	vine	por	detrás	y	 le	di	un	 solo	golpe.	Ni

cuenta	se	dio,	pobre	diablo.
—¿Por	qué?
—Tenía	que	hacerlo,	así	es	la	vida.	Mira	qué	mala	suerte,	este	viejo	no	pensaba

detenerse	en	Agua	Santa,	iba	cruzando	el	pueblo	y	una	piedra	le	rompió	el	vidrio	del
carro.	Vino	a	pasar	unas	horas	aquí	mientras	el	italiano	del	garaje	le	conseguía	otro	de
repuesto.	 Ha	 cambiado	 mucho,	 todos	 hemos	 envejecido,	 según	 parece,	 pero	 lo
reconocí	al	punto.	Lo	esperé	muchos	años,	segura	de	que	vendría,	tarde	o	temprano.
Es	el	hombre	de	los	mangos.

—Alá	nos	ampare	—murmuró	Riad	Halabí.
—¿Te	parece	que	debemos	llamar	al	Teniente?
—Ni	de	vaina,	cómo	se	te	ocurre.
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—Estoy	en	mi	derecho,	él	mató	a	mi	niño.
—No	lo	entendería,	Inés.
—Ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	turco.	¿No	dice	así	tu	religión?
—La	ley	no	funciona	de	ese	modo,	Inés.
—Bueno,	entonces	podemos	acomodarlo	un	poco	y	decir	que	se	suicidó.
—No	lo	toques.	¿Cuántos	huéspedes	hay	en	la	casa?
—Sólo	un	camionero.	Se	irá	apenas	refresque,	tiene	que	manejar	hasta	la	capital.
—Bien,	 no	 recibas	 a	 nadie	 más.	 Cierra	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 esta	 pieza	 y

espérame,	vuelvo	en	la	noche.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	arreglar	esto	a	mi	manera.
Riad	Halabí	tenía	sesenta	y	cinco	años,	pero	aún	conservaba	el	mismo	vigor	de	la

juventud	y	el	mismo	espíritu	que	lo	colocó	a	la	cabeza	de	la	muchedumbre	el	día	que
llegó	a	Agua	Santa.	Salió	de	la	casa	de	la	Maestra	Inés	y	se	encaminó	con	paso	rápido
a	 la	primera	de	varias	visitas	que	debió	hacer	 esa	 tarde.	En	 las	horas	 siguientes	un
cuchicheo	persistente	recorrió	al	pueblo,	cuyos	habitantes	se	sacudieron	el	sopor	de
años,	excitados	por	 la	más	 fantástica	noticia,	que	 fueron	repitiendo	de	casa	en	casa
como	un	incontenible	rumor,	una	noticia	que	pujaba	por	estallar	en	gritos	y	a	la	cual
la	 misma	 necesidad	 de	 mantenerla	 en	 un	 murmullo	 le	 confería	 un	 valor	 especial.
Antes	de	la	puesta	del	sol	ya	se	sentía	en	el	aire	esa	alborozada	inquietud	que	en	los
años	siguientes	sería	una	característica	de	la	aldea,	incomprensible	para	los	forasteros
de	paso,	 que	no	podían	ver	 en	 ese	 lugar	 nada	 extraordinario,	 sino	 sólo	un	villorrio
insignificante,	como	tantos	otros,	al	borde	de	la	selva.	Desde	temprano	empezaron	a
llegar	 los	 hombres	 a	 la	 taberna,	 las	mujeres	 salieron	 a	 las	 aceras	 con	 sus	 sillas	 de
cocina	y	se	instalaron	a	tomar	aire,	los	jóvenes	acudieron	en	masa	a	la	plaza	como	si
fuera	 domingo.	 El	 Teniente	 y	 sus	 hombres	 dieron	 un	 par	 de	 vueltas	 de	 rutina	 y
después	 aceptaron	 la	 invitación	 de	 las	 muchachas	 del	 burdel,	 que	 celebraban	 un
cumpleaños,	según	dijeron.	Al	anochecer	había	más	gente	en	la	calle	que	un	día	de
Todos	 los	 Santos,	 cada	 uno	 ocupado	 en	 lo	 suyo	 con	 tan	 aparatosa	 diligencia	 que
parecían	estar	posando	para	una	película,	unos	jugando	dominó,	otros	bebiendo	ron	y
fumando	 en	 las	 esquinas,	 algunas	 parejas	 paseando	 de	 la	 mano,	 las	 madres
correteando	 a	 sus	 hijos,	 las	 abuelas	 husmeando	 por	 las	 puertas	 abiertas.	 El	 cura
encendió	los	faroles	de	la	parroquia	y	echó	a	volar	las	campanas	llamando	a	rezar	el
novenario	 de	 San	 Isidoro	 Mártir,	 pero	 nadie	 andaba	 con	 ánimo	 para	 ese	 tipo	 de
devociones.

A	las	nueve	y	media	se	reunieron	en	la	casa	de	la	Maestra	Inés	el	árabe,	el	médico
del	pueblo	y	cuatro	jóvenes	que	ella	había	educado	desde	las	primeras	letras	y	eran	ya
unos	hombronazos	de	 regreso	del	 servicio	militar.	Riad	Halabí	 los	condujo	hasta	el
último	 cuarto,	 donde	 encontraron	 el	 cadáver	 cubierto	 de	 insectos,	 porque	 se	 había
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quedado	la	ventana	abierta	y	era	la	hora	de	los	mosquitos.	Metieron	al	infeliz	en	un
saco	de	lona,	lo	sacaron	en	vilo	hasta	la	calle	y	lo	echaron	sin	mayores	ceremonias	en
la	parte	de	atrás	del	vehículo	de	Riad	Halabí.	Atravesaron	todo	el	pueblo	por	la	calle
principal,	 saludando	 como	 era	 la	 costumbre	 a	 las	 personas	 que	 se	 les	 cruzaron	por
delante.	Algunos	les	devolvieron	el	saludo	con	exagerado	entusiasmo,	mientras	otros
fingieron	 no	 verlos,	 riéndose	 con	 disimulo,	 como	 niños	 sorprendidos	 en	 alguna
travesura.	 La	 camioneta	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	muchos	 años	 antes	 el	 hijo	 de	 la
Maestra	Inés	se	inclinó	por	última	vez	a	coger	una	fruta.	En	el	resplandor	de	la	luna
vieron	la	propiedad	invadida	por	la	hierba	maligna	del	abandono,	deteriorada	por	la
decrepitud	y	los	malos	recuerdos,	una	colina	enmarañada	donde	los	mangos	crecían
salvajes,	las	frutas	se	caían	de	las	ramas	y	se	pudrían	en	el	suelo,	dando	nacimiento	a
otras	matas	que	a	su	vez	engendraban	otras	y	así	hasta	crear	una	selva	hermética	que
se	había	tragado	los	cercos,	el	sendero	y	hasta	los	despojos	de	la	casa,	de	la	cual	sólo
quedaba	un	rastro	casi	imperceptible	de	olor	a	mermelada.	Los	hombres	encendieron
sus	 lámparas	 de	 queroseno	 y	 echaron	 a	 andar	 bosque	 adentro,	 abriéndose	 paso	 a
machetazos.	 Cuando	 consideraron	 que	 ya	 habían	 avanzado	 bastante,	 uno	 de	 ellos
señaló	el	suelo	y	allí,	a	los	pies	de	un	gigantesco	árbol	abrumado	de	fruta,	cavaron	un
hoyo	profundo,	donde	depositaron	el	saco	de	lona.	Antes	de	cubrirlo	de	tierra,	Riad
Halabí	 dijo	 una	 breve	 oración	musulmana,	 porque	 no	 conocía	 otras.	Regresaron	 al
pueblo	 a	 medianoche	 y	 vieron	 que	 todavía	 nadie	 se	 había	 retirado,	 las	 luces
continuaban	encendidas	en	todas	las	ventanas	y	por	las	calles	transitaba	la	gente.

Entretanto	 la	 Maestra	 Inés	 había	 lavado	 con	 agua	 y	 jabón	 las	 paredes	 y	 los
muebles	del	cuarto,	había	quemado	la	ropa	de	cama,	ventilado	 la	casa	y	esperaba	a
sus	 amigos	 con	 la	 cena	 preparada	 y	 una	 jarra	 de	 ron	 con	 jugo	 de	 piña.	La	 comida
transcurrió	con	alegría	comentando	las	últimas	riñas	de	gallos,	bárbaro	deporte,	según
la	 Maestra,	 pero	 menos	 bárbaro	 que	 las	 corridas	 de	 toros,	 donde	 un	 matador
colombiano	acababa	de	perder	 el	hígado,	 alegaron	 los	hombres.	Riad	Halabí	 fue	el
último	en	despedirse.	Esa	noche,	por	primera	vez	en	su	vida,	 se	 sentía	viejo.	En	 la
puerta,	la	Maestra	Inés	le	tomó	las	manos	y	las	retuvo	un	instante	entre	las	suyas.

—Gracias,	turco	—le	dijo.
—¿Por	qué	me	llamaste	a	mí,	Inés?
—Porque	tú	eres	la	persona	que	más	quiero	en	este	mundo	y	porque	tú	debiste	ser

el	padre	de	mi	hijo.
Al	 día	 siguiente	 los	 habitantes	 de	 Agua	 Santa	 volvieron	 a	 sus	 quehaceres	 de

siempre	 engrandecidos	 por	 una	 complicidad	 magnífica,	 por	 un	 secreto	 de	 buenos
vecinos,	 que	 habrían	 de	 guardar	 con	 el	 mayor	 celo,	 pasándoselo	 unos	 a	 otros	 por
muchos	años	como	una	 leyenda	de	 justicia,	hasta	que	 la	muerte	de	 la	Maestra	 Inés
nos	liberó	a	todos	y	puedo	yo	ahora	contarlo.
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CON	TODO	EL	RESPETO	DEBIDO

Eran	 un	 par	 de	 pillos.	 Él	 tenía	 cara	 de	 corsario	 y	 llevaba	 el	 cabello	 y	 el	 bigote
teñidos	color	de	azabache,	pero	con	el	 tiempo	cambió	de	estilo	y	se	dejó	 las	canas,
que	le	suavizaron	la	expresión	y	le	dieron	un	aire	más	circunspecto.	Ella	era	robusta,
con	esa	piel	lechosa	de	las	sajonas	pelirrojas,	una	piel	que	en	la	juventud	refleja	la	luz
con	brochazos	opalescentes,	pero	en	la	madurez	se	convierte	en	papel	manchado.	Los
años	 que	 pasó	 en	 los	 campamentos	 petroleros	 y	 en	 los	 villorrios	 de	 la	 frontera	 no
acabaron	con	su	vigor,	herencia	de	sus	antepasados	escoceses.	Ni	los	mosquitos,	ni	el
calor	ni	el	mal	uso	pudieron	agotarle	el	cuerpo	o	mermarle	las	ganas	de	mandar.	A	los
catorce	años	abandonó	a	 su	padre,	un	pastor	protestante	que	predicaba	 la	Biblia	en
plena	 selva,	 labor	 del	 todo	 inútil	 porque	 nadie	 entendía	 su	 jerigonza	 en	 inglés	 y
porque	en	esas	latitudes	las	palabras,	incluso	las	de	Dios,	se	pierden	en	la	algarabía	de
las	aves.	A	esa	edad	la	muchacha	ya	había	alcanzado	su	estatura	definitiva	y	estaba	en
pleno	dominio	de	su	persona.	No	era	una	criatura	sentimental.	Rechazó	uno	a	uno	a
los	hombres	que,	atraídos	por	la	llamarada	incandescente	de	su	cabello,	tan	raro	en	el
trópico,	 le	 ofrecieron	protección.	No	había	 oído	hablar	 del	 amor	y	no	 estaba	 en	 su
temperamento	inventarlo,	en	cambio	supo	sacarle	el	mejor	partido	al	único	bien	que
poseía	y	al	cumplir	veinticinco	ya	tenía	un	puñado	de	diamantes	cosidos	en	el	doblez
de	 sus	 enaguas.	 Se	 los	 entregó	 sin	 vacilar	 a	 Domingo	 Toro,	 el	 único	 hombre	 que
consiguió	 domarla,	 un	 aventurero	 que	 recorría	 la	 región	 cazando	 caimanes	 y
traficando	 con	 armas	 y	 whisky	 falsificado.	 Era	 un	 bribón	 inescrupuloso,	 el
compañero	perfecto	para	Abigail	McGovern.

En	 los	primeros	 tiempos	 la	pareja	 tuvo	que	 inventar	negocios	 algo	estrafalarios
para	acrecentar	su	capital.	Con	los	diamantes	de	ella	y	algunos	ahorros	que	él	había
obtenido	 con	 sus	 contrabandos,	 sus	 cueros	 de	 lagarto	 y	 sus	 trampas	 en	 el	 juego,
Domingo	 compró	 fichas	 del	 Casino,	 porque	 supo	 que	 eran	 idénticas	 a	 las	 de	 otro
casino	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 donde	 el	 valor	 de	 la	moneda	 era	muy	 superior.
Llenó	 de	 fichas	 una	 maleta	 y	 viajó	 a	 cambiarlas	 por	 dinero	 contante	 y	 sonante.
Alcanzó	 a	 repetir	 dos	 veces	 la	 misma	 operación	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 se
alarmaran	 y	 cuando	 lo	 hicieron	 resultó	 que	 no	 se	 lo	 podía	 acusar	 de	 nada	 ilegal.
Entretanto	Abigail	 comerciaba	 con	 unos	 cacharros	 de	 barro	 que	 le	 compraba	 a	 los
guajiros	 y	 vendía	 como	 piezas	 arqueológicas	 a	 los	 gringos	 de	 la	 Compañía	 de
Petróleos,	con	tanto	acierto	que	pronto	pudo	ampliar	su	empresa	con	falsas	pinturas
coloniales,	hechas	por	un	estudiante	en	un	sucucho	detrás	de	la	catedral	y	envejecidas
apresuradamente	con	agua	de	mar,	hollín	y	orines	de	gato.	Para	entonces	ella	había
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depuesto	los	modales	y	las	palabrotas	de	cuatrero,	se	había	cortado	el	pelo	y	se	vestía
con	 trajes	 caros.	 Aunque	 su	 gusto	 era	muy	 rebuscado	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 parecer
elegante	 demasiado	 notorios,	 podía	 pasar	 por	 una	 dama,	 lo	 cual	 facilitaba	 sus
relaciones	sociales	y	contribuía	al	éxito	de	sus	negocios.	Citaba	a	sus	clientes	en	los
salones	del	Hotel	Inglés	y	mientras	servía	el	 té	con	los	gestos	mesurados	que	había
aprendido	a	copiar,	hablaba	de	partidas	de	caza	y	campeonatos	de	tenis	en	hipotéticos
lugares	 de	 nombre	 británico,	 que	 nadie	 podía	 ubicar	 en	 un	 mapa.	 Después	 de	 la
tercera	taza	mencionaba	en	tono	confidencial	el	propósito	de	ese	encuentro,	mostraba
fotografías	de	las	supuestas	antigüedades	y	dejaba	en	claro	que	su	intención	era	salvar
esos	 tesoros	 de	 la	 desidia	 local.	 El	 gobierno	 no	 tenía	 los	 recursos	 para	 preservar
aquellos	extraordinarios	objetos,	decía,	y	escamotearlos	fuera	del	país,	aunque	fuera
ilegal,	constituía	un	acto	de	conciencia	arqueológica.

Una	vez	que	los	Toro	echaron	las	bases	de	una	pequeña	fortuna,	Abigail	pretendió
fundar	una	estirpe	y	convenció	a	Domingo	de	la	necesidad	de	tener	un	buen	nombre.

—¿Qué	hay	de	malo	con	el	nuestro?
—Nadie	se	llama	Toro,	es	un	apellido	de	tabernero	—replicó	Abigail.
—Es	el	de	mi	padre	y	no	pienso	cambiarlo.
—En	ese	caso	hay	que	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	somos	ricos.
Sugirió	comprar	tierras	y	sembrar	plátanos	o	café,	como	los	godos	de	antaño,	pero

a	él	no	le	atraía	la	idea	de	irse	a	las	provincias	del	interior,	tierra	salvaje,	expuesta	a
bandas	de	ladrones,	al	ejército	o	a	los	guerrilleros,	a	víboras	y	a	toda	suerte	de	pestes;
creía	que	era	una	estupidez	partir	 a	 la	 selva	en	busca	de	 futuro,	puesto	que	ésta	 se
hallaba	al	alcance	de	la	mano	en	pleno	centro	de	la	capital,	era	más	seguro	dedicarse
al	comercio,	como	los	miles	de	sirios	y	 judíos	que	desembarcaban	con	un	atado	de
miserias	a	la	espalda	y	al	cabo	de	pocos	años	vivían	con	holgura.

—Nada	de	turquerías.	Lo	que	yo	quiero	es	una	familia	respetable,	que	nos	llamen
don	y	doña	y	nadie	se	atreva	a	hablarnos	con	el	sombrero	puesto	—dijo	ella.

Pero	 él	 insistió	 y	 ella	 acabó	 por	 acatar	 su	 decisión,	 como	 casi	 siempre	 hacía,
porque	cuando	se	le	ponía	al	frente	su	marido	la	mortificaba	con	largos	períodos	de
abstinencia	 y	 silencio.	En	 esas	 ocasiones	 él	 desaparecía	 de	 la	 casa	 por	 varios	 días,
regresaba	 maltrecho	 de	 amores	 clandestinos,	 se	 mudaba	 de	 ropa	 y	 volvía	 a	 salir,
dejando	a	Abigail	 furiosa	al	principio	y	 luego	aterrada	por	 la	 idea	de	perderlo.	Ella
era	una	persona	práctica,	carecía	por	completo	de	sentimientos	románticos	y	si	alguna
vez	hubo	en	ella	alguna	semilla	de	ternura,	los	años	de	suripanta,	la	destruyeron,	pero
Domingo	era	el	único	hombre	que	ella	podía	tolerar	a	su	lado	y	no	estaba	dispuesta	a
dejarlo	 partir.	 Apenas	 Abigail	 cedía,	 él	 regresaba	 a	 dormir	 a	 su	 cama.	 No	 había
reconciliaciones	ruidosas,	simplemente	retomaban	el	ritmo	de	las	rutinas	y	volvían	a
la	complicidad	de	sus	 trampas.	Domingo	Toro	 instaló	una	cadena	de	 tiendas	en	 los
barrios	pobres,	donde	vendía	muy	barato,	pero	en	grandes	cantidades.	Las	tiendas	le
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servían	 de	 pantalla	 para	 otros	 negocios	 menos	 lícitos.	 El	 dinero	 siguió
amontonándose	 y	 pudieron	 pagar	 extravagancias	 de	 ricos,	 pero	 Abigail	 no	 estaba
satisfecha,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 cosa	 era	 vivir	 con	 lujo	 y	 otra	 muy
diferente	ser	aceptados	en	sociedad.

—Si	me	hubieras	hecho	caso	no	nos	confundirían	con	comerciantes	árabes.	¡Mira
que	ponerte	a	vender	trapos!—le	reclamó	a	su	marido.

—No	sé	de	qué	te	quejas,	tenemos	de	todo.
—Sigue	 con	 tus	 bazares	 de	 pobres,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 pero	 yo	 voy	 a

comprar	caballos	de	carrera.
—¿Caballos?	¿Qué	sabes	tú	de	caballos,	mujer?
—Que	son	elegantes,	toda	la	gente	importante	tiene	caballos.
—¡Nos	vamos	a	arruinar!
Por	 una	 vez	Abigail	 logró	 imponer	 su	 voluntad	 y	 al	 poco	 tiempo	 comprobaron

que	no	había	sido	mala	idea.	Los	animales	les	dieron	pretextos	para	alternar	con	las
antiguas	 familias	 de	 criadores	 y	 además	 resultaron	 rentables,	 pero	 aunque	 los	Toro
aparecían	 con	 frecuencia	 en	 las	 páginas	 hípicas	 de	 la	 prensa,	 nunca	 estaban	 en	 la
crónica	 social.	 Despechada,	 Abigail	 se	 puso	 cada	 vez	más	 ostentosa.	 Encargó	 una
vajilla	 de	 porcelana	 con	 su	 retrato	 pintado	 a	mano	 en	 cada	 pieza,	 copas	 de	 cristal
tallado	y	muebles	con	gárgolas	furiosas	en	 las	patas,	además	de	un	raído	sillón	que
hizo	pasar	como	reliquia	colonial,	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	había	pertenecido
al	 Libertador,	 razón	 por	 la	 cual	 le	 ató	 un	 cordón	 rojo	 por	 delante	 para	 que	 nadie
pudiera	posar	las	asentaderas	donde	el	Padre	de	la	Patria	lo	había	hecho.	Consiguió
una	 institutriz	 alemana	 para	 sus	 hijos	 y	 un	 vagabundo	 holandés,	 a	 quien	 vistió	 de
almirante,	para	manejar	el	yate	de	la	familia.	Los	únicos	vestigios	del	pasado	eran	los
tatuajes	 de	 filibustero	 de	 Domingo	 y	 una	 lesión	 en	 la	 espalda	 de	 Abigail,	 como
consecuencia	de	culebrear	abierta	de	piernas	en	sus	 tiempos	de	barbarie;	pero	él	 se
cubría	 los	 tatuajes	con	mangas	 largas	y	ella	se	hizo	 fabricar	un	corsé	de	hierro	con
cojinetes	de	seda	para	impedir	que	el	dolor	le	postrara	la	dignidad.	Para	entonces	era
una	mujerona	obesa,	cubierta	de	joyas,	parecida	a	Nerón.	La	ambición	marcó	en	ella
los	estragos	físicos	que	las	aventuras	en	la	selva	no	habían	logrado	hacerle.

Con	la	intención	de	atraer	a	lo	más	selecto	de	la	sociedad,	los	Toro	ofrecían	cada
año	para	carnavales	una	fiesta	de	disfraces:	la	corte	de	Bagdad	con	el	elefante	y	los
camellos	 del	 zoológico	 y	 un	 ejército	 de	 mozos	 vestidos	 de	 beduinos;	 el	 Baile	 de
Versalles,	donde	los	invitados	con	trajes	de	brocados	y	pelucas	empolvadas	danzaron
minué	entre	espejos	biselados;	y	otras	parrandas	escandalosas	que	formaron	parte	de
las	 leyendas	 locales	 y	 dieron	 motivo	 a	 violentas	 diatribas	 en	 los	 periódicos	 de
izquierda.	Tuvieron	que	apostar	guardias	en	la	casa	para	impedir	que	los	estudiantes,
indignados	por	el	despilfarro,	pintaran	consignas	en	las	columnas	y	lanzaran	caca	por
las	 ventanas,	 alegando	 que	 los	 nuevos	 ricos	 llenaban	 sus	 bañeras	 con	 champaña,

www.lectulandia.com	-	Página	121



mientras	 los	 nuevos	 pobres	 cazaban	 los	 gatos	 de	 los	 tejados	 para	 comérselos.	Esas
francachelas	les	dieron	cierta	respetabilidad,	porque	para	entonces	la	línea	que	dividía
las	clases	sociales	se	estaba	esfumando,	al	país	llegaba	gente	de	todos	los	rincones	de
la	tierra	atraída	por	el	miasma	del	petróleo,	la	capital	crecía	sin	control,	las	fortunas
se	 hacían	y	 se	 perdían	 en	un	 santiamén	y	ya	 no	había	 posibilidad	de	 averiguar	 los
orígenes	de	cada	cual.	Sin	embargo,	las	familias	de	alcurnia	mantenían	a	los	Toro	a	la
distancia,	 a	pesar	de	que	ellos	mismos	descendían	de	otros	 inmigrantes	cuyo	único
mérito	era	haber	llegado	a	esas	costas	con	medio	siglo	de	anticipación.	Asistían	a	los
banquetes	de	Domingo	y	Abigail	y	a	veces	paseaban	por	el	Caribe	en	el	yate	guiado
por	 la	 firme	mano	del	capitán	holandés,	pero	no	retribuían	 las	atenciones	recibidas.
Tal	 vez	 Abigail	 habría	 tenido	 que	 resignarse	 a	 un	 segundo	 plano,	 si	 un	 evento
inesperado	no	les	da	vuelta	la	suerte.

Esa	tarde	de	agosto	Abigail	despertó	abochornada	de	la	siesta,	hacía	mucho	calor
y	el	aire	estaba	cargado	con	presagios	de	tormenta.	Se	puso	un	vestido	de	seda	sobre
el	 corsé	 y	 se	 hizo	 conducir	 al	 salón	 de	 belleza.	 El	 automóvil	 atravesó	 las	 calles
atestadas	 de	 tráfico	 con	 los	 vidrios	 cerrados,	 para	 evitar	 que	 algún	 resentido	—de
esos	que	cada	vez	había	más—	escupiera	a	la	señora	por	la	ventanilla,	y	se	detuvo	en
el	local	a	las	cinco	en	punto,	donde	entró	después	de	indicar	al	chófer	que	la	recogiera
una	 hora	 más	 tarde.	 Cuando	 el	 hombre	 regresó	 a	 buscarla	 Abigail	 no	 estaba.	 Las
peluqueras	 dijeron	 que	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 llegar,	 la	 señora	 anunció	 que	 iba	 a
hacer	 una	 corta	 diligencia,	 pero	 no	 volvió.	Entretanto	Domingo	Toro	 recibió	 en	 su
oficina	 la	primera	 llamada	de	 los	Pumas	Rojos,	un	grupo	extremista	del	cual	nadie
había	oído	hablar	hasta	entonces,	para	anunciarle	que	habían	secuestrado	a	su	mujer.

Así	comenzó	el	escándalo	que	salvó	el	prestigio	de	los	Toro.	La	policía	detuvo	al
chófer	y	a	las	peluqueras,	allanaron	barrios	enteros	y	acordonaron	la	mansión	de	los
Toro,	con	la	consecuente	molestia	de	los	vecinos.	Un	autobús	de	la	televisión	bloqueó
la	 calle	 durante	 días	 y	 un	 tropel	 de	 periodistas,	 detectives	 y	 curiosos	 pisoteó	 los
prados	de	las	casas.	Domingo	Toro	apareció	en	las	pantallas,	sentado	en	el	sillón	de
cuero	de	su	biblioteca,	entre	un	mapamundi	y	una	yegua	embalsamada,	implorando	a
los	plagiarios	que	le	devolvieran	a	la	madre	de	sus	hijos.	El	magnate	de	los	baratillos,
como	lo	llamó	la	prensa,	ofreció	un	millón	por	su	mujer,	cifra	muy	exagerada,	porque
otro	grupo	guerrillero	 sólo	había	 conseguido	 la	mitad	por	un	 embajador	del	Medio
Oriente.	Sin	embargo,	a	los	Pumas	Rojos	no	les	pareció	suficiente	y	pidieron	el	doble.
Después	de	ver	 la	 fotografía	de	Abigail	 en	 los	periódicos,	muchos	pensaron	que	el
mejor	negocio	de	Domingo	sería	pagar	esa	cifra,	no	para	recuperar	a	su	cónyuge,	sino
para	que	los	raptores	se	quedaran	con	ella.	Una	exclamación	incrédula	recorrió	el	país
cuando	el	marido,	después	de	algunas	consultas	con	banqueros	y	abogados,	aceptó	el
trato,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 policía.	 Horas	 antes	 de	 entregar	 la	 suma
estipulada,	 recibió	por	 correo	un	mechón	de	pelo	 rojo	y	una	nota	 indicando	que	 el
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precio	había	aumentando	en	otro	cuarto	de	millón.	Para	entonces	también	los	hijos	de
los	Toro	salían	por	televisión	enviando	mensajes	de	desesperación	filial	a	Abigail.	El
macabro	remate	fue	subiendo	de	tono	día	a	día,	ante	los	ojos	atentos	de	la	prensa.

El	 suspenso	 acabó	 cinco	días	más	 tarde,	 justo	 cuando	 la	 curiosidad	del	 público
empezaba	a	desviarse	en	otras	direcciones.	Abigail	apareció	atada	y	amordazada	en
un	 coche	 estacionado	 en	 pleno	 centro,	 algo	 nerviosa	 y	 despeinada,	 pero	 sin	 daños
visibles	y	hasta	un	poco	más	gorda.	La	tarde	en	que	Abigail	regresó	a	su	casa	se	juntó
una	pequeña	multitud	en	la	calle	para	aplaudir	a	ese	marido	que	había	dado	tal	prueba
de	amor.

Ante	 el	 acoso	 de	 los	 periodistas	 y	 las	 exigencias	 de	 la	 policía,	 Domingo	 Toro
asumió	una	actitud	de	discreta	galantería,	negándose	a	 revelar	cuánto	había	pagado
con	 el	 argumento	 de	 que	 su	 esposa	 no	 tenía	 precio.	 La	 exageración	 popular	 le
atribuyó	una	cifra	del	 todo	 improbable,	mucho	más	de	 lo	que	ningún	hombre	había
pagado	jamás	por	una	mujer	y	menos	por	la	suya.	Eso	convirtió	a	los	Toro	en	símbolo
de	 opulencia,	 se	 dijo	 que	 eran	 tan	 ricos	 como	 el	 Presidente,	 quien	 se	 había
beneficiado	 por	 años	 de	 los	 ingresos	 petroleros	 de	 la	 Nación	 y	 cuya	 fortuna	 se
calculaba	 como	 una	 de	 las	 cinco	 mayores	 del	 mundo.	 Domingo	 y	 Abigail	 fueron
encumbrados	a	la	alta	sociedad,	donde	no	habían	tenido	acceso	hasta	entonces.	Nada
opacó	 su	 triunfo,	 ni	 siquiera	 las	protestas	públicas	de	 los	 estudiantes,	 que	 colgaron
lienzos	en	la	Universidad	acusando	a	Abigail	de	secuestrarse	a	sí	misma,	al	magnate
de	sacar	los	millones	de	un	bolsillo	para	meterlos	en	otro	sin	pagar	impuestos,	y	a	la
policía	de	tragarse	el	cuento	de	los	Pumas	Rojos	para	asustar	a	la	gente	y	justificar	las
purgas	contra	los	partidos	de	oposición.	Pero	las	malas	lenguas	no	lograron	destruir	el
magnífico	efecto	del	secuestro	y	una	década	más	tarde	los	ToroMcGovem	se	habían
convertido	en	una	de	las	familias	más	respetables	del	país.
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VIDA	INTERMINABLE

Hay	 toda	 clase	 de	 historias.	 Algunas	 nacen	 al	 ser	 contadas,	 su	 substancia	 es	 el
lenguaje	y	antes	de	que	alguien	 las	ponga	en	palabras	 son	apenas	una	emoción,	un
capricho	 de	 la	 mente,	 una	 imagen	 o	 una	 intangible	 reminiscencia.	 Otras	 vienen
completas,	como	manzanas,	y	pueden	repetirse	hasta	el	infinito	sin	riesgo	de	alterar
su	 sentido.	 Existen	 unas	 tomadas	 de	 la	 realidad	 y	 procesadas	 por	 la	 inspiración,
mientras	otras	nacen	de	un	instante	de	inspiración	y	se	convierten	en	realidad	al	ser
contadas.	 Y	 hay	 historias	 secretas	 que	 permanecen	 ocultas	 en	 las	 sombras	 de	 la
memoria,	 son	 como	 organismos	 vivos,	 les	 salen	 raíces,	 tentáculos,	 se	 llenan	 de
adherencias	y	parásitos	y	con	el	 tiempo	se	 transforman	en	materia	de	pesadillas.	A
veces	 para	 exorcizar	 los	 demonios	 de	 un	 recuerdo	 es	 necesario	 contarlo	 como	 un
cuento.

Ana	y	Roberto	Blaum	envejecieron	juntos,	tan	unidos	que	con	los	años	llegaron	a
parecer	hermanos;	ambos	tenían	la	misma	expresión	de	benevolente	sorpresa,	iguales
arrugas,	gestos	de	las	manos,	 inclinación	de	los	hombros;	 los	dos	estaban	marcados
por	 costumbres	 y	 anhelos	 similares.	Habían	 compartido	 cada	 día	 durante	 la	mayor
parte	de	sus	vidas	y	de	tanto	andar	de	la	mano	y	dormir	abrazados	podían	ponerse	de
acuerdo	para	encontrarse	en	el	mismo	sueño.	No	se	habían	separado	nunca	desde	que
se	conocieron,	medio	siglo	atrás.	En	esa	época	Roberto	estudiaba	medicina	y	ya	tenía
la	pasión	que	determinó	su	existencia	de	lavar	al	mundo	y	redimir	al	prójimo,	y	Ana
era	 una	de	 esas	 jóvenes	 virginales	 capaces	 de	 embellecerlo	 todo	 con	 su	 candor.	Se
descubrieron	a	través	de	la	música.	Ella	era	violinista	de	una	orquesta	de	cámara	y	él,
que	provenía	de	una	familia	de	virtuosos	y	le	gustaba	tocar	el	piano,	no	se	perdía	ni
un	 concierto.	 Distinguió	 sobre	 el	 escenario	 a	 esa	 muchacha	 vestida	 de	 terciopelo
negro	 y	 cuello	 de	 encaje	 que	 tocaba	 su	 instrumento	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se
enamoró	de	ella	a	la	distancia.	Pasaron	meses	antes	de	que	se	atreviera	a	hablarle	y
cuando	 lo	 hizo	 bastaron	 cuatro	 frases	 para	 que	 ambos	 comprendieran	 que	 estaban
destinados	 a	 un	 vínculo	 perfecto.	 La	 guerra	 los	 sorprendió	 antes	 que	 alcanzaran	 a
casarse	 y,	 como	millares	 de	 judíos	 alucinados	 por	 el	 espanto	 de	 las	 persecuciones,
tuvieron	 que	 escapar	 de	Europa.	 Se	 embarcaron	 en	 un	 puerto	 de	Holanda,	 sin	más
equipaje	que	la	ropa	puesta,	algunos	libros	de	Roberto	y	el	violín	de	Ana.	El	buque
anduvo	dos	años	a	la	deriva,	sin	poder	atracar	en	ningún	muelle,	porque	las	naciones
del	 hemisferio	 no	 quisieron	 aceptar	 su	 cargamento	 de	 refugiados.	 Después	 de	 dar
vueltas	por	varios	mares,	arribó	a	las	costas	del	Caribe.	Para	entonces	tenía	el	casco
como	una	coliflor	de	conchas	y	líquenes,	la	humedad	rezumaba	de	su	interior	en	un
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moquilleo	persistente,	sus	máquinas	se	habían	vuelto	verdes	y	todos	los	tripulantes	y
pasajeros	—menos	Ana	y	Roberto	defendidos	de	 la	desesperanza	por	 la	 ilusión	del
amor—	habían	envejecido	doscientos	años.	El	capitán,	resignado	a	la	idea	de	seguir
deambulando	eternamente,	hizo	un	alto	con	su	carcasa	de	transatlántico	en	un	recodo
de	la	bahía,	frente	a	una	playa	de	arenas	fosforescentes	y	esbeltas	palmeras	coronadas
de	plumas,	para	que	los	marineros	descendieran	en	la	noche	a	cargar	agua	dulce	para
los	 depósitos.	 Pero	 hasta	 allí	 no	 más	 llegaron.	 Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 fue
imposible	echar	a	andar	las	máquinas,	corroídas	por	el	esfuerzo	de	moverse	con	una
mezcla	de	agua	salada	y	pólvora,	a	falta	de	combustibles	mejores.	A	media	mañana
aparecieron	 en	 una	 lancha	 las	 autoridades	 del	 puerto	 más	 cercano,	 un	 puñado	 de
mulatos	alegres	con	el	uniforme	desabrochado	y	 la	mejor	voluntad,	que	de	acuerdo
con	el	reglamento	les	ordenaron	salir	de	sus	aguas	territoriales,	pero	al	saber	la	triste
suerte	de	los	navegantes	y	el	deplorable	estado	del	buque	le	sugirieron	al	capitán	que
se	 quedaran	 unos	 días	 allí	 tomando	 el	 sol,	 a	 ver	 si	 de	 tanto	 darles	 rienda	 los
inconvenientes	se	arreglaban	solos,	como	casi	siempre	ocurre.	Durante	la	noche	todos
los	habitantes	de	esa	nave	desdichada	descendieron	en	 los	botes,	pisaron	 las	arenas
cálidas	 de	 aquel	 país	 cuyo	 nombre	 apenas	 podían	 pronunciar,	 y	 se	 perdieron	 tierra
adentro	en	 la	voluptuosa	vegetación,	dispuestos	a	cortarse	 las	barbas,	despojarse	de
sus	trapos	mohosos	y	sacudirse	los	vientos	oceánicos	que	les	habían	curtido	el	alma.

Así	 comenzaron	 Ana	 y	 Roberto	 Blaum	 sus	 destinos	 de	 inmigrantes,	 primero
trabajando	de	obreros	para	subsistir	y	más	tarde,	cuando	aprendieron	las	reglas	de	esa
sociedad	 voluble,	 echaron	 raíces	 y	 él	 pudo	 terminar	 los	 estudios	 de	 medicina
interrumpidos	por	la	guerra.	Se	alimentaban	de	banana	y	café	y	vivían	en	una	pensión
humilde,	en	un	cuarto	de	dimensiones	escasas,	cuya	ventana	enmarcaba	un	farol	de	la
calle.	Por	las	noches	Roberto	aprovechaba	esa	luz	para	estudiar	y	Ana	para	coser.	Al
terminar	el	trabajo	él	se	sentaba	a	mirar	las	estrellas	sobre	los	techos	vecinos	y	ella	le
tocaba	 en	 su	 violín	 antiguas	melodías,	 costumbre	 que	 conservaron	 como	 forma	 de
cerrar	el	día.	Años	después,	cuando	el	nombre	de	Blaum	fue	célebre,	esos	tiempos	de
pobreza	se	mencionaban	como	referencia	romántica	en	los	prólogos	de	los	libros	o	en
las	 entrevistas	 de	 los	 periódicos.	 La	 suerte	 les	 cambió,	 pero	 ellos	 mantuvieron	 su
actitud	de	extrema	modestia,	porque	no	lograron	borrar	las	huellas	de	los	sufrimientos
pasados	ni	pudieron	librarse	de	la	sensación	de	precariedad	propia	del	exilio.	Eran	los
dos	de	la	misma	estatura,	de	pupilas	claras	y	huesos	fuertes.	Roberto	tenía	aspecto	de
sabio,	 una	 melena	 desordenada	 le	 coronaba	 las	 orejas,	 llevaba	 gruesos	 lentes	 con
marcos	 redondos	 de	 carey,	 usaba	 siempre	 un	 traje	 gris,	 que	 reemplazaba	 por	 otro
igual	cuando	Ana	renunciaba	a	seguir	zurciendo	los	puños,	y	se	apoyaba	en	un	bastón
de	bambú	que	un	amigo	le	trajo	de	la	India.	Era	un	hombre	de	pocas	palabras,	preciso
al	 hablar	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 pero	 con	 un	 delicado	 sentido	 del	 humor	 que
suavizaba	el	peso	de	sus	conocimientos.	Sus	alumnos	habrían	de	recordarlo	como	el
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más	bondadoso	de	los	profesores.	Ana	poseía	un	temperamento	alegre	y	confiado,	era
incapaz	 de	 imaginar	 la	 maldad	 ajena	 y	 por	 eso	 resultaba	 inmune	 a	 ella.	 Roberto
reconocía	 que	 su	mujer	 estaba	 dotada	 de	 un	 admirable	 sentido	 práctico	 y	 desde	 el
principio	 delegó	 en	 ella	 las	 decisiones	 importantes	 y	 la	 administración	 del	 dinero.
Ana	 cuidaba	 de	 su	marido	 con	mimos	 de	madre,	 le	 cortaba	 el	 cabello	 y	 las	 uñas,
vigilaba	su	salud,	su	comida	y	su	sueño,	estaba	siempre	al	alcance	de	su	llamado.	Tan
indispensable	 les	 resultaba	 a	 ambos	 la	 compañía	 del	 otro,	 que	 Ana	 renunció	 a	 su
vocación	musical,	porque	la	habría	obligado	a	viajar	con	frecuencia,	y	sólo	tocaba	el
violín	en	la	intimidad	de	la	casa.	Tomó	la	costumbre	de	ir	con	Roberto	en	las	noches
a	 la	 morgue	 o	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 donde	 él	 se	 quedaba	 investigando
durante	 largas	horas.	A	 los	dos	 les	gustaba	 la	 soledad	y	 el	 silencio	de	 los	 edificios
cerrados.

Después	 regresaban	 caminando	 por	 las	 calles	 vacías	 hasta	 el	 barrio	 de	 pobres
donde	 se	 encontraba	 su	 casa.	 Con	 el	 crecimiento	 descontrolado	 de	 la	 ciudad	 ese
sector	 se	 convirtió	 en	 un	 nido	 de	 traficantes,	 prostitutas	 y	 ladrones,	 donde	 ni	 los
carros	de	 la	policía	se	atrevían	a	circular	después	de	 la	puesta	del	sol,	pero	ellos	 lo
cruzaban	 de	madrugada	 sin	 ser	molestados.	 Todo	 el	mundo	 los	 conocía.	 No	 había
dolencia	 ni	 problema	 que	 no	 fueran	 consultados	 con	Roberto	 y	 ningún	 niño	 había
crecido	 allí	 sin	 probar	 las	 galletas	 de	Ana.	A	 los	 extraños	 alguien	 se	 encargaba	 de
explicarles	 desde	 un	 principio	 que	 por	 razones	 de	 sentimiento	 los	 viejos	 eran
intocables.	Agregaban	que	 los	Blaum	constituían	un	orgullo	para	 la	Nación,	que	el
Presidente	en	persona	había	condecorado	a	Roberto	y	que	eran	tan	respetables,	que	ni
siquiera	la	Guardia	los	molestaba	cuando	entraba	al	vecindario	con	sus	máquinas	de
guerra,	allanando	las	casas	una	por	una.

Yo	los	conocí	al	final	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando	en	su	locura	mi	Madrina
se	 abrió	 el	 cuello	 con	 una	 navaja.	 La	 llevamos	 al	 hospital	 desangrándose	 a
borbotones,	sin	que	nadie	alentara	esperanza	real	de	salvarla,	pero	tuvimos	la	buena
suerte	de	que	Roberto	Blaum	estaba	allí	y	procedió	tranquilamente	a	coserle	la	cabeza
en	 su	 lugar.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los	 otros	 médicos,	 mi	 Madrina	 se	 repuso.	 Pasé
muchas	horas	sentada	junto	a	su	cama	durante	las	semanas	de	convalecencia	y	hubo
varias	 ocasiones	 de	 conversar	 con	 Roberto.	 Poco	 a	 poco	 iniciamos	 una	 sólida
amistad.	Los	Blaum	no	tenían	hijos	y	creo	que	les	hacía	falta,	porque	con	el	tiempo
llegaron	a	tratarme	como	si	yo	lo	fuera.	Iba	a	verlos	a	menudo,	rara	vez	de	noche	para
no	aventurarme	sola	en	ese	vecindario,	ellos	me	agasajaban	con	algún	plato	especial
para	el	almuerzo.	Me	gustaba	ayudar	a	Roberto	en	el	jardín	y	a	Ana	en	la	cocina.	A
veces	ella	cogía	su	violín	y	me	regalaba	un	par	de	horas	de	música.	Me	entregaron	la
llave	de	su	casa	y	cuando	viajaban	yo	les	cuidaba	al	perro	y	les	regaba	las	plantas.

Los	éxitos	de	Roberto	Blaum	habían	empezado	temprano,	a	pesar	del	atraso	que
la	 guerra	 impuso	 a	 su	 carrera.	A	 una	 edad	 en	 que	 otros	médicos	 se	 inician	 en	 los
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quirófanos,	 él	 ya	 había	 publicado	 algunos	 ensayos	 de	 mérito,	 pero	 su	 notoriedad
comenzó	con	la	publicación	de	su	libro	sobre	el	derecho	a	una	muerte	apacible.	No	le
tentaba	 la	 medicina	 privada,	 salvo	 cuando	 se	 trataba	 de	 algún	 amigo	 o	 vecino,	 y
prefería	practicar	su	oficio	en	los	hospitales	de	indigentes,	donde	podía	atender	a	un
número	mayor	 de	 enfermos	 y	 aprender	 cada	 día	 algo	 nuevo.	 Largos	 turnos	 en	 los
pabellones	 de	 moribundos	 le	 inspiraron	 una	 compasión	 por	 esos	 cuerpos	 frágiles
encadenados	 a	 las	 máquinas	 de	 vivir,	 con	 el	 suplicio	 de	 agujas	 y	 mangueras,	 a
quienes	la	ciencia	les	negaba	un	final	digno	con	el	pretexto	de	que	se	debe	mantener
el	aliento	a	cualquier	costo.	Le	dolía	no	poder	ayudarlos	a	dejar	este	mundo	y	estar
obligado,	 en	cambio,	 a	 retenerlos	 contra	 su	voluntad	en	 sus	 camas	agonizantes.	En
algunas	 ocasiones	 el	 tormento	 impuesto	 a	 uno	 de	 sus	 enfermos	 se	 le	 hacía	 tan
insoportable,	 que	 no	 lograba	 apartarlo	 ni	 un	 instante	 de	 su	 mente.	 Ana	 debía
despertarlo,	porque	gritaba	dormido.	En	el	refugio	de	las	sábanas	él	se	abrazaba	a	su
mujer,	la	cara	hundida	en	sus	senos,	desesperado.

—¿Por	qué	no	desconectas	 los	 tubos	y	 le	 alivias	 los	padecimientos	a	 ese	pobre
infeliz?	Es	lo	más	piadoso	que	puedes	hacer.	Se	va	a	morir	de	todos	modos,	tarde	o
temprano…

—No	puedo,	Ana.	La	ley	es	muy	clara,	nadie	tiene	derecho	a	la	vida	de	otro,	pero
para	mí	esto	es	un	asunto	de	conciencia.

—Ya	 hemos	 pasado	 antes	 por	 esto	 y	 cada	 vez	 vuelves	 a	 sufrir	 los	 mismos
remordimientos.	Nadie	lo	sabrá,	será	cosa	de	un	par	de	minutos.

Si	 en	 alguna	oportunidad	Roberto	 lo	 hizo,	 sólo	Ana	 lo	 supo.	Su	 libro	 proponía
que	la	muerte,	con	su	ancestral	carga	de	terrores,	es	sólo	el	abandono	de	una	cáscara
inservible,	mientras	el	espíritu	se	reintegra	en	la	energía	única	del	cosmos.	La	agonía,
como	el	nacimiento,	es	una	etapa	del	viaje	y	merece	la	misma	misericordia.	No	hay	la
menor	 virtud	 en	 prolongar	 los	 latidos	 y	 temblores	 de	 un	 cuerpo	 más	 allá	 del	 fin
natural,	y	 la	 labor	del	médico	debe	ser	 facilitar	el	deceso,	en	vez	de	contribuir	a	 la
engorrosa	 burocracia	 de	 la	 muerte.	 Pero	 tal	 decisión	 no	 podía	 depender	 sólo	 del
discernimiento	de	 los	profesionales	o	 la	misericordia	de	 los	parientes,	era	necesario
que	la	ley	señalara	un	criterio.

La	 proposición	 de	 Blaum	 provocó	 un	 alboroto	 de	 sacerdotes,	 abogados	 y
doctores.	 Pronto	 el	 asunto	 trascendió	 de	 los	 círculos	 científicos	 e	 invadió	 la	 calle,
dividiendo	 las	 opiniones.	 Por	 primera	 vez	 alguien	 hablaba	 de	 ese	 tema,	 hasta
entonces	la	muerte	era	un	asunto	silenciado,	se	apostaba	a	la	inmortalidad,	cada	uno
con	la	secreta	esperanza	de	vivir	para	siempre.	Mientras	la	discusión	se	mantuvo	a	un
nivel	 filosófico,	 Roberto	 Blaum	 se	 presentó	 en	 todos	 los	 foros	 para	 sostener	 su
alegato,	pero	cuando	se	convirtió	en	otra	diversión	de	las	masas,	él	se	refugió	en	su
trabajo,	 escandalizado	 ante	 la	 desvergüenza	 con	 que	 explotaron	 su	 teoría	 con	 fines
comerciales.	La	muerte	pasó	a	primer	plano,	despojada	de	toda	realidad	y	convertida
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en	alegre	motivo	de	moda.
Una	parte	de	 la	prensa	acusó	a	Blaum	de	promover	 la	eutanasia	y	comparó	sus

ideas	con	las	de	los	nazis,	mientras	otra	parte	lo	aclamó	como	a	un	santo.	Él	ignoró	el
revuelo	y	continuó	sus	investigaciones	y	su	labor	en	el	hospital.	Su	libro	se	tradujo	a
varias	 lenguas	 y	 se	 difundió	 en	 otros	 países,	 donde	 el	 tema	 también	 provocó
reacciones	apasionadas.	Su	fotografía	salía	con	frecuencia	en	las	revistas	de	ciencia.
Ese	año	le	ofrecieron	una	cátedra	en	la	Facultad	de	Medicina	y	pronto	se	convirtió	en
el	profesor	más	 solicitado	por	 los	 estudiantes.	No	había	ni	 asomo	de	arrogancia	en
Roberto	 Blaum,	 tampoco	 el	 fanatismo	 exultante	 de	 los	 administradores	 de	 las
revelaciones	 divinas,	 sólo	 la	 apacible	 certeza	 de	 los	 hombres	 estudiosos.	Mientras
mayor	era	la	fama	de	Roberto,	más	recluida	era	la	vida	de	los	Blaum.	El	impacto	de
esa	breve	celebridad	los	asustó	y	acabaron	por	admitir	a	muy	pocos	en	su	círculo	más
íntimo.

La	teoría	de	Roberto	fue	olvidada	por	el	público	con	la	misma	rapidez	con	que	se
puso	 de	 moda.	 La	 ley	 no	 fue	 cambiada,	 ni	 siquiera	 se	 discutió	 el	 problema	 en	 el
Congreso,	pero	en	el	ámbito	académico	y	científico	el	prestigio	del	médico	aumentó.
En	 los	 siguientes	 treinta	 años	 Blaum	 formó	 varias	 generaciones	 de	 cirujanos,
descubrió	nuevas	drogas	y	técnicas	quirúrgicas	y	organizó	un	sistema	de	consultorios
ambulantes,	 carromatos,	 barcos	 y	 avionetas	 equipados	 con	 todo	 lo	 necesario	 para
atender	 desde	 partos	 hasta	 epidemias	 diversas,	 que	 recorrían	 el	 territorio	 nacional
llevando	socorro	hasta	 las	zonas	más	 remotas,	allá	donde	antes	 sólo	 los	misioneros
habían	 puesto	 los	 pies.	 Obtuvo	 incontables	 premios,	 fue	 Rector	 de	 la	 Universidad
durante	una	década	y	Ministro	de	Salud	durante	dos	semanas,	tiempo	que	demoró	en
juntar	 las	pruebas	de	 la	corrupción	administrativa	y	el	despilfarro	de	 los	 recursos	y
presentarlas	al	Presidente,	quien	no	tuvo	más	alternativa	que	destituirlo,	porque	no	se
trataba	de	sacudir	los	cimientos	del	gobierno	para	darle	gusto	a	un	idealista.	En	esas
décadas	Blaum	continuó	las	investigaciones	con	moribundos.	Publicó	varios	artículos
sobre	la	obligación	de	decir	la	verdad	a	los	enfermos	graves,	para	que	tuvieran	tiempo
de	acomodar	el	alma	y	no	se	fueran	pasmados	por	la	sorpresa	de	morirse,	y	sobre	el
respeto	debido	a	los	suicidas	y	las	formas	de	poner	fin	a	la	propia	vida	sin	dolores	ni
estridencias	inútiles.

El	nombre	de	Blaum	volvió	a	pronunciarse	por	las	calles	cuando	fue	publicado	su
último	 libro,	 que	 no	 sólo	 remeció	 a	 la	 ciencia	 tradicional,	 sino	 que	 provocó	 una
avalancha	de	ilusiones	en	todo	el	país.	En	su	larga	experiencia	en	hospitales	Roberto
había	 tratado	 a	 innumerables	 pacientes	 de	 cáncer	 y	 observó	 que	 mientras	 algunos
eran	 derrotados	 por	 la	 muerte,	 con	 el	 mismo	 tratamiento	 otros	 sobrevivían.	 En	 su
libro,	Roberto	intentaba	demostrar	la	relación	entre	el	cáncer	y	el	estado	de	ánimo,	y
aseguraba	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad	 facilitan	 la	 multiplicación	 de	 las	 células
fatídicas,	porque	cuando	el	enfermo	está	deprimido	bajan	las	defensas	del	cuerpo,	en
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cambio	si	tiene	buenas	razones	para	vivir	su	organismo	lucha	sin	tregua	contra	el	mal.
Explicaba	 que	 la	 cura,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 limitarse	 a	 la	 cirugía,	 la	 química	 o
recursos	 de	 boticario,	 que	 atacan	 sólo	 las	 manifestaciones	 físicas,	 sino	 que	 debe
contemplar	 sobre	 todo	 la	 condición	 del	 espíritu.	 El	 último	 capítulo	 sugería	 que	 la
mejor	 disposición	 se	 encuentra	 en	 aquellos	 que	 cuentan	 con	 una	 buena	 pareja	 o
alguna	 otra	 forma	 de	 cariño,	 porque	 el	 amor	 tiene	 un	 efecto	 benéfico	 que	 ni	 las
drogas	más	poderosas	pueden	superar.

La	prensa	captó	de	inmediato	las	fantásticas	posibilidades	de	esta	teoría	y	puso	en
boca	de	Blaum	cosas	que	él	jamás	había	dicho.	Si	antes	la	muerte	causó	un	alboroto
inusitado,	 en	 esta	 ocasión	 algo	 igualmente	 natural	 fue	 tratado	 como	 novedad.	 Le
atribuyeron	al	amor	virtudes	de	Piedra	Filosofal	y	dijeron	que	podía	curar	todos	los
males.	Todos	hablaban	del	 libro,	pero	muy	pocos	lo	 leyeron.	La	sencilla	suposición
de	que	el	afecto	puede	ser	bueno	para	la	salud	se	complicó	en	la	medida	en	que	todo
el	 mundo	 quiso	 agregarle	 o	 quitarle	 algo,	 hasta	 que	 la	 idea	 original	 de	 Blauni	 se
perdió	en	una	maraña	de	absurdos,	creando	una	confusión	colosal	en	el	público.	No
faltaron	los	pícaros	que	intentaron	sacarle	provecho	al	asunto,	apoderándose	del	amor
como	 si	 fuera	un	 invento	propio.	Proliferaron	nuevas	 sectas	 esotéricas,	 escuelas	de
psicología,	cursos	para	principiantes,	 clubes	para	 solitarios,	píldoras	de	 la	atracción
infalible,	perfumes	devastadores	y	un	sinfín	de	adivinos	de	pacotilla	que	usaron	sus
barajas	 y	 sus	 bolas	 de	 vidrio	 para	 vender	 sentimientos	 de	 cuatro	 centavos.	Apenas
descubrieron	que	Ana	y	Roberto	Blaum	eran	una	pareja	de	ancianos	conmovedores,
que	habían	estado	 juntos	mucho	 tiempo	y	que	conservaban	 intactas	 la	 fortaleza	del
cuerpo,	 las	 facultades	 de	 la	 mente	 y	 la	 calidad	 de	 su	 amor,	 los	 convirtieron	 en
ejemplos	 vivientes.	 Aparte	 de	 los	 científicos	 que	 analizaron	 el	 libro	 hasta	 la
extenuación,	 los	 únicos	 que	 lo	 leyeron	 sin	 propósitos	 sensacionalistas	 fueron	 los
enfermos	de	cáncer,	sin	embargo,	para	ellos	la	esperanza	de	una	curación	definitiva	se
convirtió	en	una	burla	atroz,	porque	en	verdad	nadie	podía	indicarles	dónde	hallar	el
amor,	cómo	obtenerlo	y	mucho	menos	la	forma	de	preservarlo.	Aunque	tal	vez	la	idea
de	Blaum	no	carecía	de	lógica,	en	la	práctica	resultaba	inaplicable.

Roberto	estaba	consternado	ante	el	tamaño	del	escándalo,	pero	Ana	le	recordó	lo
ocurrido	 antes	 y	 lo	 convenció	 de	 que	 era	 cuestión	 de	 sentarse	 a	 esperar	 un	 poco,
porque	 la	bulla	no	duraría	mucho.	Así	ocurrió.	Los	Blaum	no	estaban	en	 la	ciudad
cuando	el	clamor	se	desinfló.	Roberto	se	había	retirado	de	su	trabajo	en	el	hospital	y
en	la	universidad,	pretextando	que	estaba	cansado	y	que	ya	tenía	edad	para	hacer	una
vida	más	tranquila.	Pero	no	logró	mantenerse	ajeno	a	su	propia	celebridad,	su	casa	se
veía	 invadida	 por	 enfermos	 suplicantes,	 periodistas,	 estudiantes,	 profesores,	 y
curiosos	que	 llegaban	a	 toda	hora.	Me	dijo	que	necesitaba	silencio,	porque	pensaba
escribir	 otro	 libro,	 y	 lo	 ayudé	 a	 buscar	 un	 lugar	 apartado	 donde	 refugiarse.
Encontramos	una	vivienda	en	La	Colonia,	una	extraña	aldea	 incrustada	en	un	cerro
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tropical,	 réplica	 de	 algún	 villorrio	 bávaro	 del	 siglo	 diecinueve,	 un	 desvarío
arquitectónico	 de	 casas	 de	madera	 pintada,	 relojes	 de	 cucú,	macetas	 de	 geranios	 y
avisos	con	letras	góticas,	habitada	por	una	raza	de	gente	rubia	con	los	mismos	trajes
tiroleses	 y	 mejillas	 rubicundas	 que	 sus	 bisabuelos	 trajeron	 al	 emigrar	 de	 la	 Selva
Negra.	Aunque	ya	entonces	La	Colonia	era	la	atracción	turística	que	hoy	es,	Roberto
pudo	 alquilar	 una	 propiedad	 aislada	 donde	 no	 llegaba	 el	 tráfico	 de	 los	 fines	 de
semana.	Me	pidieron	que	me	hiciera	cargo	de	sus	asuntos	en	la	capital,	yo	colectaba
el	 dinero	 de	 su	 jubilación,	 las	 cuentas	 y	 el	 correo.	 Al	 principio	 los	 visité	 con
frecuencia,	pero	pronto	me	di	cuenta	que	en	mi	presencia	mantenían	una	cordialidad
algo	 forzada,	muy	diferente	 a	 la	 bienvenida	 calurosa	que	 antes	me	prodigaban.	No
pensé	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 contra	 mí,	 ni	 mucho	 menos,	 siempre	 conté	 con	 su
confianza	 y	 su	 estima,	 simplemente	 deduje	 que	 deseaban	 estar	 solos	 y	 preferí
comunicarme	con	ellos	por	teléfono	y	por	carta.

Cuando	Roberto	Blaum	me	llamó	por	última	vez,	hacía	un	año	que	no	los	veía.
Hablaba	muy	poco	con	él,	pero	mantenía	largas	conversaciones	con	Ana.	Yo	le	daba
noticias	del	mundo	y	ella	me	contaba	de	su	pasado,	que	parecía	 irse	 tornando	cada
vez	más	vívido	para	ella,	como	si	 todos	 los	 recuerdos	de	antaño	fueran	parte	de	su
presente	 en	 el	 silencio	 que	 ahora	 la	 rodeaba.	A	veces	me	hacía	 llegar	 por	 diversos
medios	galletas	de	avena	que	horneaba	para	mí	y	bolsitas	de	lavanda	para	perfumar
los	armarios.	En	los	últimos	meses	me	enviaba	también	delicados	regalos:	un	pañuelo
que	 le	 dio	 su	marido	muchos	 años	 atrás,	 fotografías	 de	 su	 juventud,	 un	 prendedor
antiguo.	Supongo	que	 eso,	más	 el	 deseo	de	mantenerme	 alejada	y	 el	 hecho	de	que
Roberto	eludiera	hablar	del	libro	en	preparación,	debieron	darme	las	claves,	pero	en
verdad	no	 imaginé	 lo	que	 estaba	 sucediendo	en	aquella	 casa	de	 las	montañas.	Más
tarde,	 cuando	 leí	 el	 diario	 de	Ana,	me	 enteré	 de	 que	Roberto	 no	 escribió	 una	 sola
línea.	Durante	todo	ese	tiempo	se	dedicó	por	entero	a	amar	a	su	mujer,	pero	eso	no
logró	desviar	el	curso	de	los	acontecimientos.

En	 los	 fines	de	 semana	el	viaje	a	La	Colonia	 se	convierte	en	un	peregrinaje	de
coches	con	los	motores	calientes	que	avanzan	a	vuelta	de	las	ruedas,	pero	durante	los
otros	días,	sobre	todo	en	la	temporada	de	lluvias,	es	un	paseo	solitario	por	una	ruta	de
curvas	 cerradas	 que	 corta	 las	 cimas	 de	 los	 cerros,	 entre	 abismos	 sorpresivos	 y
bosques	 de	 cañas	 y	 palmas.	 Esa	 tarde	 había	 nubes	 atrapadas	 entre	 las	 colinas	 y	 el
paisaje	parecía	de	algodón.	La	lluvia	había	callado	a	los	pájaros	y	no	se	oía	más	que
el	sonido	del	agua	contra	los	cristales.	Al	ascender	refrescó	el	aire	y	sentí	la	tormenta
suspendida	en	la	niebla,	como	un	clima	de	otra	latitud.	De	pronto,	en	un	recodo	del
camino	apareció	aquel	villorrio	de	aspecto	germano,	con	sus	 techos	 inclinados	para
soportar	una	nieve	que	jamás	caería.	Para	llegar	donde	los	Blaum	había	que	atravesar
todo	 el	 pueblo,	 que	 a	 esa	 hora	 parecía	 desierto.	 Su	 cabaña	 era	 similar	 a	 todas	 las
demás,	de	madera	oscura,	 con	aleros	 tallados	y	ventanas	 con	cortinas	de	 encaje,	 al
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frente	florecía	un	jardín	bien	cuidado	y	atrás	se	extendía	un	pequeño	huerto	de	fresas.
Corría	 una	 ventisca	 fría	 que	 silbaba	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 vi	 humo	 en	 la
chimenea.	 El	 perro,	 que	 los	 había	 acompañado	 durante	 años,	 estaba	 echado	 en	 el
porche	y	no	se	movió	cuando	lo	llamé,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	sin	mover	la	cola,
como	 si	 no	 me	 reconociera,	 pero	 me	 siguió	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 que	 estaba	 sin
llave,	 y	 crucé	 el	 umbral.	 Estaba	 oscuro.	 Tanteé	 la	 pared	 buscando	 el	 interruptor	 y
encendí	 las	 luces.	 Todo	 se	 veía	 en	 orden,	 había	 ramas	 frescas	 de	 eucalipto	 en	 los
jarrones,	que	llenaban	el	aire	de	un	olor	limpio.	Atravesé	la	sala	de	esa	vivienda	de
alquiler,	donde	nada	delataba	la	presencia	de	los	Blaum,	salvo	las	pilas	de	libros	y	el
violín,	y	me	extrañó	de	que	en	año	y	medio	mis	amigos	no	hubieran	implantado	sus
personalidades	al	lugar	donde	vivían.

Subí	la	escalera	al	ático,	donde	estaba	el	dormitorio	principal,	una	pieza	amplia,
con	altos	techos	de	vigas	rústicas,	papel	desteñido	en	los	muros	y	muebles	ordinarios
de	vago	estilo	provenzal.	Una	lámpara	de	velador	alumbraba	la	cama,	sobre	 la	cual
yacía	Ana,	con	el	vestido	de	 seda	azul	y	el	 collar	de	corales	que	 tantas	veces	 le	vi
usar.	 Tenía	 en	 la	 muerte	 la	 misma	 expresión	 de	 inocencia	 con	 que	 aparece	 en	 la
fotografía	 de	 su	 boda,	 tomada	mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	 el	 capitán	 del	 barco	 la
casó	con	Roberto	a	setenta	millas	de	la	costa,	esa	tarde	espléndida	en	que	los	peces
voladores	salieron	del	mar	para	anunciarles	a	 los	refugiados	que	la	 tierra	prometida
estaba	 cerca.	 El	 perro	 que	 me	 había	 seguido,	 se	 encogió	 en	 un	 rincón	 gimiendo
suavemente.

Sobre	la	mesa	de	noche,	junto	a	un	bordado	inconcluso	y	al	diario	de	vida	de	Ana,
encontré	una	nota	de	Roberto	dirigida	a	mí,	en	la	cual	me	pedía	que	me	hiciera	cargo
de	su	perro	y	que	 los	enterrara	en	el	mismo	ataúd	en	el	cementerio	de	esa	aldea	de
cuentos.	 Habían	 decidido	morir	 juntos,	 porque	 ella	 estaba	 en	 la	 última	 fase	 de	 un
cáncer	 y	 preferían	 viajar	 a	 otra	 etapa	 tomados	 de	 la	 mano,	 como	 siempre	 habían
estado,	para	que	en	el	 instante	fugaz	en	que	el	espíritu	se	desprende	no	corrieran	el
riesgo	de	perderse	en	algún	vericueto	del	vasto	universo.

Recorrí	 la	 casa	 en	 busca	 de	 Roberto.	 Lo	 encontré	 en	 una	 pequeña	 habitación
detrás	de	la	cocina,	donde	tenía	su	estudio,	sentado	ante	un	escritorio	de	madera	clara,
con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 sollozando.	Sobre	 la	mesa	estaba	 la	 jeringa	con	que
inyectó	el	veneno	a	su	mujer,	cargada	con	 la	dosis	destinada	para	él.	Le	acaricié	 la
nuca,	 levantó	 a	 vista	 y	me	miró	 largamente.	Supongo	que	quiso	 evitarle	 a	Ana	 los
sufrimientos	 del	 final	 y	 preparó	 la	 partida	 de	 ambos	 de	modo	 que	 nada	 alterara	 la
serenidad	de	ese	instante,	limpió	la	casa,	cortó	ramas	para	los	jarrones,	vistió	y	peinó
a	su	mujer	y	cuando	estuvo	todo	dispuesto	le	colocó	la	inyección.	Consolándola	con
la	promesa	de	que	pocos	minutos	después	se	reuniría	con	ella,	se	acostó	a	su	lado	y	la
abrazó	hasta	tener	la	certeza	de	que	ya	no	vivía.	Llenó	de	nuevo	la	jeringa,	se	subió	la
manga	 de	 la	 camisa	 y	 tanteó	 la	 vena,	 pero	 las	 cosas	 no	 resultaron	 como	 las	 había
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planeado.	Entonces	me	llamó.
—No	 puedo	 hacerlo,	 Eva.	 Sólo	 a	 ti	 puedo	 pedírtelo…	 Por	 favor,	 ayúdame	 a

morir.
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UN	DISCRETO	MILAGRO

La	 familia	 Boulton	 provenía	 de	 un	 comerciante	 de	 Liverpool,	 que	 emigró	 a
mediados	del	 siglo	diecinueve	con	 su	 tremenda	ambición	como	única	 fortuna,	y	 se
hizo	 rico	 con	 una	 flotilla	 de	 barcos	 de	 carga	 en	 el	 país	 más	 austral	 y	 lejano	 del
mundo.	 Los	 Boulton	 eran	 miembros	 prominentes	 de	 la	 colonia	 británica,	 y	 como
tantos	 ingleses	 fuera	 de	 su	 isla	 preservaron	 sus	 tradiciones	 y	 su	 lengua	 con	 una
tenacidad	absurda,	hasta	que	la	mezcla	con	sangre	criolla	 les	 tumbó	la	arrogancia	y
les	cambió	los	nombres	anglosajones	por	otros	más	castizos.

Gilberto,	Filomena	y	Miguel	nacieron	en	el	apogeo	de	la	fortuna	de	los	Boulton,
pero	a	lo	largo	de	sus	vidas	vieron	declinar	el	tráfico	marítimo	y	esfumarse	una	parte
sustancial	de	sus	ingresos.	Aunque	dejaron	de	ser	ricos,	pudieron	mantener	su	estilo
de	vida.	Era	difícil	encontrar	tres	personas	de	aspecto	y	carácter	más	diferentes	que
estos	tres	hermanos.	En	la	vejez	se	acentuaron	los	rasgos	de	cada	cual,	pero	a	pesar
de	sus	aparentes	disparidades	sus	almas	coincidían	en	lo	fundamental.

Gilberto	era	un	poeta	de	setenta	y	tantos	años,	de	facciones	delicadas	y	porte	de
bailarín,	cuya	existencia	había	transcurrido	ajena	a	las	necesidades	materiales,	entre
libros	 de	 arte	 y	 antigüedades.	 Era	 el	 único	 de	 sus	 hermanos	 que	 se	 educó	 en
Inglaterra,	experiencia	que	lo	marcó	profundamente.	Le	quedó	para	siempre	el	vicio
del	 té.	Nunca	 se	 casó,	 en	parte	 porque	no	 encontró	 a	 tiempo	 a	 la	 joven	pálida	que
tantas	veces	surgía	en	sus	versos	de	juventud,	y	cuando	renunció	a	esa	ilusión	ya	era
demasiado	tarde,	porque	sus	hábitos	de	solterón	estaban	muy	arraigados.	Se	burlaba
de	sus	ojos	azules,	su	pelo	amarillo	y	su	ancestro,	diciendo	que	casi	todos	los	Boulton
eran	 unos	 comerciantes	 vulgares,	 quienes	 de	 tanto	 fingirse	 aristócratas	 habían
terminado	convencidos	de	que	 lo	eran.	Sin	embargo,	usaba	chaquetas	de	 tweed	con
parches	de	cuero	en	los	codos,	jugaba	bridge,	leía	el	Times	con	tres	semanas	de	atraso
y	cultivaba	la	ironía	y	la	flema	atribuidas	a	los	intelectuales	británicos.

Filomena,	 rotunda	 y	 simple	 como	una	 campesina,	 era	 viuda	 y	 abuela	 de	 varios
nietos.	 Estaba	 dotada	 de	 una	 gran	 tolerancia,	 que	 le	 permitía	 aceptar	 tanto	 las
veleidades	anglófilas	de	Gilberto	como	el	hecho	de	que	Miguel	anduviera	con	huecos
en	 los	 zapatos	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 en	 hilachas.	 Nunca	 le	 faltaba	 ánimo	 para
atender	 los	 achaques	 de	 Gilberto	 o	 escucharlo	 recitar	 sus	 extraños	 versos,	 ni	 para
colaborar	en	los	innumerables	proyectos	de	Miguel.	Tejía	incansablemente	chalecos
para	su	hermano	menor,	que	éste	se	ponía	un	par	de	veces	y	luego	regalaba	a	otro	más
necesitado.	Los	palillos	eran	una	prolongación	de	sus	manos,	se	movían	con	un	ritmo
travieso,	 un	 tictac	 continuo	 que	 anunciaba	 su	 presencia	 y	 la	 acompañaba	 siempre,
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como	el	aroma	de	su	colonia	de	jazmín.
Miguel	Boulton	era	sacerdote.	A	diferencia	de	sus	hermanos,	él	resultó	moreno,

de	baja	estatura,	casi	enteramente	cubierto	por	un	vello	negro	que	le	habría	dado	un
aspecto	bestial	si	su	rostro	no	hubiera	sido	tan	bondadoso.	Abandonó	las	ventajas	de
la	residencia	familiar	a	 los	diecisiete	años	y	sólo	regresaba	a	ella	para	participar	en
los	almuerzos	dominicales	con	sus	parientes,	o	para	que	Filomena	lo	cuidara	en	 las
raras	ocasiones	en	que	se	enfermaba	de	gravedad.	No	sentía	ni	la	menor	nostalgia	por
las	 comodidades	 de	 su	 juventud	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 arrebatos	 de	 mal	 humor,	 se
consideraba	un	hombre	afortunado	y	estaba	contento	con	su	existencia.	Vivía	junto	al
Basurero	 Municipal,	 en	 una	 población	 miserable	 de	 los	 extramuros	 de	 la	 capital,
donde	las	calles	no	tenían	pavimento,	aceras,	ni	árboles.	Su	planchas	de	cinc.	A	veces
en	verano	surgían	del	suelo	fumarolas	fétidas	de	los	gases	que	se	filtraban	bajo	tierra
desde	los	depósitos	de	basura.	Su	mobiliario	consistía	en	un	camastro,	una	mesa,	dos
sillas	 y	 repisas	 para	 libros,	 y	 las	 paredes	 lucían	 afiches	 revolucionarios,	 cruces	 de
latón	fabricadas	por	los	presos	políticos,	modestas	tapicerías	bordadas	por	las	madres
de	los	desaparecidos,	y	banderines	de	su	equipo	de	fútbol	favorito.	Junto	al	crucifijo,
donde	cada	mañana	comulgaba	a	solas	y	cada	noche	le	agradecía	a	Dios	la	suerte	de
estar	 aún	 vivo,	 colgaba	 una	 bandera	 roja.	 El	 Padre	Miguel	 era	 uno	 de	 esos	 seres
marcados	por	la	terrible	pasión	de	la	justicia.	En	su	larga	vida	había	acumulado	tanto
sufrimiento	ajeno,	que	era	incapaz	de	pensar	en	el	dolor	propio,	lo	cual,	sumado	a	la
certeza	de	actuar	en	nombre	de	Dios,	lo	hacía	temerario.	Cada	vez	que	los	militares
allanaban	 su	 casa	 y	 se	 lo	 llevaban	 acusándolo	 de	 subversivo	 debían	 amordazarlo,
porque	ni	a	palos	lograban	evitar	que	los	agobiara	de	insultos	intercalados	de	citas	de
los	evangelios.	Había	sido	detenido	tan	a	menudo,	hecho	tantas	huelgas	de	hambre	en
solidaridad	con	los	presos,	y	amparado	a	tantos	perseguidos,	que	de	acuerdo	a	la	ley
de	 probabilidades	 debió	 haber	muerto	 varias	 veces.	 Su	 fotografía,	 sentado	 ante	 un
local	 de	 la	 policía	 política	 con	un	 letrero	 anunciando	que	 allí	 torturaban	gente,	 fue
difundida	 por	 todo	 el	 mundo.	 No	 había	 castigo	 capaz	 de	 amilanarlo,	 pero	 no	 se
atrevieron	 a	 hacerlo	 desaparecer,	 como	 a	 tantos	 otros,	 porque	 ya	 era	 demasiado
conocido.	 En	 las	 noches,	 cuando	 se	 instalaba	 ante	 su	 pequeño	 altar	 doméstico	 a
conversar	con	Dios,	dudaba	azorado	si	sus	únicos	impulsos	serían	el	amor	al	prójimo
y	el	ansia	de	 justicia,	o	si	en	sus	acciones	no	habría	 también	una	soberbia	satánica.
Ese	hombre,	 capaz	de	 adormecer	 a	 un	niño	 con	boleros	 y	 de	 pasar	 noches	 en	vela
cuidando	enfermos,	no	confiaba	en	la	gentileza	de	su	propio	corazón.	Había	luchado
toda	su	vida	contra	la	cólera,	que	le	espesaba	la	sangre	y	lo	hacía	estallar	en	arranques
incontenibles.	 En	 secreto	 se	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 él	 si	 las	 circunstancias	 no	 le
ofrecieran	 tan	 buenos	 pretextos	 para	 desahogarse.	 Filomena	 vivía	 pendiente	 de	 él,
pero	Gilberto	opinaba	que	si	nada	demasiado	grave	le	había	ocurrido	en	casi	setenta
años	de	equilibrarse	en	la	cuerda	floja,	no	había	razón	para	preocuparse,	puesto	que	el
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ángel	de	la	guarda	de	su	hermano	había	demostrado	ser	muy	eficiente.
—Los	ángeles	no	existen.	Son	errores	semánticos	—replicaba	Miguel.
—No	seas	hereje,	hombre.
—Eran	 simples	mensajeros	hasta	que	Santo	Tomás	de	Aquino	 inventó	 toda	esa

patraña.
—¿Me	 vas	 a	 decir	 que	 la	 pluma	 del	 Arcángel	 San	 Gabriel,	 que	 se	 venera	 en

Roma,	proviene	de	la	cola	de	un	buitre?	—se	reía	Gilberto.
—Si	no	crees	en	los	ángeles	no	crees	en	nada.	¿Por	qué	sigues	de	cura?	Debieras

cambiar	de	oficio	—terciaba	Filomena.
—Ya	se	perdieron	varios	siglos	discutiendo	cuántas	criaturas	de	ésas	caben	en	la

punta	de	un	alfiler.	¿Qué	más	da?	¡No	gasten	energía	en	ángeles,	sino	en	ayudar	a	la
gente!

Miguel	 había	 perdido	 la	 vista	 paulatinamente	 y	 ya	 estaba	 casi	 ciego.	 Del	 ojo
derecho	no	veía	nada	y	del	izquierdo	bastante	poco,	no	podía	leer	y	le	resultaba	muy
difícil	salir	de	su	vecindario,	porque	se	perdía	en	las	calles.	Cada	vez	dependía	más
de	Filomena	para	movilizarse.	Ella	lo	acompañaba	o	le	mandaba	el	automóvil	con	el
chófer,	 Sebastián	 Canuto,	 alias	 El	 Cuchillo,	 un	 ex	 convicto	 a	 quien	Miguel	 había
sacado	 de	 la	 cárcel	 y	 regenerado,	 y	 que	 trabajaba	 con	 la	 familia	 desde	 hacía	 dos
décadas.	Con	la	turbulencia	política	de	los	últimos	años,	El	Cuchillo	se	convirtió	en
el	 discreto	 guardaespaldas	 del	 cura.	 Cuando	 corría	 el	 rumor	 de	 una	 marcha	 de
protesta,	Filomena	le	daba	el	día	libre	y	él	partía	a	la	población	de	Miguel,	provisto
de	una	cachiporra	y	un	par	de	manoplas	escondidas	en	los	bolsillos.	Se	apostaba	en	la
calle	a	esperar	que	el	sacerdote	saliera	y	luego	lo	seguía	a	cierta	distancia,	listo	para
defenderlo	 a	 golpes	 o	 para	 arrastrarlo	 a	 lugar	 seguro	 si	 la	 situación	 lo	 exigía.	 La
nebulosa	en	que	vivía	Miguel	le	impedía	darse	mucha	cuenta	de	estas	maniobras	de
salvataje,	 que	 lo	 habrían	 enfurecido,	 porque	 consideraría	 injusto	 disponer	 de	 tal
protección	mientras	el	resto	de	los	manifestantes	soportaba	los	golpes,	los	chorros	de
agua	y	los	gases.

Al	acercarse	la	fecha	en	que	Miguel	cumplía	setenta	años	su	ojo	izquierdo	sufrió
un	 derrame	 y	 en	 pocos	 minutos	 se	 quedó	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 Se
encontraba	en	la	iglesia	en	una	reunión	nocturna	con	los	pobladores,	hablando	sobre
la	 necesidad	 de	 organizarse	 para	 enfrentar	 al	Basurero	Municipal,	 porque	 ya	 no	 se
podía	 seguir	 viviendo	 entre	 tanta	 mosca	 y	 tanto	 olor	 de	 podredumbre.	 Muchos
vecinos	estaban	en	el	bando	opuesto	de	la	religión	católica,	en	verdad	para	ellos	no
habían	pruebas	de	 la	 existencia	de	Dios,	 por	 el	 contrario,	 los	padecimientos	de	 sus
vidas	eran	una	demostración	irrefutable	de	que	el	universo	era	una	pura	pelotera,	pero
también	 ellos	 consideraban	 el	 local	 de	 la	 parroquia	 como	 el	 centro	 natural	 de	 la
población.	 La	 cruz	 que	 Miguel	 llevaba	 colgando	 al	 pecho	 les	 parecía	 sólo	 un
inconveniente	 menor,	 una	 especie	 de	 extravagancia	 de	 viejo.	 El	 sacerdote	 estaba
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paseando	mientras	hablaba,	como	era	su	costumbre,	cuando	sintió	que	las	sienes	y	el
corazón	 se	 le	 disparaban	 al	 galope	 y	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 humedecía	 en	 un	 sudor
pegajoso.	Lo	atribuyó	al	calor	de	la	discusión,	se	pasó	la	manga	por	la	frente	y	por	un
momento	 cerró	 los	 párpados.	 Al	 abrirlos	 creyó	 estar	 hundido	 en	 un	 torbellino	 al
fondo	del	mar,	sólo	percibía	oleajes	profundos,	manchas,	negro	sobre	negro.	Estiró	un
brazo	en	busca	de	apoyo.

—Se	cortó	la	luz	—dijo,	pensando	en	otro	sabotaje.
Sus	 amigos	 lo	 rodearon	 asustados.	 El	 Padre	 Boulton	 era	 un	 compañero

formidable,	que	había	vivido	entre	ellos	desde	que	podían	recordar.	Hasta	entonces	lo
creyeron	invencible,	un	hombronazo	fuerte	y	musculoso,	con	un	vozarrón	de	sargento
y	unas	manos	de	albañil	que	se	juntaban	en	la	plegaria,	pero	que	en	verdad	parecían
hechas	 para	 la	 pelea.	 De	 pronto	 comprendieron	 cuán	 gastado	 estaba,	 lo	 vieron
encogido	 y	 pequeño,	 un	 niño	 lleno	 de	 arrugas.	 Un	 coro	 de	mujeres	 improvisó	 los
primeros	remedios,	lo	obligaron	a	tenderse	en	el	suelo,	le	pusieron	paños	mojados	en
la	cabeza,	le	dieron	a	beber	vino	caliente,	le	hicieron	masajes	en	los	pies;	pero	nada
surtió	 efecto,	 por	 el	 contrario,	 con	 tanto	 manoseo	 el	 enfermo	 estaba	 perdiendo	 la
respiración.	 Por	 fin	Miguel	 logró	 quitarse	 a	 la	 gente	 de	 encima	 y	 ponerse	 de	 pie,
dispuesto	a	enfrentar	esa	nueva	desgracia	cara	a	cara.

—Estoy	fregado	—dijo	sin	perder	la	calma—.	Por	favor,	llamen	a	mi	hermana	y
díganle	que	estoy	en	un	apuro,	pero	no	le	den	detalles	para	que	no	se	preocupe.

A	 la	 hora	 apareció	 Sebastián	 Canuto,	 huraño	 y	 silencioso	 como	 siempre,
anunciando	que	la	señora	Filomena	no	podía	perderse	el	capítulo	de	la	telenovela	y
que	aquí	le	mandaba	algo	de	plata	y	un	canasto	con	provisiones	para	su	gente.

—Esta	vez	no	se	trata	de	eso,	Cuchillo,	parece	que	me	he	quedado	ciego.
El	hombre	lo	subió	al	automóvil	y	sin	hacer	preguntas	se	lo	llevó	a	través	de	toda

la	ciudad	hasta	la	mansión	de	los	Boulton,	que	se	alzaba	plena	de	elegancia	en	medio
de	un	parque	algo	abandonado,	pero	todavía	señorial.	Convocó	a	todos	los	habitantes
de	 la	 casa	 a	 bocinazos,	 ayudó	 a	 bajar	 al	 enfermo	 y	 lo	 transportó	 casi	 en	 andas,
conmovido	al	verlo	tan	liviano	y	tan	dócil.	Su	tosca	cara	de	perdulario	estaba	mojada
de	lágrimas	cuando	les	dio	la	noticia	a	Gilberto	y	a	Filomena.

—Por	la	pelandusca	que	me	parió,	don	Miguelito	se	ha	quedado	sin	ojos.	Esto	es
lo	único	que	nos	faltaba	—lloró	el	chófer	sin	poder	contenerse.

—No	digas	groserías	delante	del	poeta	—dijo	el	sacerdote.
—Ponlo	en	 la	cama,	Cuchillo	—ordenó	Filomena—.	Esto	no	es	grave,	debe	ser

algún	resfrío.	¡Eso	te	pasa	por	andar	sin	chaleco!
—Se	 ha	 detenido	 el	 tiempo	 /	 noche	 y	 día	 es	 siempre	 invierno	 /	 y	 hay	 un	 puro

silencio	/	de	antenas	por	lo	negro…[1]	—comenzó	a	improvisar	Gilberto.
—Dile	a	la	cocinera	que	prepare	un	caldo	de	pollo	—lo	hizo	callar	su	hermana.
El	médico	de	 la	 familia	determinó	que	no	se	 trataba	de	un	 resfrío	y	 recomendó
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que	a	Miguel	 lo	viera	un	oftalmólogo.	Al	día	siguiente,	después	de	una	apasionada
exposición	sobre	la	salud,	don	de	Dios	y	derecho	del	pueblo,	que	el	infame	sistema
imperante	había	convertido	en	privilegio	de	una	casta,	el	enfermo	aceptó	ir	donde	un
especialista.	Sebastián	Canuto	condujo	a	los	tres	hermanos	al	Hospital	del	Área	Sur,
único	 sitio	 aprobado	 por	Miguel,	 porque	 allí	 se	 atendían	 los	más	 pobres	 entre	 los
pobres.	 Esa	 súbita	 ceguera	 había	 puesto	 al	 cura	 de	 pésimo	 talante,	 no	 podía
comprender	el	designio	divino	que	lo	convertía	en	un	inválido	justamente	cuando	sus
servicios	 más	 se	 necesitaban.	 De	 la	 resignación	 cristiana	 ni	 se	 acordó.	 Desde	 el
comienzo	 se	 negó	 a	 aceptar	 que	 lo	 guiaran	 o	 lo	 sostuvieran,	 prefería	 avanzar	 a
tropezones,	 aun	 a	 riesgo	 de	 partirse	 un	 hueso,	 no	 tanto	 por	 orgullo	 como	 para
acostumbrarse	 lo	 antes	 posible	 a	 esa	 nueva	 limitación.	 Filomena	 le	 dio	 secretas
instrucciones	al	chófer	para	que	desviara	el	rumbo	y	los	llevara	a	la	Clínica	Alemana,
pero	 su	 hermano,	 que	 conocía	 demasiado	 bien	 el	 olor	 de	 la	 miseria,	 entró	 en
sospechas	 apenas	 cruzaron	 el	 umbral	 del	 edificio	 y	 las	 confirmó	 cuando	 escuchó
música	 en	 el	 ascensor,	 Debieron	 sacarlo	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 antes	 que	 se
desencadenara	una	trifulca.	En	el	hospital	esperaron	durante	cuatro	horas,	tiempo	que
Miguel	 aprovechó	 para	 indagar	 las	 desgracias	 de	 los	 demás	 pacientes	 de	 la	 sala,
Filomena	 para	 iniciar	 otro	 chaleco	 y	 Gilberto	 para	 componer	 el	 poema	 sobre	 las
antenas	por	lo	negro	que	había	surgido	en	su	corazón	el	día	anterior.

—El	 ojo	 derecho	 no	 tiene	 remedio	 y	 para	 devolver	 algo	 de	 visión	 al	 izquierdo
habría	que	operarlo	de	nuevo	—dijo	el	médico	que	por	fin	los	atendió—.	Ya	ha	tenido
tres	 operaciones	 y	 los	 tejidos	 están	 muy	 debilitados,	 esto	 requiere	 técnicas	 e
instrumentos	 especiales.	 Creo	 que	 el	 único	 lugar	 donde	 pueden	 intentarlo	 es	 en	 el
Hospital	Militar…

—¡Jamás!—lo	interrumpió	Miguel—.	¡No	pondré	nunca	mis	pies	en	ese	antro	de
desalmados!

Sobresaltado,	el	médico	le	hizo	un	guiño	de	disculpa	a	la	enfermera,	quien	se	lo
devolvió	con	una	sonrisa	cómplice.

—No	seas	mañoso,	Miguel.	Será	sólo	por	un	par	de	días,	no	creo	que	eso	sea	una
traición	a	tus	principios.	¡Nadie	se	va	al	infierno	por	eso!—apuntó	Filomena,	pero	su
hermano	replicó	que	prefería	quedarse	ciego	para	el	resto	de	sus	días,	que	darles	a	los
militares	el	gusto	de	devolverle	la	vista.	En	la	puerta	el	médico	lo	retuvo	un	instante
por	el	brazo.

—Mire,	Padre…	¿Ha	oído	hablar	de	la	clínica	del	Opus	Dei?	Allí	también	tienen
recursos	muy	modernos.

—¿Opus	Dei?	—exclamó	el	cura—.	¿Dijo	Opus	Dei?
Filomena	trató	de	conducirlo	fuera	del	consultorio,	pero	él	se	trancó	en	el	umbral

para	informar	al	doctor	que	a	esa	gente	tampoco	iría	a	pedirles	un	favor.
—Pero	cómo…,	¿no	son	católicos?
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—Son	unos	fariseos	reaccionarios.
—Disculpe	—balbuceó	el	médico.
Una	vez	en	el	coche	Miguel	le	zampó	a	sus	hermanos	y	al	chófer	que	el	Opus	Dei

era	una	organización	fatídica,	más	ocupada	en	tranquilizar	la	conciencia	de	las	clases
altas	que	en	alimentar	a	los	que	se	mueren	de	hambre,	y	que	más	fácilmente	entra	un
camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	rico	al	Reino	de	los	cielos,	o	algo	por	el	estilo.
Agregó	que	 lo	 sucedido	 era	 una	prueba	más	de	 lo	mal	 que	 estaban	 las	 cosas	 en	 el
país,	donde	sólo	los	privilegiados	podían	curarse	con	dignidad	y	los	demás	se	debían
conformar	con	yerbas	de	misericordia	y	cataplasmas	de	humillación.	Por	último	pidió
que	lo	llevaran	directo	a	su	casa	porque	debía	regar	los	geranios	y	preparar	el	sermón
del	domingo.

—Estoy	de	acuerdo	—comentó	Gilberto,	deprimido	por	las	horas	de	espera	y	por
la	visión	de	tanta	desgracia	y	tanta	fealdad	en	el	hospital.	No	estaba	acostumbrado	a
esas	diligencias.

—¿De	acuerdo	con	qué?	—preguntó	Filomena.
—Que	no	podemos	ir	al	Hospital	Militar,	sería	una	barrabasada.	Pero	podríamos

darle	una	oportunidad	al	Opus	Dei,	¿no	les	parece?
—¡Pero	de	qué	estás	hablando!—	replicó	su	hermano—.	Ya	te	dije	lo	que	pienso

de	ellos.
—¡Cualquiera	diría	que	no	podemos	pagar!—agregó	Filomena,	a	punto	de	perder

la	paciencia.
—No	 se	 pierde	 nada	 con	 preguntar	 —sugirió	 Gilberto	 pasándose	 su	 pañuelo

perfumado	por	el	cuello.
—Esa	 gente	 está	 tan	 ocupada	 moviendo	 fortunas	 en	 los	 bancos	 y	 bordando

casullas	de	cura	con	hilos	de	oro,	que	no	 les	queda	ánimo	para	ver	 las	necesidades
ajenas.	El	cielo	no	se	gana	con	genuflexiones,	sino	con…

—Pero	 usted	 no	 es	 pobre,	 don	 Miguelito	 —interrumpió	 Sebastián	 Canuto
aferrado	al	volante.

—No	me	insultes,	Cuchillo.	Soy	tan	pobre	como	tú.	Da	media	vuelta	y	llévanos	a
la	clínica	esa,	para	probarle	al	poeta	que,	como	siempre,	anda	en	la	luna.

Fueron	recibidos	por	una	señora	amable,	que	los	hizo	llenar	un	formulario	y	les
ofreció	café.	Quince	minutos	después	pasaban	los	tres	al	consultorio.

—Antes	que	nada,	doctor,	quiero	saber	si	usted	también	es	del	Opus	Dei	o	si	sólo
trabaja	aquí	—dijo	el	sacerdote.

—Pertenezco	a	la	Obra	—sonrió	blandamente	el	médico.
—¿Cuánto	cuesta	la	consulta?	—El	tono	del	cura	no	disimulaba	el	sarcasmo.
—¿Tiene	problemas	financieros,	Padre?
—Dígame	cuánto.
—Nada,	si	no	puede	pagar.	Las	donaciones	son	voluntarias.
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Por	un	breve	instante	el	Padre	Boulton	perdió	el	aplomo,	pero	el	desconcierto	no
le	duró	mucho.

—Esto	no	parece	una	obra	de	beneficencia.
—Es	una	clínica	privada.
—Ajá…	Aquí	vienen	sólo	los	que	pueden	hacer	donaciones.
—Mire,	Padre,	si	no	le	gusta	le	sugiero	que	se	vaya	—replicó	el	doctor—.	Pero

no	se	irá	sin	que	yo	lo	examine.	Si	quiere	me	trae	a	todos	sus	protegidos,	que	aquí	se
los	atenderemos	lo	mejor	posible,	para	eso	pagan	los	que	tienen.	Y	ahora	no	se	mueva
y	abra	bien	los	ojos.

Después	 de	 una	meticulosa	 revisión	 el	médico	 confirmó	 el	 diagnóstico	 previo,
pero	no	se	mostró	optimista.

—Aquí	contamos	con	un	equipo	excelente,	pero	 se	 trata	de	una	operación	muy
delicada.	No	puedo	engañarlo,	Padre,	 sólo	un	milagro	puede	devolverle	 la	vista	—
concluyó.

Miguel	estaba	 tan	apabullado	que	apenas	 lo	escuchó,	pero	Filomena	se	aferró	a
esa	esperanza.

—¿Un	milagro,	dijo?
—Bueno,	 es	 una	 manera	 de	 hablar,	 señora.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 puede

garantizarle	que	volverá	a	ver.
—Si	lo	que	usted	quiere	es	un	milagro,	yo	sé	dónde	conseguirlo	—dijo	Filomena

colocando	el	tejido	en	su	bolsa—.	Muchas	gracias,	doctor.	Vaya	preparando	todo	para
la	operación,	pronto	estaremos	de	vuelta.

De	 nuevo	 en	 el	 coche,	 con	Miguel	mudo	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 y
Gilberto	 extenuado	 por	 los	 sobresaltos	 del	 día,	 Filomena	 le	 ordenó	 a	 Sebastián
Canuto	 que	 enfilara	 hacia	 la	 montaña.	 El	 hombre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo	 y
sonrió	 entusiasmado.	Había	 conducido	 otras	 veces	 a	 su	 patrona	 por	 esos	 rumbos	 y
nunca	lo	hacía	de	buen	grado,	porque	el	camino	era	una	serpiente	retorcída,	pero	esta
vez	lo	animaba	la	idea	de	ayudar	al	hombre	que	más	apreciaba	en	este	mundo.

—¿Dónde	 vamos	 ahora?	—murmuró	 Gilberto	 echando	 mano	 de	 su	 educación
británica	para	no	desplomarse	de	cansancio.

—Es	mejor	que	 te	duermas,	el	viaje	es	 largo.	Vamos	a	 la	gruta	de	Juana	de	 los
Lirios	—le	explicó	su	hermana.

—¡Debes	estar	loca!—exclamó	el	cura	sorprendido.
—Es	santa.
—Ésos	son	puros	disparates.	La	Iglesia	no	se	ha	pronunciado	sobre	ella.
—El	Vaticano	 se	 demora	 como	 cien	 años	 en	 reconocer	 un	 santo.	 No	 podemos

esperar	tanto	—concluyó	Filomena.
—Si	Miguel	no	cree	en	ángeles,	menos	creerá	en	beatas	criollas,	sobre	todo	si	esa

Juana	proviene	de	una	familia	de	terratenientes	—suspiró	Gilberto.
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—Eso	no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 ella	 vivió	 en	 la	 pobreza.	No	 le	metas	 ideas	 en	 la
cabeza	a	Miguel	—dijo	Filomena.

—Si	no	fuera	porque	su	familia	está	dispuesta	a	gastar	una	fortuna	para	tener	un
santo	propio,	nadie	sabría	de	su	existencia	—interrumpió	el	cura.

—Es	más	milagrosa	que	cualquiera	de	tus	santos	extranjeros.
—En	todo	caso,	me	parece	mucha	petulancia	esto	de	pedir	un	trato	especial.	Mal

que	 mal,	 yo	 no	 soy	 nadie	 y	 no	 tengo	 derecho	 a	 movilizar	 al	 cielo	 con	 demandas
personales	—refunfuñó	el	ciego.

El	 prestigio	 de	 Juana	 había	 comenzado	 después	 de	 su	 muerte	 a	 una	 edad
prematura,	porque	los	campesinos	de	la	región,	impresionados	por	su	vida	piadosa	y
sus	obras	de	caridad,	 le	rezaban	pidiendo	favores.	Pronto	se	corrió	la	voz	de	que	la
difunta	 era	 capaz	 de	 realizar	 prodigios	 y	 el	 asunto	 fue	 subiendo	 de	 tono	 hasta
culminar	en	el	Milagro	del	Explorador,	como	lo	llamaron.	El	hombre	estuvo	perdido
en	 la	 cordillera	 durante	 dos	 semanas,	 y	 cuando	 ya	 los	 equipos	 de	 rescate	 habían
abandonado	la	búsqueda	y	estaban	a	punto	de	declararlo	muerto,	apareció	agotado	y
hambriento,	 pero	 intacto.	 En	 sus	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 contó	 que	 en	 un	 sueño
había	visto	la	imagen	de	una	muchacha	vestida	de	largo	con	un	ramo	de	flores	en	los
brazos.	Al	despertar	sintió	un	fuerte	aroma	de	lirios	y	supo	sin	lugar	a	dudas	que	se
trataba	de	un	mensaje	celestial.	Siguiendo	el	penetrante	perfume	de	 las	 flores	 logró
salir	de	aquel	laberinto	de	desfiladeros	y	abismos	y	llegar	por	fin	a	las	cercanías	de	un
camino.	Al	comparar	su	visión	con	un	retrato	de	Juana,	atestiguó	que	eran	idénticas.
La	familia	de	la	joven	se	encargó	de	divulgar	la	historia,	de	construir	una	gruta	en	el
sitio	donde	apareció	el	explorador	y	de	movilizar	todos	los	recursos	a	su	alcance	para
llevar	el	caso	al	Vaticano.	Hasta	ese	momento,	sin	embargo,	no	había	 respuesta	del
jurado	 cardenalicio.	 La	 Santa	 Sede	 no	 creía	 en	 resoluciones	 precipitadas,	 llevaba
muchos	 siglos	 de	 parsimonioso	 ejercicio	 del	 poder	 y	 esperaba	disponer	 de	muchos
más	en	el	futuro,	de	modo	que	no	se	daba	prisa	para	nada	y	mucho	menos	para	las
beatificaciones.	 Recibía	 numerosos	 testimonios	 provenientes	 del	 continente
sudamericano,	donde	cada	tanto	aparecían	profetas,	santones,	predicadores,	estilitas,
mártires,	 vírgenes,	 anacoretas	 y	 otros	 originales	 personajes	 a	 quienes	 la	 gente
veneraba,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 entusiasmarse	 con	 cada	 uno.	 Se	 requería	 una	 gran
cautela	 en	 estos	 asuntos,	 porque	 cualquier	 traspié	 podía	 conducir	 al	 ridículo,	 sobre
todo	en	estos	tiempos	de	pragmatismo,	cuando	la	incredulidad	prevalecía	sobre	la	fe.
Sin	 embargo,	 los	devotos	de	 Juana	no	 aguardaron	 el	 veredicto	de	Roma	para	darle
trato	 de	 santa.	Se	 vendían	 estampitas	 y	medallas	 con	 su	 retrato	 y	 todos	 los	 días	 se
publicaban	 avisos	 en	 los	 periódicos	 agradeciéndole	 algún	 favor	 concedido.	 En	 la
gruta	plantaron	tantos	lirios	que	el	olor	aturdía	a	los	peregrinos	y	volvía	estériles	a	los
animales	 domésticos	 de	 los	 alrededores.	 Las	 lámparas	 de	 aceite,	 los	 cirios	 y	 las
antorchas	 llenaron	el	aire	de	una	humareda	contumaz	y	el	eco	de	 los	cánticos	y	 las
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oraciones	rebotaban	entre	los	cerros	confundiendo	a	los	cóndores	en	vuelo.	En	poco
tiempo	el	lugar	se	llenó	de	placas	recordatorias,	toda	clase	de	aparatos	ortopédicos	y
réplicas	de	órganos	humanos	en	miniatura,	que	los	creyentes	dejaban	como	prueba	de
alguna	 curación	 sobrenatural.	 Mediante	 una	 colecta	 pública	 se	 juntó	 dinero	 para
pavimentar	 la	 ruta	 y	 en	 un	 par	 de	 años	 había	 un	 camino	 lleno	 de	 curvas,	 pero
transitable,	que	unía	la	capital	con	la	capilla.

Los	 hermanos	 Boulton	 llegaron	 a	 su	 destino	 al	 anochecer.	 Sebastián	 Canuto
ayudó	a	los	tres	ancianos	a	recorrer	el	sendero	que	conducía	hasta	la	gruta.	A	pesar	de
la	hora	tardía,	no	faltaban	devotos,	unos	se	arrastraban	de	rodillas	sobre	las	piedras,
sostenidos	 por	 algún	 pariente	 solícito,	 otros	 rezaban	 en	 alta	 voz	 o	 encendían	 velas
ante	una	estatua	de	yeso	de	la	beata.	Filomena	y	El	Cuchillo	se	hincaron	a	formular
su	petición.	Gilberto	se	sentó	en	un	banco	a	pensar	en	 las	vueltas	que	da	 la	vida,	y
Miguel	se	quedó	de	pie	mascullando	que	si	se	trataba	de	solicitar	milagros	por	qué	no
pedían	mejor	que	cayera	el	tirano	y	volviera	la	democracia	de	una	vez	por	todas.

Pocos	 días	 después	 los	 médicos	 de	 la	 clínica	 del	 Opus	 Dei	 le	 operaron	 el	 ojo
izquierdo	sin	costo	alguno,	después	de	advertir	a	los	hermanos	que	no	debían	hacerse
demasiadas	ilusiones.	El	sacerdote	les	rogó	a	Filomena	y	Gilberto	que	no	hicieran	ni
el	menor	comentario	sobre	Juana	de	los	Lirios,	bastante	tenía	con	la	humillación	de
ser	 socorrido	 por	 sus	 rivales	 ideológicos.	Apenas	 lo	 dieron	 de	 alta	 Filomena	 se	 lo
llevó	a	su	casa,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas.	Miguel	lucía	un	enorme	parche
cubriéndole	media	cara	y	estaba	debilitado	por	todo	ese	asunto,	pero	su	vocación	de
modestia	 permanecía	 intacta.	 Declaró	 que	 no	 deseaba	 ser	 atendido	 por	 manos
mercenarias,	 de	 modo	 que	 debieron	 despedir	 a	 la	 enfermera	 contratada	 para	 la
ocasión.	Filomena	y	 el	 fiel	Sebastián	Canuto	 se	 encargaron	de	 cuidarlo,	 tarea	nada
liviana,	porque	el	enfermo	estaba	de	pésimo	humor,	no	soportaba	la	cama	y	no	quería
comer.

La	presencia	del	sacerdote	alteró	en	su	esencia	las	rutinas	de	la	casa.	Las	radios
de	oposición	y	 la	Voz	de	Moscú	por	onda	corta	atronaban	a	 todas	horas	y	había	un
desfile	 perpetuo	 de	 compungidos	 pobladores	 del	 barrio	 de	Miguel,	 que	 llegaban	 a
visitar	al	enfermo.	Su	habitación	se	llenó	de	humildes	regalos:	dibujos	de	los	niños	de
la	 escuela,	 galletas,	 matas	 de	 yerbas	 y	 de	 flores	 criadas	 en	 latas	 de	 conserva,	 una
gallina	 para	 la	 sopa	 y	 hasta	 un	 cachorro	 de	 dos	 meses,	 que	 se	 orinaba	 sobre	 las
alfombras	persas	y	roía	las	patas	de	los	muebles,	y	que	alguien	le	llevó	con	la	idea	de
adiestrarlo	 como	 perro	 de	 ciego.	 Sin	 embargo,	 la	 convalecencia	 fue	 rápida	 y
cincuenta	horas	después	de	la	operación	Filomena	llamó	al	médico	para	comunicarle
que	su	hermano	veía	bastante	bien.

—¡Pero	no	le	dije	que	no	se	tocara	el	vendaje!—exclamó	el	doctor.
—El	parche	todavía	lo	tiene.	Ahora	ve	por	el	otro	ojo	—explicó	la	señora.
—¿Cuál	otro	ojo?
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—El	del	lado,	pues	doctor,	el	que	tenía	muerto.
—No	puede	ser.	Voy	para	allá.	 ¡No	 lo	muevan	por	ningún	motivo!—	ordenó	el

cirujano.
En	 la	 casona	 de	 los	 Boulton	 encontró	 a	 su	 paciente	 muy	 animoso,	 comiendo

papas	fritas	y	mirando	la	telenovela	con	el	perro	en	las	rodillas.	Incrédulo,	comprobó
que	el	sacerdote	veía	sin	dificultad	por	el	ojo	que	había	estado	ciego	desde	hacía	ocho
años,	y	al	quitarle	el	vendaje	fue	evidente	que	también	veía	por	el	ojo	operado.

El	Padre	Miguel	celebró	sus	setenta	años	en	la	parroquia	de	su	barrio.	Su	hermana
Filomena	 y	 sus	 amigas	 formaron	 una	 caravana	 de	 coches	 atiborrados	 de	 tortas,
pasteles,	 bocaditos,	 canastos	 con	 fruta	 y	 jarras	 de	 chocolate,	 encabezada	 por	 El
Cuchillo,	 quien	 llevaba	 litros	 de	 vino	 y	 de	 aguardiente	 disimulados	 en	 botellas	 de
horchata.	El	cura	dibujó	en	grandes	papeles	la	historia	de	su	azarosa	vida,	y	los	puso
en	las	paredes	de	la	iglesia.	En	ellos	contaba	con	un	dejo	de	ironía	los	altibajos	de	su
vocación,	desde	el	instante	en	que	el	llamado	de	Dios	lo	golpeó	como	un	mazazo	en
la	nuca	a	los	quince	años,	y	su	lucha	contra	los	pecados	capitales,	primero	los	de	la
gula	y	la	lujuria,	y	más	tarde	el	de	la	ira,	hasta	sus	aventuras	recientes	en	los	cuarteles
de	la	Policía,	a	una	edad	en	que	otros	vejetes	se	columpian	en	una	mecedora	contando
estrellas.	Había	 colgado	un	 retrato	de	 Juana,	 coronado	por	 una	guirnalda	de	 flores,
junto	a	las	infaltables	banderas	rojas.	La	reunión	comenzó	con	una	misa	animada	por
cuatro	guitarras,	a	la	cual	asistieron	todos	los	vecinos.	Pusieron	altoparlantes	para	que
la	 multitud	 desbordada	 en	 la	 calle	 pudiera	 seguir	 la	 ceremonia.	 Después	 de	 la
bendición	algunas	personas	se	adelantaron	para	dar	testimonio	de	un	nuevo	caso	de
abuso	 de	 la	 autoridad,	 hasta	 que	 Filomena	 avanzó	 a	 grandes	 trancos	 para	 anunciar
que	ya	estaba	bueno	de	lamentaciones	y	que	era	hora	de	divertirse.	Salieron	todos	al
patio,	 alguien	 puso	 la	 música	 y	 empezó	 de	 inmediato	 el	 baile	 y	 la	 comilona.	 Las
señoras	del	barrio	alto	sirvieron	las	viandas,	mientras	El	Cuchillo	encendía	fuegos	de
artificio	y	el	cura	bailaba	un	charlestón,	 rodeado	por	 todos	sus	 feligreses	y	amigos,
para	 demostrar	 que	 no	 sólo	 podía	 ver	 como	 un	 águila,	 sino	 que	 además	 no	 había
quien	lo	igualara	en	una	parranda.

—Estas	 fiestas	 populares	 no	 tienen	 nada	 de	 poesía	—observó	Gilberto	 después
del	 tercer	 vaso	 de	 falsa	 horchata,	 pero	 sus	 respingos	 de	 lord	 inglés	 no	 lograron
disimular	que	se	estaba	divirtiendo.

—¡A	ver	curita,	cuéntanos	el	milagro!	—gritó	alguien,	y	el	 resto	del	público	se
unió	en	la	petición.

El	 sacerdote	 hizo	 callar	 la	 música,	 se	 acomodó	 el	 desorden	 de	 la	 ropa,	 de	 un
manotazo	 se	 aplastó	 los	 pocos	 pelos	 que	 le	 coronaban	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 voz
quebrada	por	el	agradecimiento	se	refirió	a	Juana	de	los	Lirios,	sin	cuya	intervención
todos	los	artificios	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	habrían	resultado	infructuosos.
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—Si	 al	 menos	 fuera	 una	 beata	 proletaria	 sería	 más	 fácil	 tenerle	 confianza	—
apuntó	un	atrevido	y	una	carcajada	general	coreó	el	comentario.

—¡No	me	jodan	con	el	milagro,	miren	que	se	me	enoja	la	santa	y	me	quedo	otra
vez	 ciego	 de	 perinola!	 —rugió	 el	 Padre	 Miguel	 indignado—.	 ¡Y	 ahora	 pónganse
todos	en	fila,	porque	me	van	a	firmar	una	carta	para	el	Papa!

Y	así,	 en	medio	de	 risotadas	y	 tragos	de	vino,	 todos	 los	pobladores	 firmaron	 la
solicitud	de	beatificación	de	Juana	de	los	Lirios.
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UNA	VENGANZA

El	mediodía	radiante	en	que	coronaron	a	Dulce	Rosa	Orellano	con	los	jazmines	de
la	Reina	del	Carnaval,	las	madres	de	las	otras	candidatas	murmuraron	que	se	trataba
de	 un	 premio	 injusto,	 que	 se	 lo	 daban	 a	 ella	 sólo	 porque	 era	 la	 hija	 del	 Senador
Anselmo	Orellano,	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	 toda	 la	 provincia.	Admitían	 que	 la
muchacha	 resultaba	agraciada,	 tocaba	el	piano	y	bailaba	 como	ninguna,	pero	había
otras	postulantes	a	ese	galardón	mucho	más	hermosas.	La	vieron	de	pie	en	el	estrado,
con	su	vestido	de	organza	y	su	corona	de	flores	saludando	a	la	muchedumbre	y	entre
dientes	la	maldijeron.	Por	eso,	algunas	de	ellas	se	alegraron	cuando	meses	más	tarde
el	 infortunio	 entró	 en	 la	 casa	 de	 los	 Orellano	 sembrando	 tanta	 fatalidad,	 que	 se
necesitaron	veinticinco	años	para	cosecharla.

La	noche	de	 la	elección	de	 la	reina	hubo	baile	en	 la	Alcaldía	de	Santa	Teresa	y
acudieron	 jóvenes	 de	 remotos	 pueblos	 para	 conocer	 a	Dulde	Rosa.	 Ella	 estaba	 tan
alegre	y	bailaba	con	tanta	ligereza	que	muchos	no	percibieron	que	en	realidad	no	era
la	más	bella,	y	cuando	regresaron	a	sus	puntos	de	partida	dijeron	que	 jamás	habían
visto	un	rostro	como	el	suyo.	Así	adquirió	inmerecida	fama	de	hermosura	y	ningún
testimonio	posterior	pudo	desmentirla.	La	exagerada	descripción	de	su	piel	traslúcida
y	sus	ojos	diáfanos,	pasó	de	boca	en	boca	y	cada	quien	le	agregó	algo	de	su	propia
fantasía.	 Los	 poetas	 de	 ciudades	 apartadas	 compusieron	 sonetos	 para	 una	 doncella
hipotética	de	nombre	Dulce	Rosa.

El	rumor	de	esa	belleza	floreciendo	en	la	casa	del	Senador	Orellano	llegó	también
a	oídos	de	Tadeo	Céspedes,	quien	nunca	imaginó	conocerla,	porque	en	los	años	de	su
existencia	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	versos	ni	mirar	mujeres.	Él	se	ocupaba
sólo	de	la	Guerra	Civil.	Desde	que	empezó	a	afeitarse	el	bigote	tenía	un	arma	en	la
mano	y	desde	hacía	mucho	vivía	en	el	fragor	de	la	pólvora.	Había	olvidado	los	besos
de	 su	madre	 y	 hasta	 los	 cantos	 de	 la	misa.	 No	 siempre	 tuvo	 razones	 para	 ofrecer
pelea,	 porque	 en	 algunos	 períodos	 de	 tregua	 no	 había	 adversarios	 al	 alcance	 de	 su
pandilla,	 pero	 incluso	 en	 esos	 tiempos	 de	 paz	 forzosa	 vivió	 como	un	 corsario.	Era
hombre	 habituado	 a	 la	 violencia.	 Cruzaba	 el	 país	 en	 todas	 direcciones	 luchando
contra	 enemigos	 visibles,	 cuando	 los	 había,	 y	 contra	 las	 sombras,	 cuando	 debía
inventarlos,	 y	 así	 habría	 continuado	 sí	 su	 partido	 no	 gana	 las	 elecciones
presidenciales.	De	la	noche	a	la	mañana	pasó	de	la	clandestinidad	a	hacerse	cargo	del
poder	y	se	le	terminaron	los	pretextos	para	seguir	alborotando.

La	última	misión	de	Tadeo	Cérpedes	 fue	 la	expedición	punitiva	a	Santa	Teresa.
Con	 ciento	 veinte	 hombres	 entró	 al	 pueblo	 de	 noche	 para	 dar	 un	 escarmiento	 y
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eliminar	 a	 los	 cabecillas	 de	 la	 oposición.	 Balearon	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios
públicos,	 destrozaron	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 se	metieron	 a	 caballo	 hasta	 el	 altar
mayor,	 aplastando	 al	 Padre	Clemente	 que	 se	 les	 plantó	 por	 delante,	 y	 siguieron	 al
galope	con	un	estrépito	de	guerra	en	dirección	a	la	villa	del	Senador	Orellano,	que	se
alzaba	plena	de	orgullo	sobre	la	colina.

A	 la	 cabeza	 de	 una	 docena	 de	 sirvientes	 leales,	 el	 Senador	 esperó	 a	 Tadeo
Céspedes,	después	de	encerrar	a	su	hija	en	la	última	habitación	del	patio	y	soltar	a	los
perros.	 En	 ese	 momento	 lamentó,	 como	 tantas	 otras	 veces	 en	 su	 vida,	 no	 tener
descendientes	varones	que	lo	ayudaran	a	empuñar	las	armas	y	defender	el	honor	de	su
casa.	Se	sintió	muy	viejo,	pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	ello,	porque	vio	en	las
laderas	del	 cerro	el	destello	 terrible	de	ciento	veinte	 antorchas	que	 se	 aproximaban
espantando	 a	 la	 noche.	 Repartió	 las	 últimas	 municiones	 en	 silencio.	 Todo	 estaba
dicho	y	cada	uno	sabía	que	antes	del	amanecer	debería	morir	como	un	macho	en	su
puesto	de	pelea.

—El	último	tomará	la	llave	del	cuarto	donde	está	mí	hija	y	cumplirá	con	su	deber
—dijo	el	Senador	al	oír	los	primeros	tiros.

Todos	esos	hombres	habían	visto	nacer	a	Dulce	Rosa	y	la	tuvieron	en	sus	rodillas
cuando	apenas	caminaba,	le	contaron	cuentos	de	aparecidos	en	las	tardes	de	invierno,
la	oyeron	tocar	el	piano	y	la	aplaudieron	emocionados	el	día	de	su	coronación	como
Reina	del	Carnaval.	Su	padre	podía	morir	tranquilo,	pues	la	niña	nunca	caería	viva	en
las	manos	de	Tadeo	Céspedes.	Lo	único	que	jamás	pensó	el	Senador	Orellano	fue	que
a	pesar	de	su	temeridad	en	la	batalla,	el	último	en	morir	sería	él.	Vio	caer	uno	a	uno	a
sus	amigos	y	comprendió	por	fin	la	inutilidad	de	seguir	resistiendo.	Tenía	una	bala	en
el	 vientre	 y	 la	 vista	 difusa,	 apenas	 distinguía	 las	 sombras	 trepando	 por	 las	 altas
murallas	de	su	propiedad,	pero	no	le	falló	el	entendimiento	para	arrastrarse	hasta	el
tercer	 patio.	 Los	 perros	 reconocieron	 su	 olor	 por	 encima	 del	 sudor,	 la	 sangre	 y	 la
tristeza	 que	 lo	 cubrían	 y	 se	 apartaron	 para	 dejarlo	 pasar.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 y	 a	 través	 de	 la	 niebla	metida	 en	 sus	 ojos	 vio	 a
Dulce	Rosa	aguardándolo.	La	niña	llevaba	el	mismo	vestido	de	organza	usado	en	la
fiesta	de	Carnaval	y	había	adornado	su	peinado	con	las	flores	de	la	corona.

—Es	la	hora,	hija	—dijo	gatillando	el	arma	mientras	a	sus	pies	crecía	un	charco
de	sangre.

—No	me	mate,	padre	—replicó	ella	con	voz	firme—.	Déjeme	viva,	para	vengarlo
y	para	vengarme.

El	 Senador	 Anselmo	 Orellano	 observó	 el	 rostro	 de	 quince	 años	 de	 su	 hija	 e
imaginó	lo	que	haría	con	ella	Tadeo	Céspedes,	pero	había	gran	fortaleza	en	los	ojos
transparentes	de	Dulce	Rosa	y	supo	que	podría	sobrevivir	para	castigar	a	su	verdugo.
La	muchacha	se	sentó	sobre	la	cama	y	él	tomó	lugar	a	su	lado,	apuntando	la	puerta.

Cuando	 se	 calló	 el	 bullicio	 de	 los	 perros	moribundos,	 cedió	 la	 tranca,	 saltó	 el
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pestillo	y	 los	primeros	hombres	 irrumpieron	 en	 la	habitación,	 el	Senador	 alcanzó	 a
hacer	 seis	 disparos	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Tadeo	 Céspedes	 creyó	 estar
soñando	al	ver	un	ángel	coronado	de	jazmines	que	sostenía	en	los	brazos	a	un	viejo
agonizante,	mientras	 su	 blanco	 vestido	 se	 empapaba	 de	 rojo,	 pero	 no	 le	 alcanzó	 la
piedad	para	una	segunda	mirada,	porque	venía	borracho	de	violencia	y	enervado	por
varias	horas	de	combate.

—La	mujer	 es	 para	mí	—dijo	 antes	 de	 que	 sus	 hombres	 le	 pusieran	 las	manos
encima.

Amaneció	un	viernes	plomizo,	teñido	por	el	resplandor	del	incendio.	El	silencio
era	 denso	 en	 la	 colina.	Los	 últimos	gemidos	 se	 habían	 callado	 cuando	Dulce	Rosa
pudo	ponerse	de	pie	y	caminar	hacia	 la	 fuente	del	 jardín,	que	el	día	anterior	estaba
rodeada	 de	 magnolias	 y	 ahora	 era	 sólo	 un	 charco	 tumultuoso	 en	 medio	 de	 los
escombros.	 Del	 vestido	 no	 quedaban	 sino	 jirones	 de	 organza,	 que	 ella	 se	 quitó
lentamente	para	quedar	desnuda.	Se	sumergió	en	el	agua	fría.	El	sol	apareció	entre	los
abedules	y	 la	muchacha	pudo	ver	 el	 agua	volverse	 rosada	al	 lavar	 la	 sangre	que	 le
brotaba	entre	las	piernas	y	la	de	su	padre,	que	se	había	secado	en	su	cabello.	Una	vez
limpia,	 serena	 y	 sin	 lágrimas,	 volvió	 a	 la	 casa	 en	 ruinas,	 buscó	 algo	 para	 cubrirse,
tomó	una	sábana	de	bramante	y	salió	al	camino	a	recoger	los	restos	del	Senador.	Lo
habían	atado	de	 los	pies	para	arrastrarlo	al	galope	por	 las	 laderas	de	 la	colina	hasta
convertirlo	 en	 un	 guiñapo	 de	 lástima,	 pero	 guiada	 por	 el	 amor,	 su	 hija	 pudo
reconocerlo	sin	vacilar.	Lo	envolvió	en	el	paño	y	se	sentó	a	su	lado	a	ver	crecer	el	día.
Así	la	encontraron	los	vecinos	de	Santa	Teresa	cuando	se	atrevieron	a	subir	a	la	villa
de	 los	 Orellano.	 Ayudaron	 a	 Dulce	 Rosa	 a	 enterrar	 a	 sus	 muertos	 y	 a	 apagar	 los
vestigios	 del	 incendio	 y	 le	 suplicaron	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 su	 madrina	 a	 otro
pueblo,	 donde	 nadie	 conociera	 su	 historia,	 pero	 ella	 se	 negó.	 Entonces	 formaron
cuadrillas	para	reconstruir	la	casa	y	le	regalaron	seis	perros	bravos	para	cuidarla.

Desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 llevaron	 a	 su	 padre	 aún	 vivo,	 y	 Tadeo
Céspedes	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	 se	 soltó	 el	 cinturón	 de	 cuero,	Dulce	Rosa
vivió	para	vengarse.	En	los	años	siguientes	ese	pensamiento	la	mantuvo	despierta	por
las	noches	y	ocupó	sus	días,	pero	no	borró	del	todo	su	risa	ni	secó	su	buena	voluntad.
Aumentó	 su	 reputación	 de	 belleza,	 porque	 los	 cantores	 fueron	 por	 todas	 partes
pregonando	sus	encantos	imaginarios,	hasta	convertirla	en	una	leyenda	viviente.	Ella
se	levantaba	cada	día	a	las	cuatro	de	la	madrugada	para	dirigir	las	faenas	del	campo	y
de	la	casa,	recorrer	su	propiedad	a	lomo	de	bestía,	comprar	y	vender	con	regateos	de
sirio,	criar	animales	y	cultivar	 las	magnolias	y	 los	 jazmines	de	su	 jardín.	Al	caer	 la
tarde	 se	 quitaba	 los	 pantalones,	 las	 botas	 y	 las	 armas	 y	 se	 colocaba	 los	 vestidos
primorosos,	 traídos	de	 la	capital	en	baúles	aromáticos.	Al	anochecer	comenzaban	a
llegar	sus	visitas	y	la	encontraban	tocando	el	piano,	mientras	las	sirvientas	preparaban
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las	bandejas	de	pasteles	y	los	vasos	de	horchata.	Al	principio	muchos	se	preguntaron
cómo	 era	 posible	 que	 la	 joven	 no	 hubiera	 acabado	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza	 en	 el
sanatorio	 o	 de	 novicia	 en	 las	 monjas	 carmelitas,	 sin	 embargo,	 como	 había	 fiestas
frecuentes	 en	 la	 villa	 de	 los	Orellano,	 con	 el	 tiempo	 la	 gente	 dejó	 de	 hablar	 de	 la
tragedia	 y	 se	 borró	 el	 recuerdo	 del	 Senador	 asesinado.	 Algunos	 caballeros	 de
renombre	y	fortuna	lograron	sobreponerse	al	estigma	de	la	violación	y,	atraídos	por	el
prestigio	de	belleza	y	 sensatez	de	Dulce	Rosa,	 le	 propusieron	matrimonio.	Ella	 los
rechazó	a	todos,	porque	su	misión	en	este	mundo	era	la	venganza.

Tadeo	 Céspedes	 tampoco	 pudo	 quitarse	 de	 la	 memoria	 esa	 noche	 aciaga.	 La
resaca	 de	 la	matanza	 y	 la	 euforia	 de	 la	 violación	 se	 le	 pasaron	 a	 las	 pocas	 horas,
cuando	iba	camino	a	la	capital	a	rendir	cuentas	de	su	expedición	de	castigo.	Entonces
acudió	a	su	mente	la	niña	vestida	de	baile	y	coronada	de	jazmines,	que	lo	soportó	en
silencio	 en	 aquella	 habitación	 oscura	 donde	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 olor	 a
pólvora.	Volvió	a	verla	en	el	momento	final,	tirada	en	el	suelo,	mal	cubierta	por	sus
harapos	enrojecidos,	hundida	en	el	sueño	compasivo	de	la	inconsciencia	y	así	siguió
viéndola	cada	noche	en	el	instante	de	dormir,	durante	el	resto	de	su	vida.	La	paz,	el
ejercicio	del	gobierno	y	el	uso	del	poder,	 lo	convirtieron	en	un	hombre	 reposado	y
laborioso.	Con	el	transcurso	del	tiempo	se	perdieron	los	recuerdos	de	la	Guerra	Civil
y	la	gente	empezó	a	llamarlo	don	Tadeo.	Se	compró	una	hacienda	al	otro	lado	de	la
sierra,	se	dedicó	a	administrar	 justicia	y	acabó	de	alcalde.	Si	no	hubiera	sido	por	el
fantasma	 incansable	 de	 Dulce	 Rosa	 Orellano,	 tal	 vez	 habría	 alcanzado	 cierta
felicidad,	pero	en	todas	las	mujeres	que	se	cruzaron	en	su	camino,	en	todas	las	que
abrazó	en	busca	de	consuelo	y	en	todos	los	amores	perseguidos	a	lo	largo	de	los	años,
se	 le	aparecía	el	 rostro	de	 la	Reina	del	Carnaval.	Y	para	mayor	desgracia	 suya,	 las
canciones	que	a	veces	traían	su	nombre	en	versos	de	poetas	populares	no	le	permitían
apartarla	 de	 su	 corazón.	 La	 imagen	 de	 la	 joven	 creció	 dentro	 de	 él,	 ocupándolo
enteramente,	 hasta	 que	 un	 día	 no	 aguantó	más.	Estaba	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 larga
mesa	 de	 banquete	 celebrando	 sus	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 rodeado	 de	 amigos	 y
colaboradores,	cuando	creyó	ver	sobre	el	mantel	a	una	criatura	desnuda	entre	capullos
de	 jazmines	 y	 comprendió	 que	 esa	 pesadilla	 no	 lo	 dejaría	 en	 paz	 ni	 después	 de
muerto.	Dio	un	golpe	de	puño	que	hizo	 temblar	 la	vajilla	y	pidió	su	sombrero	y	su
bastón.

—¿Adónde	va,	don	Tadeo?	—preguntó	el	Prefecto.
—A	reparar	un	daño	antiguo	—respondió	saliendo	sin	despedirse	de	nadie.
No	 tuvo	 necesidad	 de	 buscarla,	 porque	 siempre	 supo	 que	 se	 encontraba	 en	 la

misma	 casa	 de	 su	 desdicha	 y	 hacia	 allá	 dirigió	 su	 coche.	 Para	 entonces	 existían
buenas	carreteras	y	las	distancias	parecían	más	cortas.	El	paisaje	había	cambiado	en
esas	 décadas,	 pero	 al	 dar	 la	 última	 curva	 de	 la	 colina	 apareció	 la	 villa	 tal	 como	 la
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recordaba	 antes	 de	 que	 su	 pandilla	 la	 tomara	 por	 asalto.	 Allí	 estaban	 las	 sólidas
paredes	 de	 piedra	 de	 río	 que	 él	 destruyera	 con	 cargas	 de	 dinamita,	 allí	 los	 viejos
artesonados	de	madera	oscura	que	prendieron	en	llamas,	allí	los	árboles	de	los	cuales
colgó	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 del	 Senador,	 allí	 el	 patio	 donde	 masacró	 a	 los
perros.	Detuvo	su	vehículo	a	cien	metros	de	la	puerta	y	no	se	atrevió	a	seguir,	porque
sintió	el	corazón	explotándole	dentro	del	pecho.	Iba	a	dar	media	vuelta	para	regresar
por	donde	mismo	había	llegado,	cuando	surgió	entre	los	rosales	una	figura	envuelta
en	el	halo	de	sus	faldas.	Cerró	los	párpados	deseando	con	toda	su	fuerza	que	ella	no
lo	 reconociera.	 En	 la	 suave	 luz	 de	 la	 seis	 percibió	 a	 Dulce	 Rosa	 Orellano	 que
avanzaba	flotando	por	 los	senderos	del	 jardín.	Notó	sus	cabellos,	su	rostro	claro,	 la
armonía	de	sus	gestos,	el	revuelo	de	su	vestido	y	creyó	encontrarse	suspendido	en	un
sueño	que	duraba	ya	veinticinco	años.

—Por	fin	vienes,	Tadeo	Céspedes	—dijo	ella	al	divisarlo,	sin	dejarse	engañar	por
su	 traje	 negro	de	 alcalde	ni	 su	pelo	gris	 de	 caballero,	 porque	 aún	 tenía	 las	mismas
manos	de	pirata.

—Me	has	perseguido	sin	tregua.	No	he	podido	amar	a	nadie	en	toda	mi	vida,	sólo
a	ti	—murmuró	él	con	la	voz	rota	por	la	vergüenza.

Dulce	Rosa	Orellano	suspiró	satisfecha.	Lo	había	llamado	con	el	pensamiento	de
día	y	de	noche	durante	todo	ese	tiempo	y	por	fin	estaba	allí.	Había	llegado	su	hora.
Pero	lo	miró	a	 los	ojos	y	no	descubrió	en	ellos	ni	rastro	del	verdugo,	sólo	 lágrimas
frescas.	Buscó	en	su	propio	corazón	el	odio	cultivado	a	lo	largo	de	su	vida	y	no	fue
capaz	 de	 encontrarlo.	 Evocó	 el	 instante	 en	 que	 le	 pidió	 a	 su	 padre	 el	 sacrificio	 de
dejarla	con	vida	para	cumplir	un	deber,	revivió	el	abrazo	tantas	veces	maldito	de	ese
hombre	y	 la	madrugada	en	 la	cual	envolvió	unos	despojos	 tristes	en	una	sábana	de
bramante.	Repasó	el	plan	perfecto	de	su	venganza	pero	no	sintió	la	alegría	esperada,
sino,	por	el	contrario,	una	profunda	melancolía.	Tadeo	Céspedes	tornó	su	mano	con
delicadeza	 y	 besó	 la	 palma,	 mojándola	 con	 su	 llanto.	 Entonces	 ella	 comprendió
aterrada	 que	 de	 tanto	 pensar	 en	 él	 a	 cada	 momento,	 saboreando	 el	 castigo	 por
anticipado,	se	le	dio	vuelta	el	sentimiento	y	acabó	por	amarlo.

En	los	días	siguientes	ambos	levantaron	las	compuertas	del	amor	reprimido	y	por
vez	primera	en	sus	ásperos	destinos	se	abrieron	para	recibir	 la	proximidad	del	otro.
Paseaban	por	los	jardines	hablando	de	sí	mismos,	sin	omitir	la	noche	fatal	que	torció
el	 rumbo	de	sus	vidas.	Al	atardecer,	ella	 tocaba	el	piano	y	él	 fumaba	escuchándola
hasta	 sentir	 los	 huesos	 blandos	 y	 la	 felicidad	 envolviéndolo	 como	 un	 manto	 y
borrando	las	pesadillas	del	tiempo	pasado.	Después	de	cenar	Tadeo	Céspedes	partía	a
Santa	Teresa,	donde	ya	nadie	recordaba	la	vieja	historia	de	horror.	Se	hospedaba	en	el
mejor	hotel	y	desde	allí	organizaba	su	boda,	quería	una	fiesta	con	fanfarria,	derroche
y	bullicio,	en	la	cual	participara	todo	el	pueblo.	Descubrió	el	amor	a	una	edad	en	que
otros	hombres	han	perdido	 la	 ilusión	y	 eso	 le	devolvió	 la	 fortaleza	de	 su	 juventud.
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Deseaba	rodear	a	Dulce	Rosa	de	afecto	y	belleza,	darle	todas	las	cosas	que	el	dinero
pudiera	 comprar,	 a	ver	 si	 conseguía	 compensar	 en	 sus	 años	de	viejo,	 el	mal	que	 le
hiciera	de	joven.	En	algunos	momentos	lo	invadía	el	pánico.	Espiaba	el	rostro	de	ella
en	busca	de	los	signos	del	rencor,	pero	sólo	veía	la	luz	del	amor	compartido	y	eso	le
devolvía	la	confianza.	Así	pasó	un	mes	de	dicha.

Dos	 días	 antes	 del	 casamiento,	 cuando	 ya	 estaban	 armando	 los	 mesones	 de	 la
fiesta	 en	 el	 jardín,	matando	 las	 aves	 y	 los	 cerdos	 para	 la	 comilona	 y	 cortando	 las
flores	para	decorar	la	casa,	Dulce	Rosa	Orellano	se	probó	el	vestido	de	novia.	Se	vio
reflejada	en	el	espejo,	tan	parecida	al	día	de	su	coronación	como	Reina	del	Carnaval,
que	no	pudo	seguir	engañando	a	su	propio	corazón.	Supo	que	jamás	podría	realizar	la
venganza	planeada	porque	amaba	al	asesino,	pero	tampoco	podría	callar	al	fantasma
del	Senador,	así	es	que	despidió	a	la	costurera,	tomó	las	tijeras	y	se	fue	a	la	habitación
del	tercer	patio	que	durante	todo	ese	tiempo	había	permanecido	desocupada.

Tadeo	Céspedes	la	buscó	por	todas	partes,	llamándola	desesperado.	Los	ladridos
de	los	perros	lo	condujeron	al	otro	extremo	de	la	casa.	Con	ayuda	de	los	jardineros
echó	 abajo	 la	 puerta	 trancada	 y	 entró	 al	 cuarto	 donde	 una	 vez	 viera	 a	 un	 ángel
coronado	de	jazmines.	Encontró	a	Dulce	Rosa	Orellano	tal	como	la	viera	en	sueños
cada	 noche	 de	 su	 existencia,	 con	 el	 mismo	 vestido	 de	 organza	 ensangrentado,	 y
adivinó	que	viviría	hasta	los	noventa	años,	para	pagar	su	culpa	con	el	recuerdo	de	la
única	mujer	que	su	espíritu	podía	amar.
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CARTAS	DE	AMOR	TRAICIONADO

La	madre	 de	Analía	 Torres	murió	 de	 una	 fiebre	 delirante	 cuando	 ella	 nació	 y	 su
padre	no	soportó	 la	 tristeza	y	dos	semanas	más	 tarde	se	dio	un	 tiro	de	pistola	en	el
pecho.	Agonizó	 varios	 días	 con	 el	 nombre	 de	 su	mujer	 en	 los	 labios.	 Su	 hermano
Eugenio	 administró	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 y	 dispuso	 del	 destino	 de	 la	 pequeña
huérfana	según	su	criterio.	Hasta	los	seis	años	Analía	creció	aferrada	a	las	faldas	de
un	ama	india	en	los	cuartos	de	servicio	de	la	casa	de	su	tutor	y	después,	apenas	tuvo
edad	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 la	 mandaron	 a	 la	 capital,	 interna	 en	 el	 Colegio	 de	 las
Hermanas	 del	 Sagrado	 Corazón,	 donde	 pasó	 los	 doce	 años	 siguientes.	 Era	 buena
alumna	y	amaba	 la	disciplina,	 la	austeridad	del	edificio	de	piedra,	 la	capilla	con	su
corte	 de	 santos	 y	 su	 aroma	 de	 cera	 y	 de	 lirios,	 los	 corredores	 desnudos,	 los	 patios
sombríos.	Lo	que	menos	la	atraía	era	el	bullicio	de	 las	pupilas	y	el	acre	olor	de	 las
salas	de	clases.	Cada	vez	que	lograba	burlar	la	vigilancia	de	las	monjas,	se	escondía
en	el	desván,	entre	estatuas	decapitadas	y	muebles	 rotos,	para	contarse	cuentos	a	sí
misma.	En	 esos	momentos	 robados	 se	 sumergía	 en	 el	 silencio	 con	 la	 sensación	 de
abandonarse	a	un	pecado.

Cada	seis	meses	recibía	una	breve	nota	de	su	tío	Eugenio	recomendándole	que	se
portara	 bien	 y	 honrara	 la	memoria	 de	 sus	 padres,	 quienes	 habían	 sido	 dos	 buenos
cristianos	en	vida	y	estarían	orgullosos	de	que	su	única	hija	dedicara	su	existencia	a
los	más	 altos	 preceptos	 de	 la	 virtud,	 es	 decir,	 entrara	 de	 novicia	 al	 convento.	 Pero
Analía	 le	 hizo	 saber	 desde	 la	 primera	 insinuación	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ello	 y
mantuvo	su	postura	con	firmeza	simplemente	para	contradecirlo,	porque	en	el	fondo
le	 gustaba	 la	 vida	 religiosa.	 Escondida	 tras	 el	 hábito,	 en	 la	 soledad	 última	 de	 la
renuncia	 a	 cualquier	 placer,	 tal	 vez	 podría	 encontrar	 paz	 perdurable,	 pensaba;	 sin
embargo	su	 instinto	 le	advertía	contra	 los	consejos	de	su	 tutor.	Sospechaba	que	sus
acciones	 estaban	 motivadas	 por	 la	 codicia	 de	 las	 tierras,	 más	 que	 por	 la	 lealtad
familiar.	Nada	proveniente	de	él	le	parecía	digno	de	confianza,	en	algún	resquicio	se
encontraba	la	trampa.

Cuando	Analía	cumplió	dieciséis	años,	su	tío	fue	a	visitarla	al	colegio	por	primera
vez.	La	Madre	Superiora	 llamó	a	 la	muchacha	a	su	oficina	y	 tuvo	que	presentarlos,
porque	 ambos	 habían	 cambiado	mucho	 desde	 la	 época	 del	 ama	 india	 en	 los	 patios
traseros	y	no	se	reconocieron.

—Veo	 que	 las	 Hermanitas	 han	 cuidado	 bien	 de	 ti,	 Analía	 —comentó	 el	 tío
revolviendo	su	taza	de	chocolate—.	Te	ves	sana	y	hasta	bonita.	En	mi	última	carta	te
notifiqué	que	a	partir	de	la	fecha	de	este	cumpleaños	recibirás	una	suma	mensual	para
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tus	gastos,	tal	como	lo	estipuló	en	su	testamento	mi	hermano,	que	en	paz	descanse.
—¿Cuánto?
—Cien	pesos.
—¿Es	todo	lo	que	dejaron	mis	padres?
—No,	claro	que	no.	Ya	sabes	que	la	hacienda	te	pertenece,	pero	la	agricultura	no

es	tarea	para	una	mujer,	sobre	todo	en	estos	tiempos	de	huelgas	y	revoluciones.	Por	el
momento	 te	haré	 llegar	una	mensualidad	que	aumentaré	cada	año,	hasta	 tu	mayoría
de	edad.	Luego	veremos.

—¿Veremos	qué,	tío?
—Veremos	lo	que	más	te	conviene.
—¿Cuáles	son	mis	alternativas?
—Siempre	 necesitarás	 a	 un	 hombre	 que	 administre	 el	 campo,	 niña.	 Yo	 lo	 he

hecho	todos	estos	años	y	no	ha	sido	tarea	fácil,	pero	es	mi	obligación,	se	lo	prometí	a
mi	hermano	en	su	última	hora	y	estoy	dispuesto	a	seguir	haciéndolo	por	ti.

—No	deberá	hacerlo	por	mucho	tiempo	más,	tío.	Cuando	me	case	me	haré	cargo
de	mis	tierras.

—¿Cuándo	 se	 case,	 dijo	 la	 chiquilla?	 Dígame,	 Madre,	 ¿es	 que	 tiene	 algún
pretendiente?

—¡Cómo	 se	 le	 ocurre,	 señor	Torres!	Cuidamos	mucho	 a	 las	 niñas.	Es	 sólo	 una
manera	de	hablar.	¡Qué	cosas	dice	esta	muchacha!

Analía	Torres	se	puso	de	pie,	se	estiró	los	pliegues	del	uniforme,	hizo	una	breve
reverencia	más	bien	burlona	y	salió.	La	Madre	Superiora	 le	sirvió	más	chocolate	al
caballero,	 comentando	que	 la	única	 explicación	para	 ese	 comportamiento	descortés
era	el	escaso	contacto	que	la	joven	había	tenido	con	sus	familiares.

—Ella	es	 la	única	alumna	que	nunca	sale	de	vacaciones	y	a	quien	 jamás	 le	han
mandado	un	regalo	de	Navidad	—dijo	la	monja	en	tono	seco.

—Yo	no	soy	hombre	de	mímos,	pero	le	aseguro	que	estimo	mucho	a	mi	sobrina	y
he	cuidado	sus	intereses	como	un	padre.	Pero	tiene	usted	razón,	Analía	necesita	más
cariño,	las	mujeres	son	sentimentales.

Antes	 de	 treinta	 días	 el	 tío	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 el	 colegio,	 pero	 en	 esta
oportunidad	no	pidió	ver	a	su	sobrina,	se	limitó	a	notificarle	a	la	Madre	Superiora	que
su	 propio	 hijo	 deseaba	 mantener	 correspondencia	 con	 Analía	 y	 a	 rogarle	 que	 le
hiciera	llegar	las	cartas	a	ver	si	la	camaradería	con	su	primo	reforzaba	los	lazos	de	la
familia.

Las	cartas	comenzaron	a	llegar	regularmente.	Sencillo	papel	blanco	y	tinta	negra,
una	escritura	de	trazos	grandes	y	precisos.	Algunas	hablaban	de	la	vida	en	el	campo,
de	 las	estaciones	y	 los	animales,	otras	de	poetas	ya	muertos	y	de	 los	pensamientos
que	escribieron.	A	veces	el	sobre	incluía	un	libro	o	un	dibujo	hecho	con	los	mismos
trazos	 firmes	 de	 la	 caligrafía.	 Analía	 se	 propuso	 no	 leerlas,	 fiel	 a	 la	 idea	 de	 que
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cualquier	cosa	relacionada	con	su	tío	escondía	algún	peligro,	pero	en	el	aburrimiento
del	colegio	las	cartas	representaban	su	única	posibilidad	de	volar.	Se	escondía	en	el
desván,	 no	 ya	 a	 inventar	 cuentos	 improbables,	 sino	 a	 releer	 con	 avidez	 las	 notas
enviadas	 por	 su	 primo	 hasta	 conocer	 de	 memoria	 la	 inclinación	 de	 las	 letras	 y	 la
textura	del	papel.	Al	principio	no	las	contestaba,	pero	al	poco	tiempo	no	pudo	dejar
de	hacerlo.	El	contenido	de	las	cartas	se	fue	haciendo	cada	vez	más	útil	para	burlar	la
censura	de	la	Madre	Superiora,	que	abría	toda	la	correspondencia.	Creció	la	intimidad
entre	los	dos	y	pronto	lograron	ponerse	de	acuerdo	en	un	código	secreto	con	el	cual
empezaron	a	hablar	de	amor.

Analía	Torres	no	 recordaba	haber	visto	 jamás	a	ese	primo	que	 se	 firmaba	Luis,
porque	cuando	ella	vivía	en	casa	de	su	tío	el	muchacho	estaba	interno	en	un	colegio
en	 la	 capital.	 Estaba	 segura	 de	 que	 debía	 ser	 un	 hombre	 feo,	 tal	 vez	 enfermo
contrahecho,	porque	le	parecía	imposible	que	a	una	sensibilidad	tan	profunda	y	una
inteligencia	 tan	 precisa	 se	 sumara	 un	 aspecto	 atrayente.	 Trataba	 de	 dibujar	 en	 su
mente	 una	 imagen	 del	 primo:	 rechoncho	 como	 su	 padre	 con	 la	 cara	 picada	 de
viruelas,	 cojo	 y	 medio	 calvo;	 pero	 mientras	 más	 defectos	 le	 agregaba	 más	 se
inclinaba	 a	 amarlo.	 El	 brillo	 del	 espíritu	 era	 lo	 único	 importante,	 lo	 único	 que
resistiría	el	paso	del	tiempo	sin	deteriorarse	e	iría	creciendo	con	los	años,	la	belleza
de	esos	héroes	utópicos	de	los	cuentos	no	tenía	valor	alguno	y	hasta	podía	convertirse
en	motivo	de	frivolidad,	concluía	la	muchacha,	aunque	no	podía	evitar	una	sombra	de
inquietud	 en	 su	 razonamiento.	 Se	 preguntaba	 cuánta	 deformidad	 sería	 capaz	 de
tolerar.

La	 correspondencia	 entre	 Analía	 y	 Luis	 Torres	 duró	 dos	 años,	 al	 cabo	 de	 los
cuales	 la	 muchacha	 tenía	 una	 caja	 de	 sombrero	 llena	 de	 sobres	 y	 el	 alma
definitivamente	 entregada.	 Si	 cruzó	 por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 relación
podría	ser	un	plan	de	su	tío	para	que	los	bienes	que	ella	había	heredado	de	su	padre
pasaran	 a	 manos	 de	 Luis,	 la	 descartó	 de	 inmediato,	 avergonzada	 de	 su	 propia
mezquindad.	El	día	 en	que	 cumplió	dieciocho	años	 la	Madre	Superiora	 la	 llamó	al
refectorio	 porque	 había	 una	 visita	 esperándola.	 Analía	 Torres	 adivinó	 quién	 era	 y
estuvo	a	punto	de	correr	a	esconderse	en	el	desván	de	los	santos	olvidados,	aterrada
ante	 la	 eventualidad	 de	 enfrentar	 por	 fin	 al	 hombre	 que	 había	 imaginado	 por	 tanto
tiempo.	 Cuando	 entró	 en	 la	 sala	 y	 estuvo	 frente	 a	 él	 necesitó	 varios	minutos	 para
vencer	la	desilusión.

Luis	Torres	no	era	el	enano	retorcido	que	ella	había	construido	en	sueños	y	había
aprendido	a	 amar.	Era	un	hombre	bien	plantado,	 con	un	 rostro	 simpático	de	 rasgos
regulares,	 la	 boca	 todavía	 infantil,	 una	 barba	 oscura	 y	 bien	 cuidada,	 ojos	 claros	 de
pestañas	 largas,	 pero	 vacíos	 de	 expresión.	 Se	 parecía	 un	 poco	 a	 los	 santos	 de	 la
capilla,	 demasiado	 bonito	 y	 un	 poco	 bobalicón.	 Analía	 se	 repuso	 del	 impacto	 y
decidió	que	si	había	aceptado	en	su	corazón	a	un	 jorobado,	con	mayor	razón	podía
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querer	 a	 este	 joven	 elegante	 que	 la	 besaba	 en	 una	 mejilla	 dejándole	 un	 rastro	 de
lavanda	en	la	nariz.

Desde	 el	 primer	 día	 de	 casada	Analía	 detestó	 a	Luis	Torres.	Cuando	 la	 aplastó
entre	 las	 sábanas	 bordadas	 de	 una	 cama	 demasiado	 blanda,	 supo	 que	 se	 había
enamorado	de	un	 fantasma	y	que	nunca	podría	 trasladar	 esa	pasión	 imaginaria	 a	 la
realidad	 de	 su	matrimonio.	Combatió	 sus	 sentimientos	 con	 determinación,	 primero
descartándolos	 como	 un	 vicio	 y	 luego,	 cuando	 fue	 imposible	 seguir	 ignorándolos,
tratando	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 su	 propia	 alma	 para	 arrancárselos	 de	 raíz.	 Luis	 era
gentil	y	hasta	divertido	a	veces,	no	la	molestaba	con	exigencias	desproporcionadas	ni
trató	de	modificar	su	tendencia	a	la	soledad	y	al	silencio.	Ella	misma	admitía	que	con
un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 de	 su	 parte	 podía	 encontrar	 en	 esa	 relación	 cierta
felicidad,	 al	menos	 tanta	 como	hubiera	obtenido	 tras	 un	hábito	de	monja.	No	 tenía
motivos	precisos	para	esa	extraña	repulsión	por	el	hombre	que	había	amado	por	dos
años	sin	conocer.	Tampoco	lograba	poner	en	palabras	sus	emociones,	pero	si	hubiera
podido	hacerlo	no	habría	tenido	a	nadie	con	quien	comentarlo.	Se	sentía	burlada	al	no
poder	conciliar	la	imagen	del	pretendiente	epistolar	con	la	de	ese	marido	de	carne	y
hueso.	Luis	nunca	mencionaba	las	cartas	y	cuando	ella	tocaba	el	tema,	él	le	cerraba	la
boca	con	un	beso	rápido	y	alguna	observación	ligera	sobre	ese	romanticismo	tan	poco
adecuado	 a	 la	 vida	 matrimonial,	 en	 la	 cual	 la	 confianza,	 el	 respeto,	 los	 intereses
comunes	y	el	futuro	de	la	familia	importaban	mucho	más	que	una	correspondencia	de
adolescentes.	No	había	entre	los	dos	verdadera	intimidad.	Durante	el	día	cada	uno	se
desempeñaba	en	sus	quehaceres	y	por	las	noches	se	encontraban	entre	las	almohadas
de	 plumas,	 donde	 Analía	 —acostumbrada	 a	 su	 camastro	 del	 colegio—	 creía
sofocarse.	A	veces	 se	 abrazaban	de	prisa,	 ella	 inmóvil	 y	 tensa,	 él	 con	 la	 actitud	de
quien	cumple	una	exigencia	del	cuerpo	porque	no	puede	evitarlo.	Luis	se	dormía	de
inmediato,	 ella	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 y	 una	 protesta
atravesada	en	la	garganta.	Analía	intentó	diversos	medios	para	vencer	el	rechazo	que
él	le	inspiraba,	desde	el	recurso	de	fijar	en	la	memoria	cada	detalle	de	su	marido	con
el	propósito	de	amarlo	por	pura	determinación,	hasta	el	de	vaciar	 la	mente	de	 todo
pensamiento	y	 trasladarse	 a	una	dimensión	donde	 él	 no	pudiera	 alcanzarla.	Rezaba
para	que	fuera	sólo	una	repugnancia	transitoria,	pero	pasaron	los	meses	y	en	vez	del
alivio	 esperado	 creció	 la	 animosidad	 hasta	 convertirse	 en	 odio.	 Una	 noche	 se
sorprendió	 soñando	 con	 un	 hombre	 horrible	 que	 la	 acariciaba	 con	 los	 dedos
manchados	de	tinta	negra.

Los	 esposos	 Torres	 vivían	 en	 la	 propiedad	 adquirida	 por	 el	 padre	 de	 Analía
cuando	 ésa	 era	 todavía	 una	 región	 medio	 salvaje,	 tierra	 de	 soldados	 y	 bandidos.
Ahora	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 carretera	y	 a	poca	distancia	de	un	pueblo	próspero,
donde	 cada	 año	 se	 celebraban	 ferias	 agrícolas	 y	 ganaderas.	Legalmente	Luis	 era	 el
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administrador	 del	 fundo,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 tío	 Eugenio	 quien	 cumplía	 esa
función,	 porque	 a	 Luis	 le	 aburrían	 los	 asuntos	 del	 campo.	 Después	 del	 almuerzo,
cuando	 padre	 e	 hijo	 se	 instalaban	 en	 la	 biblioteca	 a	 beber	 coñac	 y	 jugar	 dominó,
Analía	 oía	 a	 su	 tío	 decidir	 sobre	 las	 inversiones,	 los	 animales,	 las	 siembras	 y	 las
cosechas.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 ella	 se	 atrevía	 a	 intervenir	 para	 dar	 una
opinión,	 los	 dos	 hombres	 la	 escuchaban	 con	 aparente	 atención,	 asegurándole	 que
tendrían	en	cuenta	sus	sugerencias,	pero	luego	actuaban	a	su	amaño.	A	veces	Analía
salía	a	galopar	por	los	potreros	hasta	los	límites	de	la	montaña	deseando	haber	sido
hombre.

El	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 no	mejoró	 en	 nada	 los	 sentimientos	 de	Analía	 por	 su
marido.	Durante	los	meses	de	la	gestación	se	acentuó	su	carácter	retraído,	pero	Luis
no	se	impacientó,	atribuyéndolo	a	su	estado.	De	todos	modos,	él	tenía	otros	asuntos
en	 los	 cuales	 pensar.	 Después	 de	 dar	 a	 luz,	 ella	 se	 instaló	 en	 otra	 habitación,
amueblada	solamente	con	una	cama	angosta	y	dura.	Cuando	el	hijo	cumplió	un	año	y
todavía	la	madre	cerraba	con	llave	la	puerta	de	su	aposento	y	evitaba	toda	ocasión	de
estar	a	solas	con	él,	Luis	decidió	que	ya	era	tiempo	de	exigir	un	trato	más	considerado
y	 le	advirtió	a	 su	mujer	que	más	 le	valía	cambiar	de	actitud,	antes	que	 rompiera	 la
puerta	a	 tiros.	Ella	nunca	 lo	había	visto	 tan	violento.	Obedeció	sin	comentarios.	En
los	 siete	 años	 siguientes	 la	 tensión	 entre	 ambos	 aumentó	 de	 tal	 manera	 que
terminaron	 por	 convertirse	 en	 enemigos	 solapados,	 pero	 eran	 personas	 de	 buenos
modales	y	delante	de	los	demás	se	trataban	con	una	exagerada	cortesía.	Sólo	el	niño
sospechaba	 el	 tamaño	 de	 la	 hostilidad	 entre	 sus	 padres	 y	 despertaba	 a	medianoche
llorando,	con	la	cama	mojada.	Analía	se	cubrió	con	una	coraza	de	silencio	y	poco	a
poco	 pareció	 irse	 secando	 por	 dentro.	Luis,	 en	 cambio,	 se	 volvió	más	 expansivo	 y
frívolo,	 se	abandonó	a	 sus	múltiples	apetitos,	bebía	demasiado	y	 solía	perderse	por
varios	días	en	inconfesables	travesuras.	Después,	cuando	dejó	de	disimular	sus	actos
de	 disipación,	 Analía	 encontró	 buenos	 pretextos	 para	 alejarse	 aún	más	 de	 él.	 Luis
perdió	todo	interés	en	las	faenas	del	campo	y	su	mujer	lo	reemplazó,	contenta	de	esa
nueva	posición.	Los	domingos	el	tío	Eugenio	se	quedaba	en	el	comedor	discutiendo
las	 decisiones	 con	 ella,	 mientras	 Luis	 se	 hundía	 en	 una	 larga	 siesta,	 de	 la	 cual
resucitaba	al	anochecer,	empapado	de	sudor	y	con	el	estómago	revuelto,	pero	siempre
dispuesto	a	irse	otra	vez	de	jarana	con	sus	amigos.

Analía	le	enseñó	a	su	hijo	los	rudimentos	de	la	escritura	y	la	aritmética	y	trató	de
iniciarlo	en	el	gusto	por	 los	 libros.	Cuando	el	niño	cumplió	siete	años	Luis	decidió
que	 ya	 era	 tiempo	 de	 darle	 una	 educación	 más	 formal,	 lejos	 de	 los	 mimos	 de	 la
madre,	y	quiso	mandarlo	a	un	colegio	en	la	capital,	a	ver	si	se	hacía	hombre	de	prisa,
pero	 Analía	 se	 le	 puso	 por	 delante	 con	 tal	 ferocidad,	 que	 tuvo	 que	 aceptar	 una
solución	 menos	 drástica.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 donde	 permanecía
interno	de	 lunes	 a	viernes,	 pero	 los	 sábados	por	 la	mañana	 iba	 el	 coche	 a	buscarlo
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para	que	volviera	a	casa	hasta	el	domingo.	La	primera	semana	Analía	observó	a	su
hijo	 llena	 de	 ansiedad,	 buscando	 motivos	 para	 retenerlo	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 pudo
encontrarlos.	 La	 criatura	 parecía	 contenta,	 hablaba	 de	 su	 maestro	 y	 de	 sus
compañeros	 con	 genuino	 entusiasmo,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 entre	 ellos.	 Dejó	 de
orinarse	 en	 la	 cama.	Tres	meses	 después	 llegó	 con	 su	 boleta	 de	 notas	 y	 una	 breve
carta	del	profesor	felicitándolo	por	su	buen	rendimiento.	Analía	la	leyó	temblando	y
sonrió	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Abrazó	 a	 su	 hijo	 conmovida,
interrogándolo	sobre	cada	detalle,	cómo	eran	los	dormitorios,	qué	le	daban	de	comer,
si	 hacía	 frío	 por	 las	 noches,	 cuántos	 amigos	 tenía,	 cómo	 era	 su	 maestro.	 Pareció
mucho	más	 tranquila	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 sacarlo	 de	 la	 escuela.	 En	 los	meses
siguientes	el	muchacho	trajo	siempre	buenas	calificaciones,	que	Analía	coleccionaba
como	tesoros	y	retribuía	con	frascos	de	mermelada	y	canastos	de	frutas	para	toda	la
clase.	Trataba	de	no	pensar	en	que	esa	solución	apenas	alcanzaba	para	la	educación
primaria,	que	dentro	de	pocos	años	sería	inevitable	mandar	al	niño	a	un	colegio	en	la
ciudad	y	ella	sólo	podría	verlo	durante	las	vacaciones.

En	una	noche	de	pelotera	en	el	pueblo	Luis	Torres,	que	había	bebido	demasiado,
se	dispuso	a	hacer	piruetas	en	un	caballo	ajeno	para	demostrar	su	habilidad	de	jinete
ante	un	grupo	de	compinches	de	taberna.	El	animal	lo	lanzó	al	suelo	y	de	una	patada
le	reventó	los	testículos.	Nueve	días	después	Torres	muríó	aullando	de	dolor	en	una
clínica	de	la	capital,	donde	lo	llevaron	en	la	esperanza	de	salvarlo	de	la	infección.	A
su	 lado	 estaba	 su	mujer,	 llorando	de	 culpa	por	 el	 amor	que	nunca	pudo	darle	 y	 de
alivio	porque	ya	no	tendría	que	seguir	rezando	para	que	se	muriera.	Antes	de	volver
al	 campo	 con	 el	 cuerpo	 en	un	 féretro	 para	 enterrarlo	 en	 su	 propia	 tierra,	Analía	 se
compró	un	vestido	blanco	y	lo	metió	al	fondo	de	su	maleta.	Al	pueblo	llegó	de	luto,
con	la	cara	cubierta	por	un	velo	de	viuda	para	que	nadie	le	viera	la	expresión	de	los
ojos,	y	del	mismo	modo	se	presentó	en	el	funeral,	de	la	mano	de	su	hijo,	también	con
traje	 negro.	 Al	 término	 de	 la	 ceremonia	 el	 tío	 Eugenio,	 que	 se	 mantenía	 muy
saludable	 a	 pesar	 de	 sus	 setenta	 años	 bien	 gastados,	 le	 propuso	 a	 su	 nuera	 que	 le
cediera	las	tierras	y	se	fuera	a	vivir	de	sus	rentas	a	la	ciudad,	donde	el	niño	terminaría
su	educación	y	ella	podría	olvidar	las	penas	del	pasado.

—Porque	no	se	me	escapa,	Analía,	que	mi	pobre	Luis	y	tú	nunca	fueron	felices	—
dijo.

—Tiene	razón,	tío.	Luis	me	engañó	desde	el	principio.
—Por	Dios,	hija,	él	siempre	fue	muy	discreto	y	respetuoso	contigo.	Luis	fue	un

buen	 marido.	 Todos	 los	 hombres	 tienen	 pequeñas	 aventuras,	 pero	 eso	 no	 tiene	 la
menor	importancia.

—No	me	refiero	a	eso,	sino	a	un	engaño	irremediable.
—No	quiero	saber	de	qué	se	trata.	En	todo	caso,	pienso	que	en	la	capital	el	niño	y

tú	 estarán	mucho	mejor.	Nada	 les	 faltará.	Yo	me	haré	 cargo	de	 la	propiedad,	 estoy
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viejo	pero	no	acabado	y	todavía	puedo	voltear	un	toro.
—Me	quedaré	aquí.	Mi	hijo	se	quedará	también,	porque	tiene	que	ayudarme	en	el

campo.	En	los	últimos	años	he	trabajado	más	en	los	potreros	que	en	la	casa.	La	única
diferencia	será	que	ahora	tomaré	mis	decisiones	sin	consultar	con	nadie.	Por	fin	esta
tierra	es	sólo	mía.	Adiós,	tío	Eugenio.

En	las	primeras	semanas	Analía	organizó	su	nueva	vida.	Empezó	por	quemar	las
sábanas	 que	 había	 compartido	 con	 su	 marido	 y	 trasladar	 su	 cama	 angosta	 a	 la
habitación	 principal;	 enseguida	 estudió	 a	 fondo	 los	 libros	 de	 administración	 de	 la
propiedad,	 y	 apenas	 tuvo	 una	 idea	 precisa	 de	 sus	 bienes	 buscó	 un	 capataz	 que
ejecutara	sus	órdenes	sin	hacer	preguntas.	Cuando	sintió	que	tenía	 todas	las	riendas
bajo	control	buscó	su	vestido	blanco	en	la	maleta,	lo	planchó	con	esmero,	se	lo	puso
y	así	ataviada	se	fue	en	su	coche	a	la	escuela	del	pueblo,	llevando	bajo	el	brazo	una
vieja	caja	de	sombreros.

Analía	Torres	esperó	en	el	patio	que	la	campana	de	las	cinco	anunciara	el	fin	de	la
última	clase	de	la	tarde	y	el	tropel	de	los	niños	saliera	al	recreo.	Entre	ellos	venía	su
hijo	en	alegre	carrera,	quien	al	verla	se	detuvo	en	seco,	porque	era	la	primera	vez	que
su	madre	aparecía	en	el	colegio.

—Muéstrame	tu	aula,	quiero	conocer	a	tu	maestro	—dijo	ella.
En	la	puerta	Analía	le	indicó	al	muchacho	que	se	fuera,	porque	ése	era	un	asunto

privado,	y	entró	sola.	Era	una	sala	grande	y	de	techos	altos,	con	mapas	y	dibujos	de
biología	en	las	paredes.	Había	el	mismo	olor	a	encierro	y	a	sudor	de	niños	que	había
marcado	su	propia	infancia,	pero	en	esta	oportunidad	no	le	molestó,	por	el	contrario,
lo	 aspiró	 con	 gusto.	 Los	 pupitres	 se	 veían	 desordenados	 por	 el	 día	 de	 uso,	 había
algunos	 papeles	 en	 el	 suelo	 y	 tinteros	 abiertos.	 Alcanzó	 a	 ver	 una	 columna	 de
números	en	la	pizarra.	Al	fondo,	en	un	escritorio	sobre	una	plataforma,	se	encontraba
el	maestro.	El	hombre	 levantó	 la	 cara	 sorprendido	y	no	 se	puso	de	pie,	porque	 sus
muletas	estaban	en	un	rincón,	demasiado	lejos	para	alcanzarlas	sin	arrastrar	la	silla.
Analía	cruzó	el	pasillo	entre	dos	hileras	de	pupitres	y	se	detuvo	frente	a	él.

—Soy	la	madre	de	Torres	—dijo	porque	no	se	le	ocurrió	algo	mejor.
—Buenas	tardes,	señora.	Aprovecho	para	agradecerle	los	dulces	y	las	frutas	que

nos	ha	enviado.
—Dejemos	 eso,	 no	 vine	 para	 cortesías.	 Vine	 a	 pedirle	 cuentas—dijo	 Analía

colocando	la	caja	de	sombreros	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	esto?
Ella	abrió	la	caja	y	sacó	las	cartas	de	amor	que	había	guardado	todo	ese	tiempo.

Por	un	largo	instante	él	paseó	la	vista	sobre	aquel	cerro	de	sobres.
—Usted	me	debe	once	años	de	mi	vida	—dijo	Analía.
—¿Cómo	supo	que	yo	las	escribí?	—balbuceó	él	cuando	logró	sacar	la	voz	que	se

le	había	atascado	en	alguna	parte.
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—El	mismo	 día	 de	 mi	 matrimonio	 descubrí	 que	 mi	 marido	 no	 podía	 haberlas
escrito	y	cuando	mi	hijo	trajo	a	la	casa	sus	primeras	notas,	reconocí	la	caligrafía.	Y
ahora	que	 lo	estoy	mirando	no	me	cabe	ni	 la	menor	duda,	porque	yo	a	usted	 lo	he
visto	en	sueños	desde	que	tengo	dieciséis	años.	¿Por	qué	lo	hizo?

—Luis	Torres	era	mi	amigo	y	cuando	me	pidió	que	le	escribiera	una	carta	para	su
prima	no	me	pareció	que	hubiera	nada	de	malo.	Así	fue	con	la	segunda	y	la	tercera;
después,	cuando	usted	me	contestó	ya	no	pude	retroceder.	Esos	dos	años	fueron	los
mejores	de	mi	vida,	los	únicos	en	que	he	esperado	algo.	Esperaba	el	correo.

—Ajá.
—¿Puede	perdonarme?
—De	usted	depende	—dijo	Analía	pasándole	las	muletas.
El	maestro	 se	 colocó	 la	 chaqueta	 y	 se	 levantó.	 Los	 dos	 salieron	 al	 bullicio	 del

patio,	donde	todavía	no	se	había	puesto	el	sol.
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EL	PALACIO	IMAGINADO

Cinco	siglos	atrás	cuando	los	bravos	forajidos	de	España,	con	sus	caballos	agotados
y	 las	armaduras	calientes	como	brasas	por	el	 sol	de	América,	pisaron	 las	 tierras	de
Quinaroa,	 ya	 los	 indios	 llevaban	 varios	 miles	 de	 años	 naciendo	 y	 muriendo	 en	 el
mismo	 lugar.	 Los	 conquistadores	 anunciaron	 con	 heraldos	 y	 banderas	 el
descubrimiento	 de	 ese	 nuevo	 territorio,	 lo	 declararon	 propiedad	 de	 un	 emperador
remoto,	 plantaron	 la	 primera	 cruz	 y	 lo	 bautizaron	 San	 Jerónimo,	 nombre
impronunciable	 en	 la	 lengua	 de	 los	 nativos.	 Los	 indios	 observaron	 esas	 arrogantes
ceremonias	un	poco	sorprendidos,	pero	ya	les	habían	llegado	noticias	sobre	aquellos
barbudos	guerreros	que	recorrían	el	mundo	con	su	sonajera	de	hierros	y	de	pólvora,
habían	oído	que	a	su	paso	sembraban	lamentos	y	que	ningún	pueblo	conocido	había
sido	 capaz	 de	 hacerles	 frente,	 todos	 los	 ejércitos	 sucumbían	 ante	 ese	 puñado	 de
centauros.	Ellos	eran	una	tribu	antigua,	tan	pobre	que	ni	el	más	emplumado	monarca
se	molestaba	en	exigirles	impuestos,	y	tan	mansos	que	tampoco	los	reclutaban	para	la
guerra.	Habían	existido	en	paz	desde	los	albores	del	tiempo	y	no	estaban	dispuestos	a
cambiar	 sus	 hábitos	 a	 causa	 de	 unos	 rudos	 extranjeros.	 Pronto,	 sin	 embargo,
percibieron	 el	 tamaño	 del	 enemigo	 y	 comprendieron	 la	 inutilidad	 de	 ignorarlos,
porque	su	presencia	resultaba	agobiante,	como	una	gran	piedra	cargada	a	la	espalda.
En	los	años	siguientes,	los	indios	que	no	murieron	en	la	esclavitud	o	bajo	los	diversos
suplicios	 destinados	 a	 implantar	 otros	 dioses,	 o	 víctimas	 de	 enfermedades
desconocidas,	se	dispersaron	selva	adentro	y	poco	a	poco	perdieron	hasta	el	nombre
de	 su	 pueblo.	 Siempre	 ocultos,	 como	 sombras	 entre	 el	 follaje,	 se	mantuvieron	 por
siglos	hablando	en	susurros	y	movilizándose	de	noche.	Llegaron	a	ser	tan	diestros	en
el	 arte	del	disimulo,	que	no	 los	 registró	 la	historia	y	hoy	día	no	hay	pruebas	de	 su
paso	por	la	vida.	Los	libros	no	los	mencionan,	pero	los	campesinos	de	la	región	dicen
que	 los	han	escuchado	en	el	bosque	y	cada	vez	que	empieza	a	crecerle	 la	barriga	a
una	joven	soltera	y	no	pueden	señalar	al	seductor,	le	atribuyen	el	niño	al	espíritu	de
un	indio	concupiscente.	La	gente	del	lugar	se	enorgullece	de	llevar	algunas	gotas	de
sangre	de	aquellos	seres	invisibles,	en	medio	del	torrente	mezclado	de	pirata	inglés,
de	 soldado	 español,	 de	 esclavo	 africano,	 de	 aventurero	 en	 busca	 de	 El	 Dorado	 y
después	de	cuanto	inmigrante	atinó	a	llegar	por	esos	lados	con	su	alforja	al	hombro	y
la	cabeza	llena	de	ilusiones.

Europa	consumía	más	café,	cacao	y	bananas	de	 lo	que	podíamos	producir,	pero
toda	esa	demanda	no	nos	trajo	bonanza,	seguimos	siendo	tan	pobres	como	siempre.
La	situación	dio	un	vuelco	cuando	un	negro	de	la	costa	clavó	un	pico	en	el	suelo	para
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hacer	un	pozo	y	le	saltó	un	chorro	de	petróleo	a	la	cara.	Hacia	el	final	de	la	Primera
Guerra	Mundial	se	había	propagado	la	idea	de	que	éste	era	un	país	próspero,	aunque
casi	 todos	 sus	 habitantes	 todavía	 arrastraban	 los	 pies	 en	 el	 barro.	En	verdad	 el	 oro
sólo	llenaba	las	arcas	del	Benefactor	y	de	su	séquito,	pero	cabía	la	esperanza	de	que
algún	 día	 rebasaría	 algo	 para	 el	 pueblo.	 Se	 cumplían	 dos	 décadas	 de	 democracia
totalitaria,	como	llamaba	el	Presidente	Vitalicio	a	su	gobierno,	durante	los	cuales	todo
asomo	 de	 subversión	 había	 sido	 aplastado,	 para	 su	 mayor	 gloria.	 En	 la	 capital	 se
veían	 síntomas	 de	 progreso,	 coches	 a	 motor,	 cinematógrafos,	 heladerías,	 un
hipódromo	y	un	teatro	donde	se	presentaban	espectáculos	traídos	de	Nueva	York	o	de
París.	Cada	día	atracaban	en	el	puerto	decenas	de	barcos	que	se	llevaban	el	petróleo	y
otros	 que	 traían	 novedades,	 pero	 el	 resto	 del	 territorio	 continuaba	 sumido	 en	 una
modorra	de	siglos.

Un	 día	 la	 gente	 de	 San	 Jerónimo	 despertó	 de	 la	 siesta	 con	 los	 tremendos
martillazos	que	presidieron	la	llegada	del	ferrocarril.	Los	rieles	unirían	la	capital	con
ese	villorrio,	escogido	por	El	Benefactor	para	construir	su	Palacio	de	Verano,	al	estilo
de	 los	 monarcas	 europeos,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 sabía	 distinguir	 el	 verano	 del
invierno,	 todo	 el	 año	 transcurría	 en	 la	 húmeda	 y	 quemante	 respiración	 de	 la
naturaleza.	 La	 única	 razón	 para	 levantar	 allí	 aquella	 obra	 monumental	 era	 que	 un
naturalista	belga	afirmó	que	si	el	mito	del	Paraíso	 terrenal	 tenía	algún	 fundamento,
debió	hallarse	en	ese	lugar,	donde	el	paisaje	era	de	una	belleza	portentosa.	Según	sus
observaciones	el	bosque	albergaba	más	de	mil	variedades	de	pájaros	multicolores	y
toda	 suerte	 de	 orquídeas	 silvestres,	 desde	 las	 Brassias,	 tan	 grandes	 como	 un
sombrero,	hasta	las	diminutas	Pleurothallis,	visibles	sólo	bajo	una	lupa.

La	idea	del	palacio	partió	de	unos	constructores	italianos,	quienes	se	presentaron
ante	Su	Excelencia	con	los	planos	de	una	abigarrada	villa	de	mármol,	un	laberinto	de
innumerables	 columnas,	 anchos	 corredores,	 escaleras	 curvas,	 arcos,	 bóvedas	 y
capiteles,	salones,	cocinas,	dormitorios	y	más	de	treinta	baños	decorados	con	llaves
de	 oro	 y	 plata.	 El	 ferrocarril	 era	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 obra,	 indispensable	 para
transportar	 hasta	 ese	 apartado	 rincón	 del	 mapa	 las	 toneladas	 de	 materiales	 y	 los
cientos	 de	 obreros,	 más	 los	 capataces	 y	 artesanos	 traídos	 de	 Italia.	 La	 faena	 de
levantar	 aquel	 rompecabezas	 duró	 cuatro	 años,	 alteró	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 y	 tuvo	un
costo	tan	elevado	como	todos	los	barcos	de	guerra	de	la	flota	nacional,	pero	se	pagó
puntualmente	con	el	oscuro	aceite	de	la	tierra,	y	el	día	del	aniversario	de	la	Gloriosa
Toma	 del	 Poder	 cortaron	 la	 cinta	 que	 inauguraba	 el	 Palacio	 de	 Verano.	 Para	 esa
ocasión	 la	 locomotora	 del	 tren	 fue	 decorada	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 y	 los
vagones	de	carga	 fueron	 reemplazados	por	 coches	de	pasajeros	 forrados	en	 felpa	y
cuero	 inglés,	 donde	 viajaron	 los	 invitados	 en	 traje	 de	 gala,	 incluyendo	 algunos
miembros	 de	 la	 más	 antigua	 aristocracia,	 que	 si	 bien	 detestaban	 a	 ese	 andino
desalmado	que	había	usurpado	el	gobierno,	no	osaron	rechazar	su	invitación.
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El	Benefactor	 era	hombre	 tosco,	 de	 costumbres	 campesinas,	 se	bañaba	 en	 agua
fría,	dormía	sobre	un	petate	en	el	suelo	con	su	pistolón	al	alcance	de	la	mano	y	las
botas	puestas,	se	alimentaba	de	carne	asada	y	maíz,	sólo	bebía	agua	y	café.	Su	único
lujo	 eran	 los	 cigarros	 de	 tabaco	 negro,	 todos	 los	 demás	 le	 parecían	 vicios	 de
degenerados	o	maricones,	 incluyendo	el	 alcohol,	que	miraba	con	malos	ojos	y	 rara
vez	 ofrecía	 en	 su	 mesa.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 tuvo	 que	 aceptar	 algunos
refinamientos	a	 su	alrededor,	porque	comprendió	 la	necesidad	de	 impresionar	a	 los
diplomáticos	 y	 otros	 eminentes	 visitantes,	 no	 fueran	 ellos	 a	 darle	 en	 el	 extranjero
fama	de	bárbaro.	No	tenía	una	esposa	que	influyera	en	su	comportamiento	espartano.
Consideraba	el	amor	como	una	debilidad	peligrosa,	estaba	convencido	de	que	todas
las	 mujeres,	 excepto	 su	 propia	 madre,	 eran	 potencialmente	 perversas	 y	 lo	 más
prudente	 era	 mantenerlas	 a	 cierta	 distancia.	 Decía	 que	 un	 hombre	 dormido	 en	 un
abrazo	amoroso	resultaba	tan	vulnerable	como	un	sietemesino,	por	 lo	mismo	exigía
que	 sus	 generales	 habitaran	 en	 los	 cuarteles,	 limitando	 su	 vida	 familiar	 a	 visitas
esporádicas.	Ninguna	mujer	había	pasado	una	noche	completa	en	su	cama	ni	podía
vanagloriarse	de	algo	más	que	de	un	encuentro	apresurado,	ninguna	 le	dejó	huellas
perdurables	hasta	que	Marcia	Lieberman	apareció	en	su	destino.

La	 fiesta	 de	 inauguración	 del	 Palacio	 de	 Verano	 fue	 un	 acontecimiento	 en	 los
anales	del	gobierno	del	Benefactor.	Durante	dos	días	y	 sus	noches	 las	orquestas	 se
turnaron	 para	 tocar	 los	 ritmos	 de	 moda	 y	 los	 cocineros	 prepararon	 un	 banquete
inacabable.	 Las	mulatas	más	 bellas	 del	 Caribe,	 ataviadas	 con	 espléndidos	 vestidos
fabricados	 para	 la	 ocasión,	 bailaron	 en	 los	 salones	 con	militares	 que	 jamás	 habían
participado	en	batalla	alguna,	pero	tenían	el	pecho	cubierto	de	medallas.	Hubo	toda
clase	de	diversiones:	cantantes	traídos	de	La	Habana	y	Nueva	Orleáns,	bailadoras	de
flamenco,	 magos,	 juglares	 y	 trapecistas,	 partidas	 de	 naipes	 y	 dominó	 y	 hasta	 una
cacería	de	conejos,	que	los	sirvientes	sacaron	de	sus	jaulas	para	echarlos	a	correr,	y
que	 los	 huéspedes	 perseguían	 con	 galgos	 de	 raza,	 todo	 lo	 cual	 culminó	 cuando	 un
gracioso	 mató	 a	 escopetazos	 los	 cisnes	 de	 cuello	 negro	 de	 la	 laguna.	 Algunos
invitados	cayeron	rendidos	sobre	los	muebles,	borrachos	de	cumbias	y	licor,	mientras
otros	 se	 lanzaron	 vestidos	 a	 la	 piscina	 o	 se	 dispersaron	 en	 parejas	 por	 las
habitaciones,	 El	 Benefactor	 no	 quiso	 conocer	 los	 detalles.	 Después	 de	 dar	 la
bienvenida	a	 sus	huéspedes	con	un	breve	discurso	e	 iniciar	el	baile	del	brazo	de	 la
dama	de	mayor	 Jerarquía,	había	 regresado	a	 la	 capital	 sin	despedirse	de	nadie.	Las
fiestas	lo	ponían	de	mal	humor.	Al	tercer	día	el	tren	hizo	el	viaje	de	vuelta	llevándose
a	los	comensales	extenuados.	El	Palacio	de	Verano	quedó	en	estado	calamitoso,	 los
baños	 parecían	 muladares,	 las	 cortinas	 chorreadas	 de	 orines,	 los	 muebles
despanzurrados	y	las	plantas	agónicas	en	sus	maceteros.	Los	empleados	necesitaron
una	semana	para	limpiar	los	restos	de	aquel	huracán.

El	Palacio	no	volvió	a	ser	escenario	de	bacanales.	De	tarde	en	tarde	El	Benefactor
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se	hacía	conducir	allí	para	alejarse	de	las	presiones	de	su	cargo,	pero	su	descanso	no
duraba	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 por	 temor	 a	 que	 en	 su	 ausencia	 creciera	 la
conspiración.	El	Gobierno	requería	de	su	permanente	vigilancia	para	que	el	poder	no
se	 le	 escurriera	 entre	 las	 manos.	 En	 el	 enorme	 edificio	 sólo	 quedó	 el	 personal
encargado	 de	 su	 manutención.	 Cuando	 terminó	 el	 estrépito	 de	 las	 máquinas	 de	 la
construcción	y	del	paso	del	 tren,	y	cuando	se	acalló	el	eco	de	la	fiesta	inaugural,	el
paisaje	recuperó	la	calma	y	de	nuevo	florecieron	las	orquídeas	y	anidaron	los	pájaros.
Los	habitantes	de	San	Jerónimo	retomaron	sus	quehaceres	habituales	y	casi	lograron
olvidar	la	presencia	del	Palacio	de	Verano.	Entonces,	lentamente,	volvieron	los	indios
invisibles	a	ocupar	su	territorio.

Las	primeras	señales	fueron	tan	discretas	que	nadie	 les	prestó	atención:	pasos	y
murmullos,	siluetas	fugaces	entre	las	columnas,	la	huella	de	una	mano	sobre	la	clara
superficie	de	una	mesa.	Poco	a	poco	comenzó	a	desaparecer	la	comida	de	las	cocinas
y	las	botellas	de	las	bodegas,	por	las	mañanas	algunas	camas	aparecían	revueltas.	Los
empleados	se	culpaban	unos	a	otros,	pero	se	abstuvieron	de	levantar	la	voz,	porque	a
nadie	 le	 convenía	 que	 el	 oficial	 de	 guardia	 tomara	 el	 asunto	 en	 sus	 manos.	 Era
imposible	vigilar	toda	la	extensión	de	esa	casa,	mientras	revisaban	un	cuarto,	en	el	de
al	 lado	se	oían	suspiros,	pero	cuando	abrían	 la	puerta	 sólo	encontraban	 las	cortinas
temblorosas,	como	si	alguien	acabara	de	pasar	a	través	de	ellas.	Se	corrió	el	rumor	de
que	el	Palacio	estaba	embrujado	y	pronto	el	miedo	alcanzó	 también	a	 los	soldados,
que	dejaron	de	hacer	rondas	nocturnas	y	se	limitaron	a	permanecer	inmóviles	en	sus
puestos,	 oteando	 el	 paisaje,	 aferrados	 a	 sus	 armas.	 Asustados,	 los	 sirvientes	 ya	 no
bajaron	a	los	sótanos	y	por	precaución	cerraron	varios	aposentos	con	llave.	Ocupaban
la	 cocina	 y	 dormían	 en	 un	 ala	 del	 edificio,	 El	 resto	 de	 la	 mansión	 quedó	 sin
vigilancia,	 en	 posesión	de	 esos	 indios	 incorpóreos,	 que	 habían	dividido	 los	 cuartos
con	 líneas	 ilusorias	 y	 se	 habían	 establecido	 allí	 como	 espíritus	 traviesos.	 Habían
resistido	 el	 paso	 de	 la	 historia,	 adaptándose	 a	 los	 cambios	 cuando	 fue	 inevitable	 y
ocultándose	en	una	dimensión	propia	cuando	fue	necesario.	En	 las	habitaciones	del
Palacio	 encontraron	 refugio,	 allí	 se	 amaban	 sin	 ruido,	 nacían	 sin	 celebraciones	 y
morían	 sin	 lágrimas.	 Aprendieron	 tan	 bien	 todos	 los	 vericuetos	 de	 ese	 dédalo	 de
mármol,	que	podían	existir	sin	inconvenientes	en	el	mismo	espacio	con	los	guardias	y
el	personal	de	servicio	sin	rozarse	jamás,	como	si	pertenecieran	a	otro	tiempo.

El	embajador	Lieberman	desembarcó	en	el	puerto	con	su	esposa	y	un	cargamento
de	 bártulos.	 Viajaba	 con	 sus	 perros,	 con	 todos	 sus	 muebles,	 su	 biblioteca,	 su
colección	de	discos	de	ópera	y	toda	clase	de	implementos	deportivos,	incluyendo	un
bote	a	vela.	Desde	que	le	anunciaron	su	nueva	destinación	comenzó	a	detestar	aquel
país.	Dejaba	su	puesto	de	ministro	consejero	en	Viena,	impulsado	por	la	ambición	de
ascender	a	embajador,	aunque	fuera	en	Sudamérica,	una	tierra	estrafalaria	que	no	le
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inspiraba	 ni	 la	 menor	 simpatía.	 En	 cambio	Marcia,	 su	 mujer,	 tomó	 el	 asunto	 con
mejor	humor.	Estaba	dispuesta	a	seguir	a	su	marido	en	su	peregrinaje	diplomático,	a
pesar	de	que	cada	día	se	sentía	más	alejada	de	él	y	de	que	los	asuntos	mundanos	le
interesaban	 muy	 poco,	 porque	 a	 su	 lado	 disponía	 de	 una	 gran	 libertad.	 Bastaba
cumplir	 con	 ciertos	 requisitos	 mínimos	 de	 una	 esposa	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 le
pertenecía.	En	verdad	 su	marido,	 demasiado	 ocupado	 en	 su	 trabajo	 y	 sus	 deportes,
apenas	 se	daba	cuenta	de	 su	 existencia,	 sólo	 la	notaba	 cuando	estaba	 ausente.	Para
Lieberman	su	mujer	era	un	complemento	indispensable	en	su	carrera,	 le	daba	brillo
en	 la	 vida	 social	 y	 manejaba	 con	 eficiencia	 su	 complicado	 tren	 doméstico.	 La
consideraba	una	socia	leal,	pero	hasta	entonces	no	había	tenido	ni	la	menor	inquietud
por	 conocer	 su	 sensibilidad.	 Marcia	 consultó	 mapas	 y	 una	 enciclopedia	 para
averiguar	pormenores	sobre	esa	lejana	nación	y	comenzó	a	estudiar	español.	Durante
las	 dos	 semanas	 de	 travesía	 por	 el	Atlántico	 leyó	 los	 libros	 del	 naturalista	 belga	 y
antes	 de	 conocerla	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 esa	 caliente	 geografía.	 Era	 de
temperamento	 retraído,	 se	 sentía	más	 feliz	 cultivando	 su	 jardín	 que	 en	 los	 salones
donde	debía	acompañar	a	su	marido,	y	dedujo	que	en	ese	país	estaría	más	libre	de	las
exigencias	sociales	y	podría	dedicarse	a	leer,	a	pintar	y	a	descubrir	la	naturaleza.

La	primera	medida	de	Lieberman	fue	instalar	ventiladores	en	todos	los	cuartos	de
su	 residencia.	 En	 seguida	 presentó	 credenciales	 a	 las	 autoridades	 del	 gobierno.
Cuando	El	Benefactor	 lo	 recibió	 en	 su	 despacho,	 la	 pareja	 había	 pasado	 sólo	 unos
días	en	 la	ciudad,	pero	ya	el	chisme	de	que	 la	esposa	del	embajador	era	muy	bella
había	llegado	a	oídos	del	caudillo.	Por	protocolo	los	invitó	a	una	cena,	a	pesar	de	que
el	aire	arrogante	y	la	charlatanería	del	diplomático	le	resultaron	insoportables.	En	la
noche	señalada	Marcia	Lieberman	entró	en	el	Salón	de	Recepciones	del	brazo	de	su
marido	y	por	primera	vez	en	su	larga	trayectoria	El	Benefactor	perdió	la	respiración
ante	una	mujer.	Había	visto	rostros	más	hermosos	y	portes	más	esbeltos,	pero	nunca
tanta	gracia.	Despertó	la	memoria	de	conquistas	pasadas,	alborotándole	la	sangre	con
un	 calor	 que	 no	 había	 sentido	 en	muchos	 años.	 Durante	 esa	 velada	 se	 mantuvo	 a
distancia,	observando	a	la	embajadora	con	disimulo,	seducido	por	la	curva	del	cuello,
la	sombra	de	sus	ojos,	los	gestos	de	las	manos,	la	seriedad	de	su	actitud.	Tal	vez	cruzó
por	 su	 mente	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 más	 que	 ella	 y	 que
cualquier	 escándalo	 tendría	 repercusiones	 insospechadas	más	 allá	 de	 sus	 fronteras,
pero	eso	no	logró	disuadirlo,	por	el	contrario,	agregó	un	ingrediente	irresistible	a	su
naciente	pasión.

Marcia	Lieberman	sintió	la	mirada	del	hombre	pegada	a	su	piel,	como	una	caricia
indecente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 escapar.	 En	 un
momento	pensó	pedirle	 a	 su	marido	que	 se	 retiraran,	 pero	 en	vez	de	 ello	 se	quedó
sentada	deseando	que	el	anciano	se	le	aproximara	y	al	mismo	tiempo	dispuesta	a	huir
corriendo	si	él	lo	hacía.	No	sabía	por	qué	temblaba.	No	se	hizo	ilusiones	respecto	a	él,
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de	 lejos	 podía	 detallar	 los	 signos	 de	 la	 decrepitud,	 la	 piel	 marcada	 de	 arrugas	 y
manchas,	el	cuerpo	enjuto,	el	andar	vacilante,	pudo	imaginar	su	olor	rancio	y	adivinó
que	bajo	los	guantes	de	cabritilla	blanca	sus	manos	eran	dos	zarpas.	Pero	los	ojos	del
dictador,	nublados	por	 la	edad	y	el	ejercicio	de	 tantas	crueldades,	 tenían	 todavía	un
fulgor	de	dominio	que	la	paralizó	en	su	silla.

El	 Benefactor	 no	 sabía	 cortejar	 a	 una	 mujer,	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces
necesidad	de	hacerlo.	Eso	actuó	a	su	favor,	porque	si	hubiera	acosado	a	Marcia	con
galanterías	 de	 seductor	 habría	 resultado	 repulsivo	 y	 ella	 habría	 retrocedido	 con
desprecio.	En	cambio	ella	no	pudo	negarse	cuando	a	los	pocos	días	él	apareció	ante
su	puerta,	 vestido	de	 civil	 y	 sin	 escolta,	 como	un	bisabuelo	 triste,	 para	 decirle	 que
hacía	 diez	 años	 que	 no	 había	 tocado	 a	 una	 mujer	 y	 ya	 estaba	 muerto	 para	 las
tentaciones	de	ese	tipo,	pero	con	todo	respeto	solicitaba	que	lo	acompañara	esa	tarde
a	un	 lugar	privado,	donde	él	pudiera	descansar	 la	cabeza	en	sus	 rodillas	de	 reina	y
contarle	 cómo	 era	 el	mundo	 cuando	 él	 era	 todavía	 un	macho	 bien	 plantado	 y	 ella
todavía	no	había	nacido.

—¿Y	mi	marido?	—alcanzó	a	preguntar	Marcia	con	un	soplo	de	voz.
—Su	 marido	 no	 existe,	 hija.	 Ahora	 sólo	 existimos	 usted	 y	 yo	 —replicó	 el

Presidente	Vitalicio,	conduciéndola	del	brazo	hasta	su	Packard	negro.
Marcia	no	regresó	a	su	casa	y	antes	de	un	mes	el	embajador	Lieberman	partió	de

vuelta	a	su	país.	Había	removido	piedras	en	busca	de	su	mujer,	negándose	al	principio
a	aceptar	lo	que	ya	no	era	ningún	secreto,	pero	cuando	las	evidencias	del	rapto	fueron
imposibles	 de	 ignorar,	 Lieberman	 pidió	 una	 audiencia	 con	 el	 Jefe	 del	 Estado	 y	 le
exigió	 la	 devolución	de	 su	 esposa.	El	 intérprete	 intentó	 suavizar	 sus	palabras	 en	 la
traducción,	pero	el	Presidente	captó	el	tono	y	aprovechó	el	pretexto	para	deshacerse
de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 ese	 marido	 imprudente.	 Declaró	 que	 Lieberman	 había
insultado	 a	 la	 Nación	 al	 lanzar	 aquellas	 disparatadas	 acusaciones	 sin	 ningún
fundamento	y	le	ordenó	salir	de	sus	fronteras	en	tres	días.	Le	ofreció	la	alternativa	de
hacerlo	 sin	 escándalo,	 para	 proteger	 la	 dignidad	 de	 su	 país,	 puesto	 que	 nadie	 tenía
interés	en	romper	las	relaciones	diplomáticas	y	obstruir	el	libre	tráfico	de	los	barcos
petroleros.	Al	final	de	la	entrevista,	con	una	expresión	de	padre	ofendido,	agregó	que
podía	 entender	 su	 ofuscación	 y	 que	 se	 fuera	 tranquilo,	 porque	 en	 su	 ausencia
continuaría	la	búsqueda	de	la	señora.	Para	probar	su	buena	voluntad	llamó	al	Jefe	de
la	 Policía	 y	 le	 dio	 instrucciones	 delante	 del	 embajador.	 Si	 en	 algún	 momento	 a
Lieberman	 se	 le	 ocurrió	 rehusarse	 a	 partir	 sin	Marcia,	 un	 segundo	 pensamiento	 lo
hizo	 comprender	 que	 se	 exponía	 a	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 de	 modo	 que	 empacó	 sus
pertenencias	y	salió	del	país	antes	del	plazo	designado.

Al	Benefactor	el	amor	lo	tomó	por	sorpresa	a	una	edad	en	que	ya	no	recordaba	las
impaciencias	del	corazón.	Ese	cataclismo	remeció	sus	sentidos	y	lo	colocó	de	vuelta
en	 la	 adolescencia,	 pero	 no	 fue	 suficiente	 para	 adormecer	 su	 astucia	 de	 zorro.
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Comprendió	que	se	trataba	de	una	pasión	senil	y	fue	imposible	para	él	imaginar	que
Marcia	 retribuía	 sus	 sentimientos.	No	sabía	por	qué	 lo	había	 seguido	aquella	 tarde,
pero	 su	 razón	 le	 indicaba	 que	 no	 era	 por	 amor	 y,	 como	no	 sabía	 nada	 de	mujeres,
supuso	que	ella	se	había	dejado	seducir	por	el	gusto	de	la	aventura	o	por	la	codicia
del	 poder.	 En	 realidad	 a	 ella	 la	 venció	 la	 lástima.	 Cuando	 el	 anciano	 la	 abrazó
ansioso,	 con	 los	 ojos	 aguados	 de	 humillación	 porque	 la	 virilidad	 no	 le	 respondía
como	 antaño,	 ella	 se	 empecinó	 con	 paciencia	 y	 buena	 voluntad	 en	 devolverle	 el
orgullo.	Y	así,	al	cabo	de	varios	intentos,	el	pobre	hombre	logró	traspasar	el	umbral	y
pasear	 durante	 breves	 instantes	 por	 los	 tibios	 jardines	 ofrecidos,	 desplomándose	 en
seguida	con	el	corazón	lleno	de	espuma.

—Quédate	conmigo	—le	pidió	El	Benefactor	apenas	logró	sobreponerse	al	miedo
de	sucumbir	sobre	ella.

Y	Marcia	se	quedó	porque	la	conmovió	la	soledad	del	viejo	caudillo	y	porque	la
alternativa	de	regresar	donde	su	marido	le	pareció	menos	interesante	que	el	desafío	de
atravesar	el	cerco	de	hierro	tras	el	cual	ese	hombre	había	vivido	durante	casi	ochenta
años.

El	 Benefactor	 mantuvo	 a	 Marcia	 oculta	 en	 una	 de	 sus	 propiedades,	 donde	 la
visitaba	 a	 diario.	 Nunca	 se	 quedó	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 El	 tiempo	 juntos
transcurría	 en	 lentas	 caricias	 y	 conversaciones.	 En	 su	 titubeante	 español,	 ella	 le
contaba	de	sus	viajes	y	de	los	libros	que	leía,	él	la	escuchaba	sin	comprender	mucho,
pero	complacido	con	la	cadencia	de	su	voz.	Otras	veces	él	se	refería	a	su	infancia	en
las	 tierras	secas	de	 los	Andes	o	a	sus	 tiempos	de	soldado,	pero	si	ella	 le	 formulaba
alguna	pregunta,	de	inmediato	se	cerraba,	observándola	de	reojo,	como	un	enemigo.
Marcia	notó	 esa	dureza	 inconmovible	y	 comprendió	que	 su	hábito	de	desconfianza
era	mucho	más	poderoso	que	la	necesidad	de	abandonarse	a	la	ternura,	y	al	cabo	de
unas	semanas	se	resignó	a	su	derrota.	Al	renunciar	a	la	esperanza	de	ganarlo	para	el
amor,	 perdió	 interés	 en	 ese	 hombre,	 y	 entonces	 quiso	 salir	 de	 las	 paredes	 donde
estaba	secuestrada.	Pero	ya	era	tarde.	El	Benefactor	la	necesitaba	a	su	lado	porque	era
lo	 más	 cercano	 a	 una	 compañera	 que	 había	 conocido,	 su	 marido	 había	 vuelto	 a
Europa	y	ella	carecía	de	lugar	en	esta	tierra,	hasta	su	nombre	comenzaba	a	borrarse
del	recuerdo	ajeno.	El	dictador	percibió	el	cambio	en	ella	y	su	recelo	aumentó,	pero
no	dejó	de	amarla	por	eso.	Para	consolarla	del	encierro	al	cual	estaba	condenada	para
siempre,	porque	su	aparición	en	la	calle	confirmaría	las	acusaciones	de	Lieberman	y
se	irían	al	carajo	las	relaciones	internacionales,	le	procuró	todas	aquellas	cosas	que	a
ella	 le	 gustaban,	 música,	 libros,	 animales.	 Marcia	 pasaba	 las	 horas	 en	 un	 mundo
propio,	cada	día	más	desprendida	de	la	realidad.	Cuando	ella	dejó	de	alentarlo,	a	él	le
fue	 imposible	 volver	 a	 abrazarla	 y	 sus	 citas	 se	 convirtieron	 en	 apacibles	 tardes	 de
chocolate	 y	 bizcochos.	 En	 su	 deseo	 de	 agradarla,	 un	 día	 El	 Benefactor	 la	 invitó	 a
conocer	el	Palacio	de	Verano,	para	que	viera	de	cerca	el	paraíso	del	naturalista	belga,
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del	cual	ella	tanto	había	leído.

El	 tren	no	se	había	usado	desde	la	fiesta	 inaugural,	diez	años	antes,	y	estaba	en
ruinas,	de	modo	que	hicieron	el	viaje	en	automóvil,	presididos	por	una	caravana	de
guardias	y	empleados	que	partieron	con	una	semana	de	anticipación	llevando	todo	lo
necesario	para	devolver	al	Palacio	los	lujos	del	primer	día.	El	camino	era	apenas	un
sendero	 defendido	 de	 la	 vegetación	 por	 cuadrillas	 de	 presos.	 En	 algunos	 trechos
tuvieron	que	recurrir	a	los	machetes	para	despejar	los	helechos	y	a	bueyes	para	sacar
los	 coches	del	 barro,	 pero	nada	de	 eso	disminuyó	 el	 entusiasmo	de	Marcia.	Estaba
deslumbrada	por	el	paisaje.	Soportó	el	calor	húmedo	y	los	mosquitos	como	si	no	los
sintiera,	 atenta	 a	 esa	 naturaleza	 que	 parecía	 envolverla	 en	 un	 abrazo.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	había	estado	allí	antes	 tal	vez	en	sueños	o	en	otra	existencia,	que
pertenecía	a	ese	 lugar,	que	hasta	entonces	había	 sido	una	extranjera	en	el	mundo	y
que	todos	los	pasos	dados,	incluyendo	el	de	dejar	la	casa	de	su	marido	por	seguir	a	un
anciano	 tembleque,	habían	sido	señalados	por	 su	 instinto	con	el	único	propósito	de
conducirla	 hasta	 allí.	 Antes	 de	 ver	 el	 Palacio	 de	Verano	 ya	 sabía	 que	 ésa	 sería	 su
última	residencia.	Cuando	el	edificio	apareció	finalmente	entre	el	follaje,	bordeado	de
palmeras	y	refulgiendo	al	sol,	Marcia	suspiró	aliviada,	como	un	náufrago	al	ver	otra
vez	su	puerto	de	origen.

A	pesar	de	los	frenéticos	preparativos	para	recibirlos,	la	mansión	tenía	un	aire	de
encantamiento.	Su	arquitectura	romana,	ideada	como	centro	de	un	parque	geométrico
y	grandiosas	avenidas,	estaba	sumergida	en	el	desorden	de	una	vegetación	glotona.	El
clima	 tórrido	había	alterado	el	color	de	 los	materiales,	cubriéndolos	con	una	pátina
prematura,	de	la	piscina	y	de	los	jardines	no	quedaba	nada	visible.	Los	galgos	de	caza
habían	roto	sus	correas	mucho	tiempo	atrás	y	vagaban	por	los	límites	de	la	propiedad,
una	 jauría	 hambrienta	 y	 feroz	 que	 acogió	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 un	 coro	 de
ladridos.	 Las	 aves	 habían	 anidado	 en	 los	 capiteles	 y	 cubierto	 de	 excrementos	 los
relieves.	 Por	 todos	 lados	 había	 signos	 de	 desorden.	 El	 Palacio	 de	Verano	 se	 había
transformado	en	una	criatura	viviente,	abierta	a	la	verde	invasión	de	la	selva	que	lo
había	 envuelto	 y	 penetrado.	Marcia	 saltó	 del	 automóvil	 y	 corrió	 hacia	 las	 grandes
puertas,	donde	esperaba	la	escolta	agobiada	por	la	canícula.	Recorrió	una	a	una	todas
las	habitaciones,	los	grandes	salones	decorados	con	lámparas	de	cristal	que	colgaban
de	 los	 techos	 como	 racimos	 de	 estrellas	 y	 muebles	 franceses	 en	 cuyos	 tapices
anidaban	las	lagartijas,	los	dormitorios	con	sus	lechos	de	baldaquino	desteñidos	por	la
intensidad	 de	 la	 luz,	 los	 baños	 donde	 el	musgo	 se	 insinuaba	 en	 las	 junturas	 de	 los
mármoles.	 Iba	 sonriendo,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 recupera	 algo	 que	 le	 ha	 sido
arrebatado.

Durante	los	días	siguientes	El	Benefactor	vio	a	Marcia	tan	complacida,	que	algo
de	vigor	volvió	a	calentar	sus	gastados	huesos	y	pudo	abrazarla	como	en	los	primeros
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encuentros.	Ella	lo	aceptó	distraída.	La	semana	que	pensaban	pasar	allí	se	prolongó	a
dos,	porque	el	hombre	se	sentía	muy	a	gusto.	Desapareció	el	cansancio	acumulado	en
sus	años	de	sátrapa	y	se	atenuaron	varías	de	sus	dolencias	de	viejo.	Paseó	con	Marcia
por	los	alrededores,	señalándoles	las	múltiples	variedades	de	orquídeas	que	trepaban
por	los	troncos	o	colgaban	como	uvas	de	las	ramas	más	altas,	las	nubes	de	mariposas
blancas	que	cubrían	el	suelo	y	los	pájaros	de	plumas	iridiscentes	que	llenaban	el	aire
con	sus	voces.	 Jugó	con	ella	como	un	 joven	amante,	 le	dio	de	comer	en	 la	boca	 la
pulpa	deliciosa	de	los	mangos	silvestres,	la	bañó	con	sus	propias	manos	en	infusiones
de	 yerbas	 y	 la	 hizo	 reír	 con	 una	 serenata	 bajo	 su	 ventana.	 Hacía	 años	 que	 no	 se
alejaba	de	 la	 capital,	 salvo	breves	viajes	 en	una	avioneta	a	 las	provincias	donde	 su
presencia	era	requerida	para	sofocar	algún	brote	de	insurrección	y	devolver	al	pueblo
la	 certeza	 de	 que	 su	 autoridad	 era	 incuestionable.	 Esas	 inesperadas	 vacacíones	 lo
pusieron	 de	 muy	 buen	 ánimo,	 la	 vida	 le	 pareció	 de	 pronto	 más	 amable	 y	 tuvo	 la
fantasía	 de	 que	 junto	 a	 esa	 hermosa	mujer	 podría	 seguir	 gobernando	 eternamente.
Una	noche	 lo	 sorprendió	el	 sueño	en	 los	brazos	de	 ella.	Despertó	 en	 la	madrugada
aterrado,	con	la	sensación	de	haberse	traicionado	a	sí	mismo.	Se	levantó	sudando,	con
el	corazón	al	galope,	y	 la	observó	sobre	 la	cama,	blanca	odalisca	en	 reposo,	con	el
cabello	de	cobre	cubriéndole	la	cara.	Salió	a	dar	órdenes	a	su	escolta	para	el	regreso	a
la	ciudad.	No	le	sorprendió	que	Marcia	no	diera	indicios	de	acompañarlo.	Tal	vez	en
el	 fondo	 lo	 prefirió	 así,	 porque	 comprendió	 que	 ella	 representaba	 su	más	 peligrosa
flaqueza,	la	única	que	podría	hacerle	olvidar	el	poder.

El	Benefactor	partió	a	 la	capital	 sin	Marcia.	Le	dejó	media	docena	de	 soldados
para	 vigilar	 la	 propiedad	 y	 algunos	 empleados	 para	 su	 servicio,	 y	 le	 prometió	 que
mantendría	el	camino	en	buenas	condiciones,	para	que	ella	recibiera	sus	regalos,	las
provisiones,	el	correo	y	algunos	periódicos.	Aseguró	que	la	visitaría	a	menudo,	tanto
como	sus	obligaciones	de	Jefe	de	Estado	se	lo	permitieran,	pero	al	despedirse	ambos
sabían	que	no	volverían	a	encontrarse.	La	caravana	del	Benefactor	se	perdió	tras	los
helechos	y	por	un	momento	el	silencio	rodeó	al	Palacio	de	Verano.	Marcia	se	sintió
verdaderamente	libre	por	primera	vez	en	su	existencia.	Se	quitó	las	horquillas	que	le
sujetaban	el	pelo	en	un	moño	y	sacudió	la	cabeza.	Los	guardias	se	desabrocharon	las
chaquetas	y	se	despojaron	de	sus	armas,	mientras	los	empleados	partían	a	colgar	sus
hamacas	en	los	rincones	más	frescos.

Desde	las	sombras	los	 indios	habían	observado	a	 los	visitantes	durante	esas	dos
semanas.	 Sin	 dejarse	 engañar	 por	 la	 piel	 clara	 y	 el	 estupendo	 cabello	 crespo	 de
Marcia	 Lieberman,	 la	 reconocieron	 como	 una	 de	 ellos	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a
materializarse	en	su	presencia	porque	 llevaban	siglos	en	 la	clandestinidad.	Después
de	 la	partida	del	anciano	y	su	séquito,	ellos	volvieron	sigilosos	a	ocupar	el	espacio
donde	 habían	 existido	 por	 generaciones.	Marcia	 intuyó	 que	 nunca	 estaba	 sola,	 por
donde	 iba	 mil	 ojos	 la	 seguían,	 a	 su	 alrededor	 brotaba	 un	 murmullo	 constante,	 un
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aliento	 tibio,	 una	 pulsación	 rítmica,	 pero	 no	 tuvo	 temor,	 por	 el	 contrario,	 se	 sintió
protegida	por	duendes	amables.	Se	acostumbró	a	pequeñas	perturbaciones;	uno	de	sus
vestidos	desaparecía	por	varios	días	y	de	pronto	amanecía	en	una	cesta	a	los	pies	de
la	cama,	alguien	devoraba	su	cena	poco	antes	que	ella	entrara	al	comedor,	se	robaban
sus	acuarelas	y	sus	libros,	sobre	su	mesa	aparecían	orquídeas	recién	cortadas,	algunas
tardes	su	bañera	la	esperaba	con	hojas	de	yerba	buena	flotando	en	el	agua	fresca,	se
escuchaban	 las	notas	de	 los	pianos	en	 los	 salones	vacíos,	 jadeos	de	amantes	en	 los
armarios,	voces	de	niños	en	el	entretecho.	Los	empleados	no	tenían	explicación	para
estos	 trastornos	 y	muy	 pronto	 ella	 dejó	 de	 hacerles	 preguntas	 porque	 imaginó	 que
ellos	 también	 eran	 parte	 de	 esa	 benevolente	 conspiración.	 Una	 noche	 esperó
agazapada	con	una	linterna	entre	las	cortinas,	y	al	sentir	un	golpeteo	de	pies	sobre	el
mármol	encendió	la	luz.	Le	pareció	ver	unas	siluetas	desnudas,	que	por	un	instante	le
devolvieron	una	mirada	mansa	y	enseguida	se	esfumaron.	Los	llamó	en	español,	pero
nadie	 le	 respondió.	 Comprendió	 que	 necesitaría	 inmensa	 paciencia	 para	 descubrir
esos	misterios,	pero	no	le	importó,	porque	tenía	el	resto	de	su	vida	por	delante.

Algunos	 años	 después	 el	 país	 fue	 sacudido	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 dictadura
había	terminado	por	una	causa	sorprendente:	El	Benefactor	había	muerto.	A	pesar	de
que	ya	era	un	anciano	reducido	sólo	a	huesos	y	pellejo	y	desde	hacía	meses	estaba
pudriéndose	en	su	uniforme,	en	realidad	muy	pocos	imaginaban	que	ese	hombre	fuera
mortal.	Nadie	se	acordaba	del	tiempo	anterior	a	él,	llevaba	tantas	décadas	en	el	poder
que	 el	 pueblo	 se	 acostumbró	 a	 considerarlo	 un	mal	 inevitable,	 como	 el	 clima.	Los
ecos	Del	 funeral	 demoraron	un	poco	 en	 llegar	 al	Palacio	de	Verano.	Para	 entonces
casi	 todos	 los	 guardias	 y	 los	 sirvientes,	 cansados	 de	 esperar	 un	 relevo	 que	 nunca
llegó,	 habían	 desertado	 de	 sus	 puestos.	 Marcia	 Lieberman	 escuchó	 las	 nuevas	 sin
alterarse.	En	realidad	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	recordar	su	pasado,	lo	que	había
más	allá	de	 la	 selva	y	a	ese	anciano	con	ojillos	de	halcón	que	había	 trastornado	su
destino.	Se	dio	cuenta	de	que	con	la	muerte	del	tirano	desaparecerían	las	razones	para
permanecer	oculta,	ahora	podía	regresar	a	la	civilización,	donde	seguramente	a	nadie
le	 importaba	 ya	 el	 escándalo	 de	 su	 rapto,	 pero	 desechó	pronto	 esa	 idea,	 porque	 no
había	 nada	 fuera	 de	 esa	 región	 enmarañada	 que	 le	 interesara.	 Su	 vida	 transcurría
apacible	 entre	 los	 indios,	 inmersa	 en	 esa	 naturaleza	 verde,	 apenas	 vestida	 con	 una
túnica,	el	cabello	corto,	adornada	con	tatuajes	y	plumas.	Era	totalmente	feliz.

Una	generación	más	tarde,	cuando	la	democracia	se	había	establecido	en	el	país	y
de	 la	 larga	historia	de	dictadores	no	quedaba	 sino	un	 rastro	en	 los	 libros	escolares,
alguien	 se	 acordó	 de	 la	 villa	 de	 mármol	 y	 propuso	 recuperarla	 para	 fundar	 una
Academia	de	Arte.	El	Congreso	de	la	República	envió	una	comisión	para	redactar	un
informe,	pero	los	automóviles	se	perdieron	por	el	camino	y	cuando	por	fin	llegaron	a
San	 Jerónimo,	 nadie	 supo	 decirles	 dónde	 estaba	 el	 Palacio	 de	Verano.	 Trataron	 de
seguir	 los	 rieles	del	 ferrocarril,	 pero	habían	 sido	 arrancados	de	 los	durmientes	y	 la
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vegetación	había	borrado	sus	huellas.	El	Congreso	envió	entonces	un	destacamento
de	 exploradores	 y	 un	 par	 de	 ingenieros	 militares	 que	 volaron	 sobre	 la	 zona	 en
helicóptero,	pero	la	vegetación	era	tan	espesa	que	tampoco	ellos	pudieron	dar	con	el
lugar.	 Los	 rastros	 del	 Palacio	 se	 confundieron	 en	 la	memoria	 de	 la	 gente	 y	 en	 los
archivos	 municipales,	 la	 noción	 de	 su	 existencia	 se	 convirtió	 en	 un	 chisme	 de
comadres,	 los	 informes	 fueron	 tragados	 por	 la	 burocracia	 y	 como	 la	 patria	 tenía
problemas	más	urgentes,	el	proyecto	de	la	Academia	de	Arte	fue	postergado.

Ahora	han	construido	una	carretera	que	une	San	Jerónimo	con	el	 resto	del	país.
Dicen	los	viajeros	que	a	veces,	después	de	una	tormenta,	cuando	el	aire	está	húmedo
y	 cargado	 de	 electricidad,	 surge	 de	 pronto	 junto	 al	 camino	 un	 blanco	 palacio	 de
mármol,	 que	 por	 breves	 instantes	 permanece	 suspendido	 a	 cierta	 altura,	 como	 un
espejismo,	y	luego	desaparece	sin	ruido.

www.lectulandia.com	-	Página	168



DE	BARRO	ESTAMOS	HECHOS

Descubrieron	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 asomada	 en	 el	 lodazal,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
llamando	 sin	 voz.	 Tenía	 un	 nombre	 de	 Primera	 Comunión,	 Azucena.	 En	 aquel
interminable	 cementerio,	 donde	 el	 olor	 de	 los	 muertos	 atraía	 a	 los	 buitres	 más
remotos	y	donde	los	llantos	de	los	huérfanos	y	los	lamentos	de	los	heridos	llenaban	el
aire,	esa	muchacha	obstinada	en	vivir	se	convirtió	en	el	símbolo	de	la	tragedia.	Tanto
transmitieron	 las	 cámaras	 la	 visión	 insoportable	 de	 su	 cabeza	 brotando	 del	 barro,
como	una	negra	calabaza,	que	nadie	se	quedó	sin	conocerla	ni	nombrarla.	Y	siempre
que	 la	 vimos	 aparecer	 en	 la	 pantalla,	 atrás	 estaba	 Rolf	 Carlé,	 quien	 llegó	 al	 lugar
atraído	 por	 la	 noticia,	 sin	 sospechar	 que	 allí	 encontraría	 un	 trozo	 de	 su	 pasado,
perdido	treinta	años	atrás.

Primero	 fue	 un	 sollozo	 subterráneo	 que	 remeció	 los	 campos	 de	 algodón,
encrespándolos	como	una	espumosa	ola.	Los	geólogos	habían	instalado	sus	máquinas
de	medir	con	semanas	de	anticipación	y	ya	sabían	que	la	montaña	había	despertado
otra	 vez.	 Desde	 hacía	 mucho	 pronosticaban	 que	 el	 calor	 de	 la	 erupción	 podía
desprender	los	hielos	eternos	de	las	laderas	del	volcán,	pero	nadie	hizo	caso	de	esas
advertencias,	porque	sonaban	a	cuento	de	viejas.	Los	pueblos	del	valle	continuaron	su
existencia	 sordos	 a	 los	 quejidos	 de	 la	 tierra,	 hasta	 la	 noche	 de	 ese	 miércoles	 de
noviembre	aciago,	cuando	un	largo	rugido	anunció	el	fin	del	mundo	y	las	paredes	de
nieve	se	desprendieron,	rodando	en	un	alud	de	barro,	piedras	y	agua	que	cayó	sobre
las	 aldeas,	 sepultándolas	 bajo	 metros	 insondables	 del	 vómito	 telúrico.	 Apenas
lograron	 sacudirse	 la	 parálisis	 del	 primer	 espanto,	 los	 sobrevivientes	 comprobaron
que	 las	 casas,	 las	 plazas,	 las	 iglesias,	 las	 blancas	 plantaciones	 de	 algodón,	 los
sombríos	bosques	del	café	y	los	potreros	de	los	toros	sementales	habían	desaparecido.
Mucho	después,	cuando	llegaron	los	voluntarios	y	los	soldados	a	rescatar	a	los	vivos
y	 sacar	 la	 cuenta	 de	 la	magnitud	 del	 cataclismo,	 calcularon	que	 bajo	 el	 lodo	había
más	de	veinte	mil	seres	humanos	y	un	número	impreciso	de	bestias,	pudriéndose	en
un	caldo	viscoso.	También	habían	sido	derrotados	los	bosques	y	los	ríos	y	no	quedaba
a	la	vista	sino	un	inmenso	desierto	de	barro.

Cuando	llamaron	del	Canal	en	la	madrugada,	Rolf	Carlé	y	yo	estábamos	juntos.
Salí	de	la	cama	aturdida	de	sueño	y	partí	a	preparar	café	mientras	él	se	vestía	de	prisa.
Colocó	sus	elementos	de	trabajo	en	la	bolsa	de	lona	verde	que	siempre	llevaba,	y	nos
despedimos	como	tantas	otras	veces.	No	tuve	ningún	presentimiento.	Me	quedé	en	la
cocina	sorbiendo	mi	café	y	planeando	las	horas	sin	él,	segura	de	que	al	día	siguiente
estaría	de	regreso.
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Fue	de	los	primeros	en	llegar,	porque	mientras	otros	periodistas	se	acercaban	a	los
bordes	del	pantano	en	jeeps,	en	bicicletas,	a	pie,	abriéndose	camino	cada	uno	como
mejor	pudo,	él	contaba	con	el	helicóptero	de	la	televisión	y	pudo	volar	por	encima	del
alud.	En	las	pantallas	aparecieron	las	escenas	captadas	por	la	cámara	de	su	asistente,
donde	él	se	veía	sumergido	hasta	las	rodillas,	con	un	micrófono	en	la	mano,	en	medio
de	un	alboroto	de	niños	perdidos,	de	mutilados,	de	cadáveres	y	de	 ruinas.	El	 relato
nos	 llegó	 con	 su	 voz	 tranquila.	 Durante	 años	 lo	 había	 visto	 en	 los	 noticiarios,
escarbando	en	batallas	y	catástrofes,	sin	que	nada	le	detuviera,	con	una	perseverancia
temeraria,	y	siempre	me	asombró	su	actitud	de	calma	ante	el	peligro	y	el	sufrimiento,
como	si	nada	lograra	sacudir	su	fortaleza	ni	desviar	su	curiosidad.	El	miedo	parecía
no	rozarlo,	pero	él	me	había	confesado	que	no	era	hombre	valiente,	ni	mucho	menos.
Creo	que	el	lente	de	la	máquina	tenía	un	efecto	extraño	en	él,	como	si	lo	transportara
a	otro	tiempo,	desde	el	cual	podía	ver	los	acontecimientos	sin	participar	realmente	en
ellos.	Al	conocerlo	más	comprendí	que	esa	distancia	ficticia	 lo	mantenía	a	salvo	de
sus	propias	emociones.

Rolf	Carlé	estuvo	desde	el	principio	junto	a	Azucena.	Filmó	a	los	voluntarios	que
la	 descubrieron	 y	 a	 los	 primeros	 que	 intentaron	 aproximarse	 a	 ella,	 su	 cámara
enfocaba	 con	 insistencia	 a	 la	 niña,	 su	 cara	morena,	 sus	 grandes	 ojos	 desolados,	 la
maraña	 compacta	 de	 su	 pelo.	 En	 ese	 lugar	 el	 fango	 era	 denso	 y	 había	 peligro	 de
hundirse	al	pisar.	Le	lanzaron	una	cuerda,	que	ella	no	hizo	empeño	en	agarrar,	hasta
que	le	gritaron	que	la	cogiera,	entonces	sacó	una	mano	y	trató	de	moverse,	pero	en
seguida	se	sumergió	más.	Rolf	soltó	su	bolsa	y	el	resto	de	su	equipo	y	avanzó	en	el
pantano,	 comentando	 para	 el	 micrófono	 de	 su	 ayudante	 que	 hacía	 frío	 y	 que	 ya
comenzaba	la	pestilencia	de	los	cadáveres.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 preguntó	 a	 la	 muchacha	 y	 ella	 le	 respondió	 con	 su
nombre	 de	 flor—.	 No	 te	 muevas,	 Azucena	 —le	 ordenó	 Rolf	 Carlé	 y	 siguió
hablándole	 sin	 pensar	 qué	 decía,	 sólo	 para	 distraerla,	 mientras	 se	 arrastraba
lentamente	 con	 el	 barro	 hasta	 la	 cintura.	 El	 aire	 a	 su	 alrededor	 parecía	 tan	 turbio
como	el	lodo.

Por	ese	lado	no	era	posible	acercarse,	así	es	que	retrocedió	y	fue	a	dar	un	rodeo
por	donde	el	terreno	parecía	más	firme.	Cuando	al	fin	estuvo	cerca	tomó	la	cuerda	y
se	la	amarró	bajo	los	brazos,	para	que	pudieran	izarla.	Le	sonrió	con	esa	sonrisa	suya
que	le	achica	los	ojos	y	lo	devuelve	a	la	infancia,	le	dijo	que	todo	iba	bien,	ya	estaba
con	 ella,	 en	 seguida	 la	 sacarían.	 Les	 hizo	 señas	 a	 los	 otros	 para	 que	 halaran,	 pero
apenas	 se	 tensó	 la	cuerda	 la	muchacha	gritó.	Lo	 intentaron	de	nuevo	y	aparecieron
sus	hombros	y	sus	brazos,	pero	no	pudieron	moverla	más,	estaba	atascada.	Alguien
sugirió	que	 tal	vez	 tenía	 las	piernas	comprimidas	entre	 las	 ruinas	de	su	casa,	y	ella
dijo	que	no	eran	sólo	escombros,	también	la	sujetaban	los	cuerpos	de	sus	hermanos,
aferrados	a	ella.
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—No	te	preocupes,	vamos	a	sacarte	de	aquí	—le	prometió	Rolf.	A	pesar	de	 las
fallas	de	transmisión,	noté	que	la	voz	se	le	quebraba	y	me	sentí	tanto	más	cerca	de	él
por	eso.	Ella	lo	miró	sin	responder.

En	 las	 primeras	 horas	 Rolf	 Carlé	 agotó	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 ingenio	 para
rescatarla.	Luchó	con	palos	y	cuerdas,	pero	cada	tirón	era	un	suplicio	intolerable	para
la	 prisionera.	 Se	 le	 ocurrió	 hacer	 una	 palanca	 con	 unos	 palos,	 pero	 eso	 no	 dio
resultado	y	tuvo	que	abandonar	también	esa	idea.	Consiguió	un	par	de	soldados	que
trabajaron	con	él	durante	un	rato,	pero	después	lo	dejaron	solo,	porque	muchas	otras
víctimas	 reclamaban	 ayuda.	 La	 muchacha	 no	 podía	 moverse	 y	 apenas	 lograba
respirar,	pero	no	parecía	desesperada,	como	si	una	resignación	ancestral	le	permitiera
leer	su	destino.	El	periodista,	en	cambio,	estaba	decidido	a	arrebatársela	a	la	muerte.
Le	llevaron	un	neumático,	que	colocó	bajo	los	brazos	de	ella	como	un	salvavidas,	y
luego	atravesó	una	tabla	cerca	del	hoyo	para	apoyarse	y	así	alcanzarla	mejor.	Como
era	 imposible	 remover	 los	 escombros	 a	 ciegas,	 se	 sumergió	 un	 par	 de	 veces	 para
explorar	 ese	 infierno,	 pero	 salió	 exasperado,	 cubierto	 de	 lodo,	 escupiendo	 piedras.
Dedujo	 que	 se	 necesitaba	 una	 bomba	para	 extraer	 el	 agua	 y	 envió	 a	 solicitarla	 por
radio,	pero	volvieron	con	el	mensaje	de	que	no	había	transporte	y	no	podían	enviarla
hasta	la	mañana	siguiente.

—¡No	 podemos	 esperar	 tanto!—reclamó	Rolf	Carlé,	 pero	 en	 aquel	 zafarrancho
nadie	se	detuvo	a	compadecerlo.	Habrían	de	pasar	todavía	muchas	horas	más	antes	de
que	él	aceptara	que	el	tiempo	se	había	estancado	y	que	la	realidad	había	sufrido	una
distorsión	irremediable.

Un	 médico	 militar	 se	 acercó	 a	 examinar	 a	 los	 niños	 y	 afirmó	 que	 su	 corazón
funcionaba	bien	y	que	si	no	se	enfriaba	demasiado	podría	resistir	esa	noche.

—Ten	paciencia,	Azucena,	mañana	 traerán	 la	bomba	—trató	de	consolarla	Rolf
Carlé.

—No	me	dejes	sola—le	pidió	ella.
—No,	claro	que	no.
Les	llevaron	café	y	él	se	lo	dio	a	la	muchacha,	sorbo	a	sorbo.	El	líquido	caliente	la

animó	y	empezó	a	hablar	de	su	pequeña	vida,	de	su	familia	y	de	la	escuela,	de	cómo
era	ese	pedazo	de	mundo	antes	de	que	reventara	el	volcán.	Tenía	trece	años	y	nunca
había	 salido	 de	 los	 límites	 de	 su	 aldea.	 El	 periodista,	 sostenido	 por	 un	 optimismo
prematuro,	se	convenció	de	que	todo	terminaría	bien	llegaría	la	bomba,	extraerían	el
agua,	quitarían	los	escombros	y	Azucena	sería	trasladada	en	helicóptero	a	un	hospital,
donde	se	repondría	con	rapidez	y	donde	él	podría	visitarla	llevándole	regalos.	Pensó
que	ya	no	tenía	edad	para	muñecas	y	no	supo	qué	le	gustaría,	tal	vez	un	vestido.	No
entiendo	mucho	de	mujeres,	concluyó	divertido,	calculando	que	había	tenido	muchas
en	 su	 vida,	 pero	 ninguna	 le	 había	 enseñado	 esos	 detalles.	 Para	 engañar	 las	 horas
comenzó	a	contarle	sus	viajes	y	sus	aventuras	de	cazador	de	noticias,	y	cuando	se	le
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agotaron	los	recuerdos	echó	mano	de	la	imaginación	para	inventar	cualquier	cosa	que
pudiera	distraerla.	En	algunos	momentos	ella	dormitaba,	pero	él	seguía	hablándole	en
la	 oscuridad,	 para	 demostrarle	 que	 no	 se	 había	 ido	 y	 para	 vencer	 el	 acoso	 de	 la
incertidumbre.

Ésa	fue	una	larga	noche.

A	 muchas	 millas	 de	 allí,	 yo	 observaba	 en	 una	 pantalla	 a	 Rolf	 Carlé	 y	 a	 la
muchacha.	No	 resistí	 la	espera	en	 la	casa	y	me	 fui	a	 la	Televisión	Nacional,	donde
muchas	veces	pasé	noches	enteras	con	él	editando	programas.	Así	estuve	cerca	suyo
y	pude	asomarme	a	 lo	que	vivió	en	esos	 tres	días	definitivos.	Acudí	a	cuanta	gente
importante	existe	en	la	ciudad,	a	los	senadores	de	la	República,	a	los	generales	de	las
Fuerzas	Armadas,	 al	 embajador	 norteamericano	 y	 al	 presidente	 de	 la	Compañía	 de
Petróleos,	 rogándoles	 por	 una	bomba	para	 extraer	 el	 barro,	 pero	 sólo	obtuve	vagas
promesas.	 Empecé	 a	 pedirla	 con	 urgencia	 por	 radio	 y	 televisión,	 a	 ver	 si	 alguien
podía	 ayudarnos.	 Entre	 llamadas	 corría	 al	 centro	 de	 recepción	 para	 no	 perder	 las
imágenes	del	satélite,	que	 llegaban	a	cada	rato	con	nuevos	detalles	de	 la	catástrofe.
Mientras	los	periodistas	seleccionaban	las	escenas	de	más	impacto	para	el	noticiario,
yo	 buscaba	 aquellas	 donde	 aparecía	 el	 pozo	 de	 Azucena.	 La	 pantalla	 reducía	 el
desastre	a	un	solo	plano	y	acentuaba	la	tremenda	distancia	que	me	separaba	de	Rolf
Carlé,	sin	embargo	yo	estaba	con	él,	cada	padecimiento	de	la	niña	me	dolía	como	a
él,	 sentía	 su	 misma	 frustración,	 su	 misma	 impotencia.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
comunicarme	 con	 él,	 se	 me	 ocurrió	 el	 recurso	 fantástico	 de	 concentrarme	 para
alcanzarlo	con	la	fuerza	del	pensamiento	y	así	darle	ánimo.	Por	momentos	me	aturdía
en	 una	 frenética	 e	 inútil	 actividad,	 a	 ratos	 me	 agobiaba	 la	 lástima	 y	me	 echaba	 a
llorar,	y	otras	veces	me	vencía	el	cansancio	y	creía	estar	mirando	por	un	telescopio	la
luz	de	una	estrella	muerta	hace	un	millón	de	años.

En	el	primer	noticiario	de	la	mañana	vi	aquel	infierno,	donde	flotaban	cadáveres
de	hombres	y	animales	arrastrados	por	las	aguas	de	nuevos	ríos,	formados	en	una	sola
noche	por	la	nieve	derretida.	Del	lodo	sobresalían	las	copas	de	algunos	árboles	y	el
campanario	 de	 una	 iglesia,	 donde	 varias	 personas	 habían	 encontrado	 refugio	 y
esperaban	 con	 paciencia	 a	 los	 equipos	 de	 rescate.	 Centenares	 de	 soldados	 y	 de
voluntarios	 de	 la	 Defensa	 Civil	 intentaban	 remover	 escombros	 en	 busca	 de	 los
sobrevivientes,	mientras	largas	filas	de	espectros	en	harapos	esperaban	su	turno	para
un	 tazón	 de	 caldo.	 Las	 cadenas	 de	 radio	 informaron	 que	 sus	 teléfonos	 estaban
congestionados	 por	 las	 llamadas	 de	 familias	 que	 ofrecían	 albergue	 a	 los	 niños
huérfanos.	Escaseaban	el	agua	para	beber,	la	gasolina	y	los	alimentos.	Los	médicos,
resignados	 a	 amputar	 miembros	 sin	 anestesia,	 reclamaban	 al	 menos	 sueros,
analgésicos	y	antibióticos,	pero	la	mayor	parte	de	los	caminos	estaban	interrumpidos
y	 además	 la	 burocracia	 retardaba	 todo.	 Entretanto,	 el	 barro	 contaminado	 por	 los
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cadáveres	en	descomposición	amenazaba	de	peste	a	los	vivos.
Azucena	temblaba	apoyada	en	el	neumático	que	la	sostenía	sobre	la	superficie.	La

inmovilidad	y	la	 tensión	la	habían	debilitado	mucho,	pero	se	mantenía	consciente	y
todavía	hablaba	con	voz	perceptible	cuando	le	acercaban	un	micrófono.	Su	tono	era
humilde,	como	si	estuviera	pidiendo	perdón	por	causar	 tantas	molestias.	Rolf	Carlé
tenía	 la	 barba	 crecida	y	 sombras	oscuras	bajo	 los	ojos,	 se	 veía	 agotado.	Aun	 a	 esa
enorme	 distancia	 pude	 percibir	 la	 calidad	 de	 ese	 cansancio,	 diferente	 a	 todas	 las
fatigas	 anteriores	 de	 su	 vida.	Había	 olvidado	 por	 completo	 la	 cámara,	 ya	 no	 podía
mirar	 a	 la	 niña	 a	 través	de	un	 lente.	Las	 imágenes	que	nos	 llegaban	no	 eran	de	 su
asistente,	sino	de	otros	periodistas	que	se	habían	adueñado	de	Azucena,	atribuyéndole
la	patética	responsabilidad	de	encarnar	el	horror	de	lo	ocurrido	en	ese	lugar.	Desde	el
amanecer	 Rolf	 se	 esforzó	 de	 nuevo	 por	 mover	 los	 obstáculos	 que	 retenían	 a	 la
muchacha	en	esa	tumba,	pero	disponía	sólo	de	sus	manos,	no	se	atrevía	a	utilizar	una
herramienta,	 porque	 podía	 herirla.	 Le	 dio	 a	 Azucena	 la	 taza	 de	 papilla	 de	 maíz	 y
plátano	que	distribuía	el	Ejército,	pero	ella	la	vomitó	de	inmediato.	Acudió	un	médico
y	 comprobó	 que	 estaba	 afiebrada,	 pero	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 mucho,	 los
antibióticos	 estaban	 reservados	 para	 los	 casos	 de	 gangrena.	 También	 se	 acercó	 un
sacerdote	 a	 bendecirla	 y	 colgarle	 al	 cuello	 una	 medalla	 de	 la	 Virgen.	 En	 la	 tarde
empezó	a	caer	una	llovizna	suave,	persistente.

—El	cielo	está	llorando	—murmuró	Azucena	y	se	puso	a	llorar	también.
—No	te	asustes	—le	suplicó	Rolf—.	Tienes	que	reservar	tus	fuerzas	y	mantenerte

tranquila,	 todo	 saldrá	 bien,	 yo	 estoy	 contigo	 y	 te	 voy	 a	 sacar	 de	 aquí	 de	 alguna
manera.

Volvieron	 los	 periodistas	 para	 fotografiarla	 y	 preguntarle	 las	mismas	 cosas	 que
ella	ya	no	intentaba	responder.	Entretanto	llegaban	más	equipos	de	televisión	y	cine,
rollos	de	cables,	cintas,	películas,	vídeos,	lentes	de	precisión,	grabadoras,	consolas	de
sonido,	 luces,	 pantallas	 de	 reflejo,	 baterías	 y	 motores,	 cajas	 con	 repuestos,
electricistas,	técnicos	de	sonido	y	camarógrafos,	que	enviaron	el	rostro	de	Azucena	a
millones	de	pantallas	de	todo	el	mundo.	Y	Rolf	Carlé	continuaba	clamando	por	una
bomba.	 El	 despliegue	 de	 recursos	 dio	 resultados	 y	 en	 la	 Televisión	 Nacional
empezamos	a	recibir	imágenes	más	claras	y	sonidos	más	nítidos,	la	distancia	pareció
acortarse	de	súbito	y	tuve	la	sensación	atroz	de	que	Azucena	y	Rolf	se	encontraban	a
mi	lado,	separados	de	mí	por	un	vidrio	irreductible.	Pude	seguir	los	acontecimientos
hora	a	hora,	 supe	cuánto	hizo	mi	amigo	por	arrancar	a	 la	niña	de	su	prisión	y	para
ayudarla	 a	 soportar	 su	 calvario,	 escuché	 fragmentos	 de	 lo	 que	 hablaron	 y	 el	 resto
pude	adivinarlo,	estuve	presente	cuando	ella	le	enseñó	a	Rolf	a	rezar	y	cuando	él	la
distrajo	con	los	cuentos	que	yo	le	he	contado	en	mil	y	una	noches	bajo	el	mosquitero
blanco	de	nuestra	cama.

Al	 caer	 la	 oscuridad	 del	 segundo	 día	 él	 procuró	 hacerla	 dormir	 con	 las	 viejas
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canciones	 de	Austria	 aprendidas	 de	 su	madre,	 pero	 ella	 estaba	más	 allá	 del	 sueño.
Pasaron	gran	parte	de	la	noche	hablando,	los	dos	extenuados,	hambrientos,	sacudidos
por	 el	 frío.	 Y	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 se	 derribaron	 las	 firmes	 compuertas	 que
retuvieron	el	pasado	de	Rolf	Carlé	durante	muchos	años,	y	el	torrente	de	cuanto	había
ocultado	 en	 las	 capas	 más	 profundas	 y	 secretas	 de	 la	 memoria	 salió	 por	 fin,
arrastrando	 a	 su	 paso	 los	 obstáculos	 que	 por	 tanto	 tiempo	 habían	 bloqueado	 su
conciencia.	No	todo	pudo	decírselo	a	Azucena,	ella	tal	vez	no	sabía	que	había	mundo
más	 allá	 del	mar	 ni	 tiempo	 anterior	 al	 suyo,	 era	 incapaz	 de	 imaginar	Europa	 en	 la
época	de	la	guerra,	así	es	que	no	le	contó	de	la	derrota,	ni	de	la	tarde	en	que	los	rusos
lo	 llevaron	 al	 campo	 de	 concentración	 para	 enterrar	 a	 los	 prisioneros	 muertos	 de
hambre.	¿Para	qué	explicarle	que	los	cuerpos	desnudos,	apilados	como	una	montaña
de	leños,	parecían	de	loza	quebradiza?	¿Cómo	hablarle	de	los	hornos	y	las	horcas	a
esa	niña	moribunda?	Tampoco	mencionó	 la	 noche	 en	que	vio	 a	 su	madre	desnuda,
calzada	 con	 zapatos	 rojos	 de	 tacones	 de	 estilete,	 llorando	 de	 humillación.	Muchas
cosas	se	calló,	pero	en	esas	horas	revivió	por	primera	vez	todo	aquello	que	su	mente
había	intentado	borrar.	Azucena	le	hizo	entrega	de	su	miedo	y	así,	sin	quererlo,	obligó
a	 Rolf	 a	 encontrarse	 con	 el	 suyo.	 Allí,	 junto	 a	 ese	 pozo	 maldito,	 a	 Rolf	 le	 fue
imposible	seguir	huyendo	de	sí	mismo	y	el	 terror	visceral	que	marcó	su	 infancia	 lo
asaltó	por	sorpresa.	Retrocedió	a	la	edad	de	Azucena	y	más	atrás,	y	se	encontró	como
ella	atrapado	en	un	pozo	sin	salida,	enterrado	en	vida,	 la	cabeza	a	ras	de	suelo,	vio
junto	a	su	cara	las	botas	y	las	piernas	de	su	padre,	quien	se	había	quitado	la	correa	de
la	cintura	y	la	agitaba	en	el	aire	con	un	silbido	inolvidable	de	víbora	furiosa.	El	dolor
lo	invadió,	intacto	y	preciso,	como	siempre	estuvo	agazapado	en	su	mente.	Volvió	al
armario	donde	su	padre	lo	ponía	bajo	llave	para	castigarlo	por	faltas	imaginarias	y	allí
estuvo	horas	eternas	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	la	oscuridad,	los	oídos	tapados
con	 las	 manos	 para	 no	 oír	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 temblando,	 encogido
como	un	animal.	En	la	neblina	de	los	recuerdos	encontró	a	su	hermana	Katharina,	una
dulce	criatura	retardada	que	pasó	la	existencia	escondida	con	la	esperanza	de	que	el
padre	olvidara	la	desgracia	de	su	nacimiento.	Se	arrastró	junto	a	ella	bajo	la	mesa	del
comedor	 y	 allí	 ocultos	 tras	 un	 largo	 mantel	 blanco,	 los	 dos	 niños	 permanecieron
abrazados,	atentos	a	los	pasos	y	a	las	voces.	El	olor	de	Katharina	le	llegó	mezclado
con	el	de	su	propio	sudor,	con	los	aromas	de	la	cocina,	ajo,	sopa,	pan	recién	horneado
y	con	un	hedor	extraño	de	barro	podrido.	La	mano	de	su	hermana	en	la	suya,	su	jadeo
asustado,	 el	 roce	 de	 su	 cabello	 salvaje	 en	 las	mejillas,	 la	 expresión	 cándida	 de	 su
mirada.	Katharina,	Katharina…	surgió	ante	él	 flotando	como	una	bandera,	envuelta
en	el	mantel	blanco	convertido	en	mortaja,	y	pudo	por	fin	llorar	su	muerte	y	la	culpa
de	haberla	abandonado.	Comprendió	entonces	que	sus	hazañas	de	periodista,	aquellas
que	 tantos	 reconocimientos	 y	 tanta	 fama	 le	 había	 dado,	 eran	 sólo	 un	 intento	 de
mantener	bajo	control	su	miedo	más	antiguo,	mediante	la	treta	de	refugiarse	detrás	de
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un	 lente	 a	 ver	 si	 así	 la	 realidad	 le	 resultaba	 más	 tolerable.	 Enfrentaba	 riesgos
desmesurados	 como	 ejercicio	 de	 coraje,	 entrenándose	 de	 día	 para	 vencer	 los
monstruos	que	lo	atormentaban	de	noche.	Pero	había	llegado	el	instante	de	la	verdad
y	ya	no	pudo	seguir	escapando	de	su	pasado.	Él	era	Azucena,	estaba	enterrado	en	el
barro,	su	terror	no	era	la	emoción	remota	de	una	infancia	casi	olvidada,	era	una	garra
en	la	garganta.	En	el	sofoco	del	llanto	se	le	apareció	su	madre,	vestida	de	gris	y	con
su	cartera	de	piel	de	cocodrilo	apretada	contra	el	regazo,	tal	como	la	viera	por	última
vez	 en	 el	 muelle,	 cuando	 fue	 a	 despedirlo	 al	 barco	 en	 el	 cual	 él	 se	 embarcó	 para
América.	No	venía	a	secarle	las	lágrimas,	sino	a	decirle	que	cogiera	una	pala,	porque
la	guerra	había	terminado	y	ahora	debían	enterrar	a	los	muertos.

—No	llores.	Ya	no	me	duele	nada,	estoy	bien	—le	dijo	Azucena	al	amanecer.
—No	lloro	por	ti,	lloro	por	mí,	que	me	duele	todo	—sonrió	Rolf	Carlé.

En	 el	 valle	 del	 cataclismo	 comenzó	 el	 tercer	 día	 con	 una	 luz	 pálida	 entre
nubarrones.	El	Presidente	de	la	República	se	trasladó	a	la	zona	y	apareció	en	traje	de
campaña	 para	 confirmar	 que	 era	 la	 peor	 desgracia	 de	 este	 siglo,	 el	 país	 estaba	 de
duelo,	las	naciones	hermanas	habían	ofrecido	ayuda,	se	ordenaba	estado	de	sitio,	las
Fuerzas	Armadas	serían	inclementes,	fusilarían	sin	trámites	a	quien	fuera	sorprendido
robando	 o	 cometiendo	 otras	 fechorías.	 Agregó	 que	 era	 imposible	 sacar	 todos	 los
cadáveres	 ni	 dar	 cuenta	 de	 los	 millares	 de	 desaparecidos,	 de	 modo	 que	 el	 valle
completo	 se	 declaraba	 camposanto	 y	 los	 obispos	 vendrían	 a	 celebrar	 una	 misa
solemne	por	las	almas	de	las	víctimas.	Se	dirigió	a	las	carpas	del	Ejército,	donde	se
amontonaban	 los	 rescatados,	 para	 entregarles	 el	 alivio	 de	 promesas	 inciertas,	 y	 al
improvisado	 hospital,	 para	 dar	 una	 palabra	 de	 aliento	 a	 los	médicos	 y	 enfermeras,
agotados	 por	 tantas	 horas	 de	 penurias.	 Enseguida	 se	 hizo	 conducir	 al	 lugar	 donde
estaba	Azucena,	quien	para	entonces	ya	era	célebre,	porque	su	imagen	había	dado	la
vuelta	 al	 planeta.	 La	 saludó	 con	 su	 lánguida	 mano	 de	 estadista	 y	 los	 micrófonos
registraron	su	voz	conmovida	y	su	acento	paternal,	cuando	le	dijo	que	su	valor	era	un
ejemplo	 para	 la	 patria.	 Rolf	 Carlé	 lo	 interrumpió	 para	 pedirle	 una	 bomba	 y	 él	 le
aseguró	 que	 se	 ocuparía	 del	 asunto	 en	 persona.	 Alcancé	 a	 ver	 a	 Rolf	 por	 unos
instantes,	en	cuclillas	 junto	al	pozo.	En	el	noticiario	de	 la	 tarde	se	encontraba	en	 la
misma	postura:	y	yo,	asomada	a	la	pantalla	como	una	adivina	ante	su	bola	de	cristal,
percibí	que	algo	fundamental	había	cambiado	en	él,	adiviné	que	durante	la	noche	se
habían	desmoronado	sus	defensas	y	se	había	entregado	al	dolor,	por	 fin	vulnerable.
Esa	niña	tocó	una	parte	de	su	alma	a	la	cual	él	mismo	no	había	tenido	acceso	y	que
jamás	compartió	conmigo.	Rolf	quiso	consolarla	y	fue	Azucena	quien	le	dio	consuelo
a	él.

Me	di	cuenta	del	momento	preciso	en	que	Rolf	dejó	de	luchar	y	se	abandonó	al
tormento	de	 vigilar	 la	 agonía	 de	 la	muchacha.	Yo	 estuve	 con	 ellos,	 tres	 días	 y	 dos
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noches,	espiándolos	al	otro	lado	de	la	vida.	Me	encontraba	allí	cuando	ella	le	dijo	que
en	sus	trece	años	nunca	un	muchacho	la	había	querido	y	que	era	una	lástima	irse	de
este	mundo	sin	conocer	el	amor,	y	él	 le	aseguró	que	la	amaba	más	de	lo	que	jamás
podría	amar	a	nadie,	más	que	a	su	madre	y	a	su	hermana,	más	que	a	todas	las	mujeres
que	habían	dormido	en	sus	brazos,	más	que	a	mí,	su	compañera,	que	daría	cualquier
cosa	por	estar	atrapado	en	ese	pozo	en	su	lugar,	que	cambiaría	su	vida	por	la	de	ella,	y
vi	cuando	se	 inclinó	sobre	 su	pobre	cabeza	y	 la	besó	en	 la	 frente,	agobiado	por	un
sentimiento	 dulce	 y	 triste	 que	 no	 sabía	 nombrar.	 Sentí	 cómo	 en	 ese	 instante	 se
salvaron	 ambos	 de	 la	 desesperanza,	 se	 desprendieron	 del	 lodo,	 se	 elevaron	 por
encima	de	los	buitres	y	de	los	helicópteros,	volaron	juntos	sobre	ese	vasto	pantano	de
podredumbre	y	 lamentos.	Y	finalmente	pudieron	aceptar	 la	muerte.	Rolf	Carlé	 rezó
en	silencio	para	que	ella	se	muriera	pronto,	porque	ya	no	era	posible	soportar	 tanto
dolor.

Para	 entonces	 yo	 había	 conseguido	 una	 bomba	 y	 estaba	 en	 contacto	 con	 un
general	dispuesto	 a	 enviarla	 en	 la	madrugada	del	día	 siguiente	 en	un	avión	militar.
Pero	 al	 anochecer	 de	 ese	 tercer	 día,	 bajo	 las	 implacables	 lámparas	 de	 cuarzo	 y	 los
lentes	de	cien	máquinas,	Azucena	se	rindió,	sus	ojos	perdidos	en	los	de	ese	amigo	que
la	 había	 sostenido	 hasta	 el	 final.	 Rolf	 Carlé	 le	 quitó	 el	 salvavidas,	 le	 cerró	 los
párpados,	 la	 retuvo	 apretada	 contra	 su	 pecho	 por	 unos	minutos	 y	 después	 la	 soltó.
Ella	se	hundió	lentamente,	una	flor	en	el	barro.

Estás	 de	 vuelta	 conmigo,	 pero	 ya	 no	 eres	 el	 mismo	 hombre.	 A	 menudo	 te
acompaño	 al	 Canal	 y	 vemos	 de	 nuevo	 los	 videos	 de	 Azucena,	 los	 estudias	 con
atención,	buscando	algo	que	pudiste	haber	hecho	para	 salvarla	y	no	 se	 te	ocurrió	a
tiempo.	O	tal	vez	los	examinas	para	verte	como	en	un	espejo,	desnudo.	Tus	cámaras
están	 abandonadas	 en	 un	 armario,	 no	 escribes	 ni	 cantas,	 te	 queda	 durante	 horas
sentado	ante	la	ventana	mirando	las	montañas.	A	tu	lado,	yo	espero	que	completes	el
viaje	 hacia	 el	 interior	 de	 ti	mismo	 y	 te	 cures	 de	 las	 viejas	 heridas.	 Sé	 que	 cuando
regreses	de	tus	pesadillas	caminaremos	otra	vez	de	la	mano,	como	antes.
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Y	 en	 ese	 momento	 de	 su	 narración	 Scheherazade
vio	aparecer	la	mañana	y	se	calló	discretamente.

(De	Las	mil	y	una	noches)
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La	autora	[*]

Isabel	Allende	Llona	(Lima,	Perú,	2	de	agosto	de	1942)	es
una	escritora	chilena,	premio	nacional	de	literatura	2010.

Ha	 vendido	 más	 de	 51	 millones	 de	 ejemplares	 y	 su
trabajo	 ha	 sido	 traducido	 a	 más	 de	 27	 idiomas.	 Ha	 sido
considerada	como	la	escritora	de	lengua	española	más	leída
del	mundo.

Hija	del	diplomático	chileno	Tomás	Allende	Pesce	y	de
Francisca	 Llona	 Barros,	 nació	 en	 Lima	 mientras	 su	 padre	 se	 desempeñaba	 como
embajador	 de	Chile	 en	 el	 Perú.	 Su	 padre	 era	 primo	 hermano	 de	Salvador	Allende,
presidente	 de	 Chile	 entre	 1970-1973	 (en	 algunas	 publicaciones	 se	 les	 cita
erróneamente	 como	 hermanos).	 Isabel	 Allende	 es	 de	 ascendencia	 española
(concretamente,	vasca)	por	padre	 	y	de	ascendencia	portuguesa	y	española	(vasca	y
castellana)	por	parte	materna.		Sus	padres	se	separaron	en	1945,	y	su	madre	retornó	a
Chile	con	ella	y	sus	dos	hermanos,	donde	vivió	hasta	1946.

Entre	1953	y	1958,	su	familia	residió	sucesivamente	en	Bolivia	y	Beirut	(Líbano).
En	Bolivia	 frecuentó	una	escuela	estadounidense	y	en	Beirut	 estudió	en	un	colegio
normal	privado	inglés.

En	 1958	 retornó	 a	Chile	 y	 se	 reencontró	 con	Miguel	 Frías,	 con	 quien	 contrajo
matrimonio	en	1962.	En	Santiago	de	Chile	en	1963	nació	su	hija	Paula.	De	retorno	a
Chile	en	1966,	nació	su	hijo	Nicolás.	Vivió	en	Venezuela	desde	1974	hasta	1988.

Los	viajes	 constantes	que	 emprendió	promocionando	 sus	 libros	hicieron	que	 su
matrimonio	con	Frías	llegara	a	término.	Divorciada	de	su	marido,	se	casó	con	Willie
Gordon	el	7	de	julio	de	1988	en	San	Francisco.	Ha	vivido	en	Estados	Unidos	desde
1988	y	en	2003	obtuvo	la	ciudadanía	estadounidense.

En	 el	 plano	 literario,	 confiesa	 que	 cuando	 comienza	 a	 escribir	 ella	 genera	 un
lugar,	una	época	y	los	personajes	y	la	historia	se	van	dando	por	sí	solos,	es	decir,	no
tiene	un	plan	inicial	con	todas	las	acciones.	Varios	de	sus	libros	han	nacido	de	cartas
o	 reflexiones	 personales;	 La	 casa	 de	 los	 espíritus	 y	Paula,	 son	 ejemplos	 de	 esto.
Compuso	Paula	como	un	homenaje	a	su	hija	y,	aunque	muchos	estudiosos	catalogan
la	 obra	 en	 el	 género	 autobiográfico,	 ella	 misma	 indica	 que	 es	 más	 como	 una
«memoria»	 porque	 no	 es	 una	 biografía	 propiamente	 dicha	 sino	 una	 colección	 de
recuerdos	más	cercana	a	la	ficción	que	a	la	realidad,	aunque	ésta	última	la	inspiró.

El	humor	es	parte	integral	de	sus	escritos,	ya	sean	periodísticos	u	obras	literarias.
Confiesa	que	se	acostumbró	a	escribir	de	esta	manera	cuando	era	periodista	y	ahora,
gracias	a	eso,	puede	ver	la	historia	«detrás»	de	cada	asunto,	una	visión	alternativa.
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La	ciudad	de	las	bestias	es	su	 intento	de	 llegar	al	público	 lector	 joven.	Decidió
escribirlo	después	de	dos	libros	con	bastante	investigación	histórica;	este	nuevo	libro
le	daría	un	descanso	y	en	él	podría	plasmar	su	imaginación	de	una	manera	más	libre,
ya	que	la	ficción	histórica	siempre	requiere	mucho	cuidado	para	atenerse	a	los	hechos
sucedidos.

Cuando	 era	 periodista	 los	 demás	 eran	 su	 cuento;	 ella	 tenía	 derecho	 a	 tocar	 el
timbre	de	una	casa,	meterse	dentro	y	hacer	preguntas	o	detener	a	un	desconocido	a
media	calle	e	interrogarlo	acerca	de	cosas	personales	(pensamientos).

Su	obra	ha	sido	clasificada	en	el	movimiento	literario	conocido	como	Post-Boom,
aunque	 algunos	 estudiosos	 prefieren	 el	 término	 «Novísima	 literatura».	 Este
movimiento	 se	caracteriza	por	 la	vuelta	 al	 realismo,	una	prosa	más	 sencilla	de	 leer
pues	se	pierde	la	preocupación	por	crear	nuevas	formas	de	escribir	(meta-literatura),
el	énfasis	en	la	historia,	la	cultura	local,	entre	otros.[*]
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[1]	Aunque	es	de	noche,	del	poeta	chileno	Carlos	Bolton.
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