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Una nifia solitaria se enamora del amante de su madre y practica misteriosas
ceremonias rituales; una mujer permanece medio siglo encerrada en un
sétano, victima de un caudillo celoso; en el fragor de una batalla, un hombre
viola a una muchacha y mata a su padre... Estas son algunas de las historias
reunidas en este volumen que recupera, con pulso vibrante, los inolvidables
protagonistas de la novela Eva Luna: Rolf Carlé, la Maestra Inés, el
Benefactor... Veintitrés relatos de amor Yy violencia secretamente
entrelazados por un fino hilo narrativo y un rico lenguaje que recrea azarosas
peripecias en un mundo exuberante y voluptuoso.

Con ternura e impecable factura literaria, Isabel Allende perfila el destino de
sus personajes como parte indisoluble del destino colectivo de un continente
marcado por el mestizaje, las injusticias sociales y la basqueda de la propia
identidad. Este logrado universo narrativo es el resultado de una Ilcida
conciencia histérica y social, asi como de una propuesta estética que
constituye una singular expresion del realismo magico.
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A William Gordon,
por los tiempos que compartimos

I. A.

www.lectulandia.com - Pagina 5



El rey ordeno a su visir que cada noche le llevara
una virgen y cuando la noche habia transcurrido
mandaba que la matasen. Asi estuvo haciendo durante
tres afios y en la ciudad no habia ya ninguna doncella
que pudiera servir para los asaltos de este cabalgador.
Pero el visir tenia una hija de gran hermosura llamada
Scheherazade... y era muy elocuente y daba gusto
oirla.

(Las mil y una noches)
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Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincon tu

amplia falda, de algodén, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo en
una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan proximos que no podiamos
vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que
haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada
y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me trepabas, me envolvias con
tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con los labios sobre los mios. En el
instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su
quemante abismo, pero pronto resucitaibamos desde el otro lado del fuego para
descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero
blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a los o0jos. A veces te sentabas a mi
lado, con las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la
noche que apenas comenzaba. Asi te recuerdo, en calma.

Tu piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si
la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una fotografia.
Sin embargo, ésta no esta impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un
recuerdo minucioso y perfecto, de volimenes suaves y colores calidos, renacentista,
como una intencion captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento
profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas
simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde
también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la
bruma de un cortinaje traslicido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que
observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama
revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena
aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también
aqui, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después
de hacer el amor, la piel de ambos brilla himeda. El hombre tiene los ojos cerrados,
una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima complicidad. Para
mi esa vision es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa
placida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las
sabanas y rincones sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y
los pémulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos
oscuros caen con igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese
lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente
en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que
observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica
quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo.
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—¢Como lo quieres?
—Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

ROLF CARLE
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DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su

madre, sino porque ella misma lo busco hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio
era vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones mas altas y frias hasta las
costas calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro
palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para
atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar
por aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para
otro, y cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su
tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria,
por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos,
pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le
pagaba por agregar una o dos lineas: naci6 un nifio, murié fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefnia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de
otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la
melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un
engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la
empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera
poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la region mas
inhodspita, donde algunos afios las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se
llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el
horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumpli6 doce afios
no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos.
Durante una interminable sequia le tocd enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendio que llegaba su turno, decidi6 echar a andar por las llanuras en
direccion al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba
erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fésiles de arboles y de
arbustos espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en
cuando tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el
espejismo del agua. Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al

www.lectulandia.com - Pagina 9



hombro o en carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar
debian abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en
cuero de lagarto y los ojos quemados por la reverberacion de la luz. Belisa los
saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas
en ejercicios de compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda
que consiguid atravesar el infierno y arribo por fin a los primeros manantiales, finos
hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacién raquitica, y que mas
adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubri6 por casualidad la escritura.
Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocé a sus pies una
hoja de periédico. Ella tom6 aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato
observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez.
Se acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella
saciara su sed.

—:Qué es esto? —pregunto.

—La pagina deportiva del periddico —replicé el hombre sin dar muestras de
asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo atonita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se
limité a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noque6 al Negro Tiznao en
el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enter6 que las palabras andan sueltas sin duefio y
cualquiera con un poco de mafla puede apoderarselas para comerciar con ellas.
Considero su situacion y concluyd que aparte de prostituirse o emplearse como
sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia
desempeniar. Vender palabras le parecié una alternativa decente. A partir de ese
momento ejercio esa profesién y nunca le interesé otra. Al principio ofrecia su
mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los
periédicos. Cuando lo supo calcul6 las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pago veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se compro un diccionario. Lo reviso desde la A hasta la Z y luego
lo lanz6 al mar, porque no era su intenciéon estafar a los clientes con palabras
envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos
de justicia a un viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete afios. Era dia de
mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y
gritos, ella levantd los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y

www.lectulandia.com - Pagina 10



enseguida un grupo de jinetes que irrumpi6 en el lugar. Se trataba de los hombres del
Coronel, que venian al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la
rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato,
habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban
irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al
pueblo como un rebafio en estampida, envueltos en ruido, bafiados de sudor y
dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a
perderse los perros, corrieron las mujeres con sus hijos y no quedod en el sitio del
mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto jamas al
Mulato y por lo mismo le extrafié que se dirigiera a ella.

—A ti te busco —le grité6 sefialandola con su latigo enrollado y antes que
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y
rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un
bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en
direccion a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el
corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintié que se detenian y
cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intenté ponerse de pie y levantar la
cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplom6 con un suspiro,
hundiéndose en un suefio ofuscado. Despertd varias horas después con el murmullo
de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al
abrir los ojos se encontro ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera
un sorbo de aguardiente con pélvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y €l le explico que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permiti6 mojarse la cara y enseguida la llevdo a un
extremo del campamento, donde el hombre mas temido del pais reposaba en una
hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia encima
la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de muchos afios viviendo como
un bandido, pero imagindé que debia ser de expresion perdularia si su gigantesco
ayudante se dirigia a €l con tanta humildad. Le sorprendio su voz, suave y bien
modulada como la de un profesor.

—Eres la que vende palabras? —pregunto.

—Para servirte —balbuce¢ ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de
frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que
estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

—AQuiero ser Presidente —dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inttiles y derrotas que
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ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos afios durmiendo a
la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y sopa de culebra, pero
esos inconvenientes menores no constituian razon suficiente para cambiar su destino.
Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y
le dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar
como a su paso huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las
criaturas, por eso habia decidido ser Presidente. E1 Mulato le sugirié que fueran a la
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como
tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y, ademas, de
ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea consistia en ser elegido por
votacion popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ;Puedes venderme las palabras
para un discurso? —pregunt6 el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no
pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aun,
que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintio el impulso de ayudarlo, porque
percibio un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de
recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial,
vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de
caminante y sus senos virginales. Descart6 las palabras raras y secas, las demasiado
floridas, las que estaban destefiidas por el abuso, las que ofrecian promesas
improbables, las carentes de verdad y las confusas, para quedarse s6lo con aquellas
capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuicion de las
mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por veinte pesos,
escribio el discurso en una hoja de papel y luego hizo sefias al Mulato para que
desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos a un arbol. La
condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvio a sentir la misma
palpitante ansiedad del primer encuentro. Le paso el papel y aguardo, mientras €l lo
miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui? —pregunto por ultimo.

—¢No sabes leer?

—Lo que yo sé hacer es la guerra —replico él.

Ella leyod en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces, para que su cliente pudiera
grabarselo en la memoria. Cuando termino vio la emocién en los rostros de los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y noto que los ojos amarillos del
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Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillon
presidencial seria suyo.

—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que
esta vaina sirve, Coronel —aprob6 el Mulato.

—¢Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? —pregunto el jefe.

—Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los
restos del ultimo botin.

—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras secretas —
dijo Belisa Crepusculario.

—¢COmo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente,
le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros, pues no
tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo habia
servido tan bien. Ella se aproximo sin prisa al taburete de suela donde él estaba
sentado y se incliné para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintio el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban
sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerba buena susurrando en
su oreja las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompafi6 a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con
ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estir6 la mano para tocarla, ella lo
detuvo con un chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el
deseo, porque creyo que se trataba de alguna maldicion irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncio su discurso
tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo
habria vuelto ceniza. Recorrio el pais en todas direcciones, entrando a las ciudades
con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alla donde
sOlo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores
que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato
y sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de mercader, porque estaban
deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la lucidez poética de sus
argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y
alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa
lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban,
quedaba atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el
recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas
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popular. Era un fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno
de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el
territorio nacional conmoviendo el corazon de la patria. La prensa se ocup6 de él.
Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y asi creci6 el
namero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escucho. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas,
como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la
nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba
antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboredndolas en sus
descuidos. Y en toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la
presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del
olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerba buena, hasta
que empez06 a andar como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron que
se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

—:Qué es lo que te pasa, Coronel? —le pregunté muchas veces el Mulato, hasta
que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confes6 que la culpa de su animo eran esas
dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidi6 su fiel ayudante.

—No te las diré, son so6lo mias —replico el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se
eché el fusil al hombro y partié en busca de Belisa Crepusculario. Sigui6 sus huellas
por toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el
toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plant6 delante con las piernas
abiertas y el arma empufiada.

—Tu te vienes conmigo —ordeno.

Ella lo estaba esperando. Recogi6 su tintero, plego el lienzo de su tenderete, se
echo el chal sobre los hombros y en silencio trepo al anca del caballo. No cruzaron ni
un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia convertido
en rabia y solo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destrozarla a latigazos.
Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que
no habian logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un encantamiento
susurrado al oido. Tres dias después llegaron el campamento y de inmediato condujo
a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella
te devuelva la hombria —dijo apuntando el cafién de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la
distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse
del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos
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carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella avanzé y le tomé la mano.
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NINA PERVERSA

A los once afios Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin

brillo de los nifios solitarios, la boca con algunos huecos por una denticién tardia, el
pelo color de ratén y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente para su
tamafo y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto
delataba sus suefios torridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era.
Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefiidos de la
pension de su madre. Era s6lo una gata melancélica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogén de la cocina
y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algtn cliente se fijaba en
ella y si lo hacia era solo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las
cucarachas o llenara el tanque del bafio, cuando la crujiente carcasa de la bomba se
negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el
trabajo de la casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empez6 a mutarse en un ser diferente. Durante los
primeros afios de su vida habia sido una nifia silenciosa y timida, entretenida siempre
en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus
salidas eran solo a la escuela o al mercado, no parecia interesada en el bullicioso
rebafio de nifios de su edad que jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidi6 con la llegada de Juan José Bernal,
el Ruisefior, como él mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que
clavo en la pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes y
empleados de alguna oscura dependencia de la administracion publica. Damas y
caballeros de orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a
cualquiera bajo su techo, sélo personas de mérito, con una ocupacioén conocida,
buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por adelantado y la
disposicién para acatar las reglas de la pension, mas parecidas a las de un seminario
de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputacion y hacerse
respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos,
repetia con frecuencia la madre, para que nadie —y mucho menos Elena— pudiera
olvidarlo. Una de las tareas de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener a su
madre informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian
acentuado la condiciéon incorpérea de la muchacha, que se esfumaba entre las
sombras de los cuartos, existia en silencio y aparecia de subito, como si acabara de
retornar de una dimension invisible. Madre e hija trabajaban juntas en las multiples
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ocupaciones de la pensién, cada una inmersa en su callada rutina, sin necesidad de
comunicarse. En realidad se hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la
hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba decorar las vidas
grises de esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar
recuerdos, atribuyéndoles alglin evento extraordinario, pintandolas de colores con el
regalo de algin amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia un instinto
certero para detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si su hija le ocultaba
informacion. Tenia un implacable sentido practico y una nociéon muy clara de cuanto
ocurria bajo su techo, sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de
la noche, cuanta azicar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o
dénde habian quedado las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus
toscos vestidos apenas contenian la impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero
llevaba tantos afios ocupada de detalles mezquinos que se le habian ido secando la
frescura del espiritu y el gusto por la vida. Sin embargo, cuando llegé Juan José
Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambi6 para ella y también para Elena.
La madre, seducida por la modulacion pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de
celebridad expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo acepto en la
pension, a pesar de que €l no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal.
Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto debia descansar durante el dia, que no
tenia ocupacion por el momento, asi es que no podia pagar el mes adelantado y que
era muy escrupuloso con sus habitos de alimentacion y de higiene, era vegetariano y
necesitaba dos duchas diarias. Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin
comentarios al nuevo huésped en el libro y conducirlo hasta la habitacion arrastrando
a duras penas su pesada maleta, mientras €l llevaba el estuche con la guitarra y el
tubo de cartén donde atesoraba su afiche. Disimulandose contra la pared, la nifia los
siguio escaleras arriba y not6 la expresion intensa del nuevo huésped a la vista del
delantal de percal pegado a las nalgas humedas de sudor de su madre. Al entrar al
cuarto Elena encendio el interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo
comenzaron a girar con un silbido de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque
Bernal dormia a las horas en que los demas habian partido a sus quehaceres, ocupaba
el bafio durante horas, consumia una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que
debian cocinarse por separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha
para repasar sus camisas de galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando el dia
languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavia estaba en el primer
suefio. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos, para no violar el reposo
artificial en que parecia suspendida la casa. La nifia se dio cuenta de que su madre
cambiaba dia a dia. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio,
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mucho antes de que los demas habitantes de la pension empezaran a cuchichear a sus
espaldas. Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la
mujer y se quedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocia cada rincén de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el
frasco de perfume detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la
despensa. Luego noto la linea de lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los
labios, la ropa interior nueva, la sonrisa inmediata cuando Bernal bajaba por fin al
atardecer, recién bafiado, con el pelo todavia himedo, y se sentaba en la cocina a
devorar sus extrafios guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le contaba
episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una
risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintio odio por ese hombre que ocupaba todo el
espacio de la casa y toda la atencion de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado
con brillantina, sus ufias barnizadas, su mania de escarbarse los dientes con un palito,
su pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se preguntaba qué veia su madre en €l,
era sOlo un aventurero de poca monta, un cantante de bares miseros de quien nadie
habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia sugerido en susurros la sefiorita
Sofia, una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de
domingo, cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas entre las
paredes de la casa, Juan José Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se instalé en
un banco bajo la higuera y empezo6 a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los
huéspedes, que fueron asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin
comprender muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las
sillas del comedor y se acomodaron alrededor del Ruisefior. El hombre tenia una voz
vulgar, pero era entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las
rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras sembradas de
palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres. Por primera vez, desde
que la nifia podia recordar, hubo en la pension un ambiente de fiesta. Cuando
oscureci6 encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas de los arboles y
trajeron cervezas y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvié los
vasos temblando, sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de
la guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un
pie. De subito se levantd, la tomo de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas
de inmediato por los demas, incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas
nerviosas. Por un largo rato, Elena se movio siguiendo la cadencia de la voz de
Bernal, apretada contra el cuerpo de su madre, aspirando su nuevo olor a flores,
totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, not6 que la rechazaba con suavidad,
separandola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, la
mujer ondulaba como una sabana secandose en la brisa. Elena se retir6 y poco a poco
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también los demas volvieron a sus sillas, dejando a la duefia de la pensién sola al
centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidé que detestaba su
brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo escuchaba
hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y volvia a sentir el ardor
en la piel y la confusién en el alma, una fiebre que no sabia poner en palabras. Lo
observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue descubriendo aquello que antes no supo
percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios
gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entr6 un
deseo insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno,
escuchar la vibracion del aire en sus pulmones y el ruido de su corazén, aspirar su
olor, un olor que sabia seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se
imaginaba a si misma jugando con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y
de las piernas, descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele
por la garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se
encontraba con la suya, Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio,
temblando. Bernal se habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia
soportar la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movia como en una
pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes interiores, donde lo veia solo a él.
¢Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca abajo sobre la cama con
las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente agitado por las alas del
ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara hundida en la
almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para
que €l no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un
vestido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que
su madre no la abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir
silbando del bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de
gozo si €l la tocara o tan solo le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo
tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque no podia vivir sin él, pero
tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, 1o
servia en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de
que lo pidiera, pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su
existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso,
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su
espalda y abria un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar
las ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del alma de ese
hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y
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brillante como un charco de lodo, se observaba largamente, porque alli se habia
mirado él y las huellas de las dos imagenes podrian confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los ojos muy abiertos, viéndose a si misma con los ojos de él,
besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella imaginaba caliente, como
boca de hombre. Sentia la superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las
diminutas cerezas de los senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia
abajo y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y
otra vez. Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba
unos pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida
hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes, lamia
su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo hacia, se
quitaba la camisa, las botas y su camisén y se tendia desnuda sobre la cama de
Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extrafia de su craneo, los cartilagos
translucidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia
abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los angulos y las curvas de esa totalidad
insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y densa como una
ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido viscoso y dulce como miel, que
se inflaba y crecia al tamafio de una descomunal mufieca, hasta llenar toda la cama,
todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por
unos minutos, llorando.

Una manana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a
su madre por detrads, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. El
hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movio, como si el peso de esa
mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena percibi6 el gesto de
posesion de é€l, la actitud de entrega de su madre, la intimidad de los dos, esa
corriente que los unia con un formidable secreto. La nifia sintié que un golpe de sudor
la bafiaba entera, no podia respirar, su corazon era un pajaro asustado entre las
costillas, le picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos.
Desde ese dia comenzo a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo miradas, un
saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa
sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin
una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia cumplido sus ritos de
enamorada, escuch6 un rumor de aguas subterraneas proveniente de la habitacion de
su madre y entonces comprendio que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que
Bernal estaba ganandose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia estado
al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la
huella de su paso en sus sabanas, €l estaba con su madre. Con la destreza aprendida
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en tantos afios de hacerse invisible, atraveso la puerta cerrada y los vio entregados al
placer. La pantalla con flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a
los amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y
ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le parecio rigido, torpe, de movimientos
espasmodicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta
entonces la nifia no habia visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las
fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le parecié brutal y le tom6 un
buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la vencio
la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencién, para aprender de su
madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal, gestos mas poderosos que
todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus suefios y sus silenciosas llamadas,
que todas sus ceremonias magicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que
esas caricias y esos susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos,
Juan José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdio totalmente el interés
por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pas6 a ocupar un
compartimiento de reserva en su mente, y se sumergio en una realidad fantastica que
reemplazé por completo al mundo de los vivos. Siguié cumpliendo con las rutinas
por la fuerza del habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia. Cuando su
madre noto su falta de apetito, lo atribuyé a la cercania de la pubertad, a pesar de que
Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con
ella y ponerla al dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuch6 en
taimado silencio la perorata sobre maldiciones biblicas y sangres menstruales,
convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se metio
en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devor6 el contenido de tres tarros
de arvejas, luego le quit6 el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comio
como una manzana. Después corrio al patio y, doblada en dos, vomitdé una verde
mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le
devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmio tranquila, enrollada en su
hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves desperto
alegre, ayud6 a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego desayuno
con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegé quejandose
de fuertes calambres en el estobmago y tanto se retorci6 y pidi6 permiso para ir al
bafio, que a media mafiana la maestra la autorizd para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximo a la casa
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por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logro trepar el muro y saltar al patio
con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su madre estaba en el
mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un buen rato en volver. En la
casa solo se encontraban Juan José Bernal y la sefiorita Sofia, que llevaba una semana
sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se desliz6 al interior de
la casa. Subi6 la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracién, hasta que oy6
la radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sintié6 mas tranquila. La puerta
de Bernal cedié de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada,
porque venia del resplandor de la mafiana en la calle, pero conocia la habitacion de
memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba cada objeto,
en qué lugar preciso el piso crujia y a cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De
todos modos, espero que se le acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran
los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al
hombre sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo imagino, sino de
espaldas sobre las sabanas, vestido s6lo con un calzoncillo, un brazo extendido y el
otro sobre el pecho, un mechén de cabello sobre los ojos. Elena sintié que de pronto
todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le
parecié que habia vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no habia nada que
temer, se trataba solo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se
quitd el uniforme de la escuela, pero no se atrevié a desprenderse también de sus
bragas de algodon. Se acerco a la cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sento al
borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni
un pliegue mas en las sabanas, se inclin6 lentamente, hasta que su cara quedo a pocos
centimetros de él y pudo sentir el calor de su respiracion y el olor dulzon de su
cuerpo, y con infinita prudencia se tendié a su lado, estirando cada pierna con
cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando el silencio, hasta que se decidi6 a
posar su mano sobre el vientre de él en una caricia casi imperceptible. Ese contacto
provocé una oleada sofocante en su cuerpo, creyd que el ruido de su corazén
retumbaba por toda la casa y despertaria al hombre. Necesité varios minutos para
recuperar el entendimiento y cuando comprob6o que no se movia, relajé la tension y
apoy0 la mano con todo el peso del brazo, tan liviano de todos modos, que no altero
el descanso de Bernal. Elena recordo los gestos que habia visto a su madre y mientras
introducia los dedos bajo el elastico de los calzoncillos buscé la boca del hombre y lo
bes6 como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimio6 atin dormido y
enlazo a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella
para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre de la
amante. Elena lo oy6 llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretd mas contra
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él. Bernal la cogio por la cintura y se la subi6 encima, acomodandola sobre su cuerpo
a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir
la fragilidad extrema de ese esqueleto de pajaro sobre su pecho, un chispazo de
conciencia cruzé la algodonosa bruma del suefio y el hombre abri6 los ojos. Elena
sintié que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con
tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volviéo donde él para
abrazarlo de nuevo. Bernal la golped en la cara y salt6 de la cama, aterrado quién
sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas.

—iPerversa, nifia perversa!—grito.

La puerta se abrid y la sefiorita Sofia aparecié en el umbral.

Elena paso los siete afios siguientes en un internado de monjas, tres mas en una
universidad de la capital y después entro a trabajar en un banco. Entretanto, su madre
se casO con su amante y entre los dos siguieron administrando la pension, hasta que
tuvieron ahorros suficientes para retirarse a una pequefia casa de campo, donde
cultivaban claveles y crisantemos para vender en la ciudad. El Ruisefior coloco su
afiche de artista en un marco dorado, pero no volvié a cantar en espectaculos
nocturnos y nadie lo ech6 de menos. Nunca acompafio a su mujer a visitar a la
hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su propio
espiritu, pero pensaba en ella a menudo. L.a imagen de la nifia permanecio intacta
para él, los afios no la rozaron, siguio siendo la criatura lujuriosa y vencida de amor a
quien €l rechazo. En verdad, a medida que transcurrian los afios el recuerdo de esos
huesos livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca,
fue creciendo hasta convertirse en una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado
de su mujer, debia concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena,
para despertar el impulso cada vez mas difuso del placer. En la madurez iba a las
tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algod6n para deleitarse acariciandolas
y acariciandose. Después se avergonzaba de esos instantes desaforados y quemaba las
bragas o las enterraba profundamente en el patio, en un intento inutil de olvidarlas. Se
aficion6 a rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas
impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el abismo de ese
jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre por primera
vez, para presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un siglo
rogandole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre
llegaron los jovenes, él vestido de paisano, para no parecer demasiado arrogante en
galas militares, y ella cargada de regalos. Bernal habia aguardado esa visita con la
ansiedad de un adolescente. Se habia mirado al espejo incansablemente, escrutando
su propia imagen, preguntandose si Elena veria los cambios o si en la mente de ella el
Ruisefior habria permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se habia preparado
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para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibles
respuestas. Lo tinico que no se le ocurrié fue que en vez de la criatura de fuego por
quien él habia vivido atormentado, apareceria ante sus 0jos una mujer desabrida y
timida. Bernal se sintio traicionado.

Al anochecer, cuando paso6 la euforia de la llegada y la madre y la hija se habian
contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco.
El aire estaba cargado con el olor de los claveles. Bernal ofrecié un trago de vino y
Elena lo sigui6 para buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron solos, frente a
frente en la estrecha cocina. Y entonces el hombre, que habia aguardado durante tanto
tiempo esa oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo habia sido
una terrible equivocacion, que esa mafiana él estaba dormido y no supo lo que hizo,
que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que tuviera compasion y lo
perdonara, a ver si asi €l lograba recuperar la cordura, porque en todos esos afos el
ardiente antojo por ella lo habia acosado sin descanso, quemandole la sangre y
corrompiéndole el espiritu. Elena lo mir6 asombrada y no supo qué contestar. ;De
qué nifia perversa le hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras y el dolor
de ese primer amor rechazado estaba bloqueado en algun lugar sellado de la
memoria. No guardaba ningun recuerdo de aquel jueves remoto.
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CLARISA

Clarisa nacio cuando atn no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por television al

primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se muri6 de asombro
cuando lleg6 el Papa de visita y le salieron al encuentro los homosexuales disfrazados
de monjas. Habia pasado la infancia entre matas de helechos y corredores alumbrados
por candiles de aceite. Los dias transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se
adaptdé a los sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me parecié que estaba
detenida en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez
tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallén, pero cuando yo la conoci
ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como dos suaves
jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste sebaceo, como un huevo de paloma,
alrededor del cual ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y
profunda, capaz de penetrar la maldad mas recondita y regresar intacta. En sus
muchos afios de existencia alcanz6 fama de santa y después de su muerte muchos
tienen su fotografia en un altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para
pedirle ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no
esta reconocido por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los
beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como Santa
Lucia ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen que ayuda
a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripcion y el acecho
de la soledad. Sus prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios como
las aparatosas maravillas de los santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La
Senora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya entonces
era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y salir volando
por la ventana. Tenia manos de curandera y quienes no podian pagar un médico o
estaban desilusionados de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les
aliviara los dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solia llamarla para
que le aplicara las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La
Sefiora con el proposito de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios,
caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer, porque esa decision habria
descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus palmas por diez
0 quince minutos, segun la intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta
como recompensa por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos
mujeres charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona mas de lo humano y ella
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mas de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras.
Después cambié de empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas
tarde, en que volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia
de hoy, sin hacer mayor caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron,
inclusive el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena
comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo
misionero de antafio, Clarisa preservd su constancia para socorrer al préjimo, a veces
incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chulos de la
calle Republica, quienes debian soportar, sumidos en la mayor mortificacién, las
arengas publicas de esa buena sefiora en su afan inalterable de redimirlos. Clarisa se
desprendia de todo lo suyo para darlo a los necesitados, por lo general s6lo tenia la
ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le resultaba dificil encontrar pobres
mas pobres que ella. La caridad se convirtio en un camino de ida y vuelta y ya no se
sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caseron de tres pisos, con algunos cuartos vacios y otros
alquilados como depdsito a una licoreria, de manera que una acida pestilencia de
borracho contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de sus
padres, porque le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacia mas de
cuarenta afios su marido se habia enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del
patio. El hombre fue juez de una lejana provincia, oficio que ejerci6 con dignidad
hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcion le arrebato el interés por
enfrentar su suerte y se refugié como un topo en el socavon maloliente de su cuarto.
Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y so6lo abria la puerta para sacar la
bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada dia. Se comunicaba con ella
por medio de notas escritas con su perfecta caligrafia y de golpes en la puerta, dos
para si y tres para no. A través de los muros de su cuarto se podian escuchar su
carraspeo asmatico y algunas palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta
a quién iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar
en un coro de angeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el
fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La
Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener
mas de cien afios, a menos que haya muerto y las toses y maldiciones que se escuchan
sean solo el eco de ayer.

Clarisa se casé con él porque fue el primero que se lo pidié y a sus padres les
parecié que un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del
hogar paterno y se acomodo a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender
una fortuna mejor. La unica vez que se le oyé un comentario nostalgico por los
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refinamientos del pasado fue a propésito de un piano de cola con el cual se deleitaba
de nifia. Asi nos enteramos de su aficion por la musica y mucho mas tarde, cuando ya
era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un modesto piano. Para entonces
ella habia pasado casi sesenta afios sin ver un teclado de cerca, pero se sent6 en el
taburete y toc6 de memoria y sin la menor vacilacion un Nocturno de Chopin.

Un par de afios después de la boda con el juez, nacié una hija albina, quien apenas
comenzo a caminar acompafiaba a su madre a la iglesia. La pequefia se deslumbré en
tal forma con los oropeles de la liturgia, que comenz6 a arrancar los cortinajes para
vestirse de obispo y pronto el tnico juego que le interesaba era imitar los gestos de la
misa y entonar canticos en un latin de su invencion. Era retardada sin remedio, solo
pronunciaba palabras en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufria
incontrolables ataques de maldad, durante los cuales debian atarla como un animal de
feria para evitar que masticara los muebles y atacara a las personas. Con la pubertad
se tranquilizo y ayudaba a su madre en las labores de la casa. El segundo hijo llego al
mundo con un dulce rostro asiatico, desprovisto de curiosidad, y la unica destreza que
logro adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no le sirvié6 de mucho porque
su madre no se atrevid nunca a dejarlo salir de la casa. Paso la vida pedaleando en el
patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afect6 el s6lido optimismo de Clarisa, quien los
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos so6lo en términos
de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos incontaminados por
sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién los cuidaria cuando ella
faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamas de ellos, se aferré al pretexto de los
hijos retardados para sumirse en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y
hasta el aire fresco y sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de
monje medieval los periddicos en un cuaderno de notario. Entretanto su mujer gasto
hasta el ultimo céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajo en toda clase de
pequefios oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no la alejaron de
las penurias ajenas y aun en los periodos mas dificiles de su existencia no postergo
sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una ilimitada comprensién por las debilidades humanas. Una
noche, cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto
cuando escuchd ruidos desusados en la casa. Se levanto para averiguar de qué se
trataba, pero no alcanzé a salir, porque en la puerta tropezé de frente con un hombre
que le puso un cuchillo en el cuello.

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazo.

—No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde
tienen la musica.

—No te burles, esto es un asalto.
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—¢Como dices? —sonri6 incrédula Clarisa—. ;Y qué me vas a robar a mi?

—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.

—iSiéntate!

—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de salud. Y de
paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa.

—~Qiga, sefiora, yo vine a robar —mascullo el asaltante desconcertado.

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a
dar algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando,
cesta claro? —Fue a su cartera y saco lo que le quedaba para el resto de la semana—.
No tengo mas. Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompafiame a la
cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guardo el cuchillo y la siguié con los billetes en la mano. Clarisa
preparo té para ambos, sirvio las ultimas galletas que le quedaban y lo invito a
sentarse en la sala.

—:De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?

El ladron le cont6 que la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y
pensé que en aquel caserén habria algo que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo,
tenia cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar otra vez a casa con las manos
vacias. Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no so6lo podian llevarlo
preso, sino que podia condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios
fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo mas iria a parar al purgatorio, siempre que se
arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecié incorporarlo a la lista de
sus protegidos y le prometio que no lo acusaria a las autoridades. Se despidieron con
un par de besos en las mejillas. En los diez afios siguientes, hasta la muerte de
Clarisa, el hombre le enviaba por correo un pequefio regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calafia, también conocia a gente de
prestigio, sefioras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres publicos, a
quienes visitaba buscando ayuda para el projimo, sin detenerse a especular como
seria recibida. Cierto dia se presento en la oficina del diputado Diego Cienfuegos,
conocido por sus incendiarios discursos y por ser uno de los pocos politicos
incorruptibles del pais, lo cual no le impidi6 ascender a ministro y acabar en los
libros de historia como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época
Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la misma tremenda determinacion que
la caracterizé en la vejez. Llegé donde el diputado a pedirle que usara su influencia
para conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas. El hombre la mir6
pasmado, sin entender las razones por las cuales él debia ayudar a sus enemigas
ideoldgicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifios cada dia, y
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casi todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted —replic
mansamente Clarisa.

Asi naci6 entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos
desvelos y favores al politico. Con la misma logica irrefutable conseguia de los
jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Accion de Damas Catolicas ropa
usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos de musica
para un coro hebreo, de los duefios de vifias fondos para los programas de
alcoholicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de
trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La
comadrona le advirtié6 que con toda probabilidad daria a luz otro anormal pero ella la
tranquilizo con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el universo, y
tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay
un pecado, por cada alegria una desdicha, por cada mal un bien y asi, en el eterno
girar de la rueda de la vida todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y
viene con inexorable precision, decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El
nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la
compafiia de las criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban las
horas entretenidos en sus juegos, una mascullando galimatias en su traje de obispo y
el otro pedaleando hacia ninguna parte en una bicicleta inmoévil. En esta ocasion la
balanza se movio en el sentido justo para preservar la armonia de la Creacion y nacio
un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso al pecho,
agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las caracteristicas
del anterior.

—FEstos crecerdn sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —decidié ella,
fiel a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores resultaron
derechos como dos cafias y bien dotados para la bondad.

De algiin modo Clarisa se las arreglo para mantener a los cuatro nifios sin ayuda
del marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para si misma.
Pocos se enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba
las noches en vela fabricando mufiecas de trapo, tortas de novia para vender,
batallaba contra el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor
verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de buen humor y de
generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas siguientes estuvieron
siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos mayores, hasta que un dia
éstos se quedaron atrapados en la sala de bafio y un escape de gas los trasladd
apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa ain no cumplia ochenta afios,
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aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coqueteria,
nada mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y cinco que
pregonaba. Le sobraba animo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se
desorientaba en las calles, no tenia apetito y acabé alimentandose de flores y miel. El
espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le germinaron las alas,
pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el entusiasmo por las aventuras
terrenales. No aceptd6 ver el espectaculo por television, porque sentia una
desconfianza profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el astronauta
en la luna era una patrafia filmada en un estudio de Hollywood, igual como
engafiaban con esas historias en las cuales los protagonistas se amaban o se morian de
mentira y una semana después reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros
destinos. Clarisa quiso ver al Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a
mostrarle en la pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que
acompafarla a vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas
defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios,
camisetas estampadas, policromias y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo
Padre, magnifico dentro de una caja de vidrio portatil, como una blanca marsopa en
su acuario. Clarisa cay6 de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y por
los guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro
de piedra, surgio por una calle lateral una columna de hombres vestidos de monjas,
con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto, el divorcio, la
sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio. Clarisa hurgo en su bolso
con mano temblorosa, encontré sus gafas y se las coloco para cerciorarse de que no
se trataba de una alucinacion.

—Vamonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, palida.

Tan desencajada estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa,
pero no lo quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. El numero de reliquias
capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de
colchones, segun calcul6 un periddico socialista.

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa.

Llegd a su caserén extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a
calentar agua para darle a ella una infusién de camomila, a ver si eso la tranquilizaba
un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion de gran melancolia, coloco todo en
orden y sirvio el ultimo plato de comida para su marido. Puso la bandeja ante la
puerta cerrada y llamo por primera vez en mas de cuarenta afios.

—:Cuantas veces he dicho que no me molesten? —protesto la voz decrépita del
juez.
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—Disculpa, querido, s6lo deseo avisarte que me voy a morir.

—¢Cuando?

—El viernes.

—Esta bien. —y no abri6 la puerta.

Clarisa llamo a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego se acosto en
su cama. Tenia una habitacion grande, oscura, con pesados muebles de caoba tallada
que no alcanzaron a convertirse en antigiiedades, porque el deterioro los derrot6 por
el camino. Sobre la comoda habia una urna de cristal con un Nifio Jesus de cera de un
realismo sorprendente, parecia un bebé recién bafiado.

—Me gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides, Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.

—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un
siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el
peinado con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompafiarla en ese trance,
sin saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de todo
sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible resfrio.

—Seria bien bueno que me confesara, ¢no te parece, hija?

—iPero qué pecados puede tener usted, Clarisa!

—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.

—Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo existe.

—~Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son bien estrictos
—murmuré. Y después de una larga pausa agregé—: Repasando mis faltas, veo que
hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que
habia eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia
divina, o que no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este mundo
solo porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar el mal de otros,
mal que a su vez carecia de importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso
infinito. Pero nada tan dramatico me confes6 Clarisa. Se volvi6 hacia la ventana y me
dijo ruborizada que se habia negado a cumplir sus deberes conyugales.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi marido,
sentiendes?

—No.

—Si una le niega su cuerpo y €l cae en la tentacion de buscar alivio con otra
mujer, una tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted.

—No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo.
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—¢El marido tiene la misma obligacion con su mujer?

—¢Ah?

—AQuiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ;la falta seria también de
Su esposo?

—iLas cosas que se te ocurren, hija! —Me mir6 atonita.

—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez,
estoy segura de que Dios lo tomara en broma.

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.

—Dudar de la perfeccién divina ése si es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que
los santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y
en pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sélido, que muchos aseguraban
haber visto un circulo de luz en torno de su cabeza y haber escuchado musica
celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendio, al desvestirla para ponerle
el camisén, encontrar en sus hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a
punto de reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se rego con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que
atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion en el cielo
para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en el
ultimo momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas
rancias que infectaba el ambiente se transformara en perfume de camelias o su cuerpo
refulgiera con rayos de consolacién. Entre ellos apareci6 su amigo, el bandido, quien
no habia enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se
sentd junto a la cama de la moribunda y le cont6 sus andanzas sin asomo de
arrepentimiento.

—Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del barrio alto. Le
robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo trabajo
limpiamente, como un caballero —explic6 con cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.

—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.

También La Sefiora aparecié compungida a darle el adiés a su querida amiga,
trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio. Mi
antigua patrona no me reconocio, pero yo no tuve dificultad en identificarla a ella,
porque no habia cambiado tanto, se veia bastante bien, a pesar de su gordura, su
peluca y sus extravagantes zapatos de plastico con estrellas doradas. A diferencia del
ladron, ella venia a comunicar a Clarisa que sus consejos de antafio habian caido en
tierra fértil y ahora ella era una cristiana decente.

—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le pidio.

—Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme al
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cielo acabo cocinandome en las pailas del infierno... —coment6 la moribunda,
cuando por fin pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

—Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

—Mejor asi.

Desde el amanecer del viernes se congregd una muchedumbre en la calle y a
duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a llevarse
cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa de la
santa. Clarisa decaia a ojos vista y por primera vez dio sefiales de tomar en serio su
propia muerte. A eso de las diez se detuvo frente a la casa un automévil azul con
placas del Congreso. El chofer ayudé a descender del asiento trasero a un anciano,
que la multitud reconocié de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en
procer después de tantas décadas de servicio en la vida publica. Los hijos de Clarisa
salieron a recibirlo y lo acompafiaron en su penoso ascenso hasta el segundo piso. Al
verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se animd, volvieron el rubor a sus mejillas y
el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me sopl6 al oido.

Veinte minutos mas tarde se abrié la puerta y don Diego Cienfuegos salio
arrastrando los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los
hijos de Clarisa, que lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos
para ayudarlo y entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia notado antes.
Esos tres hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los
mismos 0jos sabios y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para
acomodarle las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con cierto
regocijo.

—Fue don Diego su pecado mas grave, ;verdad? —Ile susurré.

—Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del
destino. Y ya ves como resultd de lo mas bien, porque por dos hijos retardados tuve
otros dos para cuidarlos.

Esa noche murid Clarisa sin angustia. De cancer, diagnostico el médico al ver sus
capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la calle con cirios
y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visit6 el Papa.
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BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde

las estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las
naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones barbaras. Piedra,
coirén y hielo, extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un
rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte a lo lejos,
silencio instalado alli desde el nacimiento de los tiempos e interrumpido a veces por
el suspiro subterraneo de los glaciares deslizandose lentamente hacia el mar. Es una
naturaleza aspera, habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no habia nada
alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones para criar ovejas.
En pocos afios los animales se multiplicaron en tal forma que de lejos parecian nubes
atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la vegetacion y pisotearon los ultimos
altares de las culturas indigenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con
juegos de fantasia.

En medio del paramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la
Compafiia Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los abusos del
clima por la esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del
corazon del Imperio Britanico y siguio vistiéndose de gala para cenar a solas con su
marido, un flematico caballero sumido en el orgullo de obsoletas tradiciones. Los
peones criollos vivian en las barracas del campamento, separados de sus patrones por
cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano limitar la
inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la ilusion de una suave campifia
inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar una
sopa casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera la
guitarra y entonces el paisaje se llenaba de canciones sentimentales. Era tanta la
penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para
apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones yacian
con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la costa y lograban cazarla.
Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al quitarles la piel,
cuando aun estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede
cerrar los o0jos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos inconvenientes los
obreros se divertian mas que sus patrones, gracias a los juegos ilicitos de Hermelinda.

Ella era la unica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte de la dama
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inglesa, quien solo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos y en
esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en medio de
una polvareda de infierno y un clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio,
era una hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y
muy buena disposicion para festejar. Habia escogido ese oficio de consuelo por pura
y simple vocacion, le gustaban casi todos los hombres en general y muchos en
particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del
trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el cuerpo vigoroso y al mismo
tiempo tan vulnerable en sus manos, la indole combativa y el corazén ingenuo.
Conocia la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna
de esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En su
brava naturaleza habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba
cosiendo parches en una camisa, cocinando una gallina para alguin trabajador enfermo
o escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacia su fortuna sobre un colch6n
relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc agujereado, que producia musica de
flautas y oboes cuando lo atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin
macula, se reia con gusto y le sobraban agallas, mucho mas de lo que una oveja
aterrorizada o una pobre foca sin cuero podian ofrecer. En cada abrazo, por breve que
fuera, ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa. La fama de sus sélidas
piernas de jinete y sus pechos invulnerables al uso habia recorrido seiscientos
kilémetros de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar un rato
en su compaiiia. Los viernes llegaban galopando desaforados desde extremos tan
apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caian desmayadas. L.os patrones
ingleses prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para
destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el animo y arruinaba el
higado de sus huéspedes, y que también servia para encender sus lamparas a la hora
de la diversion. Las apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor,
cuando resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.
Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer
trampas. Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian de varios juegos y
siempre el premio unico era su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y
quienes ganaban también se lo daban, pero obtenian el derecho de disfrutar un rato
muy breve en su compafiia, sin subterfugios ni preliminares, no porque a ella le
faltara buena voluntad, sino porque no disponia de tiempo para dar a todos una
atencion mas esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los
pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas forradas en piel de
cordero, para defenderse del frio antartico que silbaba entre los tablones. Ella les
vendaba los o0jos y comenzaba la persecucion. A veces se formaba tal alboroto que las
risas y los jadeos cruzaban la noche mas alla de las rosas y llegaban a oidos de los
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ingleses, quienes permanecian impasibles, fingiendo que se trataba sé6lo del capricho
del viento en la pampa, mientras continuaban bebiendo con parsimonia su tltima taza
de té de Ceylan antes de irse a la cama. El primero que le ponia la mano encima a
Hermelinda lanzaba un cacareo exultante y bendecia su buena suerte, mientras la
aprisionaba en sus brazos. El Columpio era otro de los juegos. La mujer se sentaba
sobre una tabla colgada del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas
apremiantes de los hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver que nada
llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenian una sola
oportunidad de embestirla y quien lograba su objetivo se veia atrapado entre los
muslos de la bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos
y finalmente elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba por
el suelo entre las carcajadas de los demas.

En el juego de EI Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del
mes. Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de distancia
trazaba un amplio circulo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas abiertas, sus
piernas doradas a la luz de las lamparas de aguardiente. Aparecia entonces el oscuro
centro de su cuerpo, abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras
el aire del cuarto se volvia denso y caliente. Los jugadores se colocaban detras de la
marca de tiza y lanzaban buscando el blanco. Algunos eran expertos tiradores, de
pulso tan seguro que podian detener un animal despavorido en plena carrera
lanzandole entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda, pero
Hermelinda tenia una manera imperceptible de escamotear el cuerpo, de escabullirse
para que en el ultimo instante la moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban
dentro del circulo de tiza, pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta,
otorgaba a su duefio el tesoro del sultan, dos horas detras de la cortina a solas con
ella, en completo regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y
soflar con los placeres del paraiso. Decian, quienes habian vivido esas dos horas
preciosas, que Hermelinda conocia antiguos secretos amorosos y era capaz de
conducir a un hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta
convertido en un sabio.

Hasta el dia en que apareci6 Pablo, el asturiano, muy pocos habian ganado ese par
de horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo similar, pero no por unos
céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia acumulado una
pequefia fortuna, pero la idea de retirarse a una vida mas convencional no se le habia
ocurrido todavia, en verdad disfrutaba mucho de su trabajo y se sentia orgullosa de
los chispazos felices que podia ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre enjuto, de
huesos de pollo y manos de infante, cuyo aspecto fisico se contradecia con la
tremenda tenacidad de su temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda,
él parecia un mequetrefe enfurrufiado, pero aquellos que al verlo llegar pensaron que
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podian reirse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa desagradable. El pequefio
forastero reaccion6 como una vibora a la primera provocacion, dispuesto a batirse
con quien se le pusiera por delante, pero la trifulca se agot6 antes de comenzar,
porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una vez
establecida su dignidad, Pablo se sosegd. Tenia una expresion decidida y algo
funebre, hablaba poco y cuando lo hacia quedaba en evidencia su acento de Espafia.
Habia salido de su patria escapando de la policia y vivia del contrabando a través de
los desfiladeros de los Andes. Hasta entonces habia sido un ermitafio hosco y
pendenciero, que se burlaba del clima, las ovejas y los ingleses. No pertenecia en
ningun lado y no reconocia amores ni deberes, pero ya no era tan joven y la soledad
se le estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al amanecer sobre el suelo
helado, envuelto en su negra manta de Castilla y con la montura por almohada,
sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No era un dolor de musculos entumecidos, sino
de tristezas acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un lobo,
pero tampoco estaba hecho para la mansedumbre doméstica. Llegd hasta esas tierras
porque oy6 el rumor de que al final del mundo habia una mujer capaz de torcer la
direccion del viento, y quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y los
riesgos del camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se encontré en la
bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, vio que ella estaba fabricada de su
mismo recio metal y decidio que después de un viaje tan largo no valia la pena seguir
viviendo sin ella. Se instalé en un rincon del cuarto a observarla con cuidado y a
calcular sus posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de
Hermelinda sin que se le aguaran los o0jos. No acepto quitarse la ropa para La Ronda
de San Miguel, para el Mandandiru-irun-dan ni para otras competencias que le
parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche, cuando llegé el momento
culminante del Sapo, se sacudio los resabios del alcohol y se incorporé al coro de
hombres en torno del circulo de tiza. Hermelinda le parecio hermosa y salvaje como
una leona de las montafias. Sintié alborotarsele el instinto de cazador y el vago dolor
del desamparo, que le habia atormentado los huesos durante todo el viaje, se le
convirtio en gozosa anticipacién. Vio los pies calzados con botas cortas, las medias
tejidas sujetas con elasticos bajo las rodillas, los huesos largos y los musculos tensos
de esas piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y supo que tenia una
sola oportunidad de conquistarla. Tom6 posicion, afirmando los pies en el suelo y
balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una
mirada de cuchillo paralizé a la mujer en su sitio y la obligé a renunciar a sus trucos
de contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella quien lo
escogio entre los demas para agasajarlo con el regalo de su compafiia. Pablo aguzé la
vista, exhalo todo el aire del pecho y después de unos segundos de concentracion
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absoluta, lanz6 la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar
limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos envidiosos celebro
la hazafia. Impasible, el contrabandista se acomodo el cinturén, dio tres pasos largos
al frente, cogio a la mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos
horas justas que ella tampoco podria ya prescindir de él. Sali6 casi arrastrandola y los
demas se quedaron mirando sus relojes y bebiendo, hasta que pasé el tiempo del
premio, pero ni Hermelinda ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas,
cuatro, toda la noche, amaneci6 y sonaron las campanas de la gerencia llamando al
trabajo, sin que se abriera la puerta.

Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzé ni una mirada con
nadie, partio a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar el
equipaje. La mujer vestia pantalon y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de lona
repleta de monedas atada a la cintura. Habla una nueva expresion en sus 0jos y un
bamboleo satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con parsimonia
los bartulos en el lomo de los animales, se subieron a los caballos y echaron a andar.
Hermelinda hizo una vaga sefal de despedida a sus desolados admiradores y siguio a
Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atras. Nunca mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que para
divertir a sus trabajadores la Compafiia Ganadera instalé columpios, compro dardos y
flechas para tiro al blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con
la boca abierta, para que los peones afinaran la punteria lanzandole monedas; pero
ante la indiferencia general, estos juguetes acabaron decorando la terraza de la
gerencia, donde los ingleses aun los usan para combatir el tedio al atardecer.
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EL ORO DE TOMAS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian algunos

ahorros, los enterraban, era la tUnica forma conocida de guardar dinero, pero mas
tarde la gente les tomo confianza a los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue mas
facil llegar en autobus a la ciudad, cambiaron sus monedas de oro y de plata por
papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomas
Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca crey6 en ese sistema. El tiempo
le dio la razén y cuando se acabo el gobierno del Benefactor que dur6 como treinta
afos, segun dicen los billetes no valian nada y muchos terminaron pegados de adorno
en las paredes, como infame recordatorio del candor de sus duefios. Mientras todos
los demas escribian cartas al nuevo Presidente y a los periddicos para quejarse de la
estafa colectiva de las nuevas monedas, Tomas Vargas tenia sus morocotas de oro en
un entierro seguro, aunque eso no atenuod sus habitos de avaro y de pordiosero. Era
hombre sin decencia, pedia dinero prestado sin intencién de devolverlo, y mantenia a
los hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras €l usaba sombreros de pelo de
guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus
seis hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidié que mientras
ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningtn nifio del pueblo se
quedaria sin saber leer. La edad no le quité lo pendenciero, bebedor y mujeriego.
Tenia a mucha honra ser el mas macho de la region, como pregonaba en la plaza cada
vez que la borrachera le hacia perder el entendimiento y anunciar a todo pulmon los
nombres de las muchachas que habia seducido y de los bastardos que llevaban su
sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba
nombres diferentes. Los policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona
le propind unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el
caracter, pero eso no dio mas resultados que las amonestaciones del cura. En verdad
sOlo respetaba a Riad Halabi, el duefio del almacén, por eso los vecinos recurrian a €l
cuando sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipacion y estaba
zurrando a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el arabe abandonaba el
mostrador con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba,
sofocado de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tenia
necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halabi era el unico capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis afios menor que €él. Al llegar a la
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su
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aguerrido cuerpo de mulata se habia deformado por el trabajo, los partos y los
abortos; sin embargo aun conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera
de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua
belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle lastima.
Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su dia, porque ademas de atender a sus
hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos pesos cocinando el almuerzo
de los policias, lavando ropa ajena y limpiando la escuela. A veces andaba con el
cuerpo sembrado de magullones azules y, aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa
sabia de las palizas propinadas por su marido. S6lo Riad Halabi y la Maestra Inés se
atrevian a hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de
ropa, alimentos, cuadernos y vitaminas para sus ninos.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que
le impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Diaz lleg6 a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compaiiia
de Petréleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chofer se
compadecio al verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga de
mujer prefiada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenian en el almacén, por eso
Riad Halabi fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su puerta y por
la forma en que dej6 caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no
estaba de paso, esa muchacha venia a quedarse. Era muy joven, morena y de baja
estatura, con una mata compacta de pelo crespo destefiido por el sol, donde parecia
no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacia con los visitantes,
Riad Halabi le ofreci6 a Concha una silla y un refresco de pifia y se dispuso a
escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba
poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las
lagrimas cayéndole sin apuro por las mejillas y una retahila de reproches brotandole
entre los dientes. Por fin el arabe logro entenderle que queria ver a Tomas Vargas y
mando a buscarlo a la taberna. Lo espero en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo
cogio por un brazo y lo encaré con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del
susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabi con ese tono suave que
usaba cuando estaba indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del
padre nunca hay seguridad —replicé el otro confundido, pero con animo suficiente
para esbozar un guifio de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se echd a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria
viajado de tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas que
si no le daba vergiienza, tenia edad para ser abuelo de la muchacha, y si pensaba que
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otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un error, qué se habia
imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, agreg6 lo que todos
sabian que diria.

—Esta bien, nifia, calmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos
hasta el nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenz6 a sollozar mas fuerte y manifestd6 que no viviria en
ninguna parte, s6lo con Tomas Vargas, porque para eso habia venido. El aire se
detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy largo, s6lo se oian los ventiladores en
el techo y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo
era casado y tenia seis chiquillos. Por fin Vargas cogié el bulto de la viajera y la
ayudo a ponerse de pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos
vamos para mi casa ahora mismo —dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontré a otra mujer
descansando en su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzé para disimular
sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle principal y el eco llegd hasta la
plaza y se meti0 en todas las casas, anunciando que Concha Diaz era una rata
inmunda y que Antonia Sierra le haria la vida imposible hasta devolverla al arroyo de
donde nunca debio salir, que si creia que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo
con una rabipelada se llevaria una sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a su
marido mas le valia andarse con cuidado, porque ella habia aguantado mucho
sufrimiento y mucha decepcion, todo en nombre de sus hijos, pobres inocentes, pero
ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le dur6
una semana, al cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo murmullo y
perdi6 el dltimo vestigio de su belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se
arrastraba como una perra apaleada. L.os vecinos intentaron explicarle que todo ese
lio no era culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar
consejos de templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la
llegada de la concubina se convirtio en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las
noches acurrucada en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al lado
roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia debia
levantarse, preparar el café y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela,
cuidar el huerto, cocinar para los policias, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas
tareas como una automata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras.
Como se negaba a darle comida a su marido, Concha se encargo6 de hacerlo cuando la
otra salia, para no encontrarse con ella ante el fogdon de la cocina. Era tanto el odio de
Antonia Sierra, que algunos en el pueblo creyeron que acabaria matando a su rival y
fueron a pedirle a Riad Halabi y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que
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fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la
barriga de Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas que
estaban a punto de reventarsele las venas, y lloraba continuamente porque se sentia
sola y asustada. Tomas Vargas se cansé de tanta lagrima y decidi6 ir a su casa sélo a
dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha
perdi6 el ultimo incentivo para vestirse y se quedé echada en la hamaca mirando el
techo, sin animo ni para colarse un café. Antonia la ignoré6 todo el primer dia, pero en
la noche le mand6 un plato de sopa y un vaso de leche caliente con uno de los nifios,
para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie de hambre bajo su techo. La
rutina se repitio y a los pocos dias Concha se levant6 para comer con los demas.
Antonia fingia no verla, pero al menos dejo de lanzar insultos al aire cada vez que la
otra pasaba cerca. Poco a poco la derrot6 la lastima. Cuando vio que la muchacha
estaba cada dia mas delgada, un pobre espantapajaros con un vientre descomunal y
unas ojeras profundas, empezé a matar sus gallinas una por una para darle caldo, y
apenas se le acabaron las aves hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a
pedirle ayuda a Riad Halabi.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a
nadie enfermarse tanto de prefiez —explicé ruborizada—. Esta en los huesos, turco,
no alcanza a tragarse la comida y ya la esta vomitando. No es que a mi me importe,
no tengo nada que ver con eso, pero ;qué le voy a decir a su madre si se me muere?
No quiero que me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabi llevé a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los
acompaii6. Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido
nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de la
otra mujer forz6 a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer
embarazo y de las mismas violencias que ella soportd. Deseaba, a pesar suyo, que el
futuro de Concha Diaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenia rabia, sino
una callada compasion, y empezé a tratarla como a una hija descarriada, con una
autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La joven estaba aterrada al
ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa deformidad que aumentaba sin
control, esa vergiienza de andarse orinando de a poco y de caminar como un ganso,
esa repulsion incontrolable y esas ganas de morirse. Algunos dias despertaba muy
enferma y no podia salir de la cama, entonces Antonia turnaba a los nifios para
cuidarla mientras ella partia a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar
temprano a atenderla; pero en otras ocasiones Concha amanecia mas animosa y
cuando Antonia volvia extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa limpia. La
muchacha le servia un café y se quedaba de pie a su lado, esperando que se lo
bebiera, con una mirada liquida de animal agradecido.
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El nifio nacié en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y
tuvieron que abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se quedo con ella ocho dias,
durante los cuales la Maestra Inés se ocup6 de sus chiquillos. Las dos mujeres
regresaron en la camioneta del almacén y todo Agua Santa sali6 a darles la
bienvenida. La madre venia sonriendo, mientras Antonia exhibia al recién nacido con
una algazara de abuela, anunciando que seria bautizado Riad Vargas Diaz, en justo
homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la
maternidad y ademas fue él quien se hizo cargo de los gastos cuando el padre hizo
oidos sordos y se fingié mas borracho que de costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que volviera a
su hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costurén fresco y un vendaje de
guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los brazos en jarra,
decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo hiciera segun su
capricho. Su marido inici6¢ el ademan de quitarse el cinturén para darle los correazos
habituales, pero ella no lo dejo terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza,
que el hombre retrocedid, sorprendido. Esa vacilacion lo perdio, porque ella supo
entonces quién era el mas fuerte. Entretanto Concha Diaz habia dejado a su hijo en un
rincon y enarbolaba una pesada vasija de barro, con el proposito evidente de
reventarsela en la cabeza. El hombre comprendié su desventaja y se fue del rancho
lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo conto
a las muchachas del prostibulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba
y que todos sus alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningiin fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con rapidez
y mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nifios y las
tareas del huerto y de la casa. Tomas Vargas se tragd la desazon y regreso
humildemente a su hamaca, donde no tuvo compafiia. Aliviaba el despecho
maltratando a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las mulas,
solo entienden a palos, pero en la casa no volvio a intentar castigarlas. En las
borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que
dedicar varios domingos a rebatirlo desde el pulpito, para que no prendiera la idea y
se le fueran al carajo tantos afios de predicar la virtud cristiana de la monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera
haragan, bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego
eran sagradas. En las rifias de gallos los billetes se colocaban bien doblados entre los
dedos, donde todos pudieran verlos, y en el domino, los dados o las cartas, se ponian
sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros de la Compaiiia de
Petrdleos se detenian para unas vueltas de poquer y aunque ellos no mostraban su
dinero, antes de irse pagaban hasta el ultimo céntimo. Los sabados llegaban los
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guardias del Penal de Santa Maria a visitar el burdel y a jugar en la taberna su paga
de la semana. Ni ellos —que eran mucho mas bandidos que los presos a su cargo—
se atrevian a jugar si no podian pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores, podia pasar
horas observando un domino, era el primero en instalarse en las rifias de gallos y
seguia los nimeros de la loteria que anunciaban por la radio, aunque él nunca
compraba uno. Estaba defendido de esa tentacion por el tamafio de su avaricia. Sin
embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Diaz le mermd
definitivamente el impetu viril, se volcé hacia el juego. Al principio apostaba unas
propinas miseras y solo los borrachos mas pobres aceptaban sentarse a la mesa con él,
pero con los naipes tuvo mas suerte que con sus mujeres y pronto le entr6 el comején
del dinero facil y empez6 a descomponerse hasta el meollo mismo de su naturaleza
mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar
de paso —mediante la ilusoria proyeccion de ese triunfo— su humillado prestigio de
padrote, empez0 a aumentar los riesgos. Pronto se median con él los jugadores mas
bravos y los demas hacian rueda para seguir las alternativas de cada encuentro.
Tomas Vargas no ponia los billetes estirados sobre la mesa, como era la tradicion,
pero pagaba cuando perdia. En su casa la pobreza se agudizo y Concha salié también
a trabajar. Los nifios quedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que
no anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomas Vargas cuando aceptd el desafio del
Teniente y después de seis horas de juego le gand doscientos pesos. El oficial
confiscd el sueldo de sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien
plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta para que las muchachas
pudieran apreciar su torso velludo y su coleccion de cadenas de oro. Nadie lo
estimaba en Agua Santa, porque era hombre de caracter impredecible y se atribuia la
autoridad de inventar leyes segun su capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la
carcel era solo un par de cuartos para pasar la noche después de alguna rifia —nunca
hubo crimenes de gravedad en Agua Santa y los unicos malhechores eran los presos
en su transito hacia el Penal de Santa Maria— pero el Teniente se encargd de que
nadie pasara por el retén sin llevarse una buena golpiza. Gracias a €l la gente le tomo
miedo a la ley. Estaba indignado por la pérdida de los doscientos pesos, pero entrego
el dinero sin chistar y hasta con cierto desprendimiento elegante, porque ni €él, con
todo el peso de su poder, se hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomas Vargas pas6 dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le
aviso que lo esperaba el sabado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil
pesos, le anuncié con un tono tan perentorio que el otro se acordd de los planazos
recibidos en el trasero y no se atrevio a negarse. La tarde del sabado la taberna estaba
repleta de gente. En la apretura y el calor se acabo el aire y hubo que sacar la mesa a
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la calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se habia apostado tanto
dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del procedimiento designaron a
Riad Halabi. Este empezé por exigir que el publico se mantuviera a dos pasos de
distancia, para impedir cualquier trampa, y que el Teniente y los demas policias
dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa —
dijo el arbitro.

—M i palabra basta, turco —replico el Teniente.

—En ese caso mi palabra basta también —agreg6 Tomas Vargas.

—¢Como pagaran si pierden? —quiso saber Riad Halabi.

—Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas tendra los titulos mafiana mismo.

—Esta bien. Y td?

—Yo pago con el oro que tengo enterrado.

El juego fue lo mas emocionante ocurrido en el pueblo en muchos afios. Toda
Agua Santa, hasta los ancianos y los nifios se juntaron en la calle. Las tnicas ausentes
fueron Antonia Sierra y Concha Diaz. Ni el Teniente ni Tomas Vargas inspiraban
simpatia alguna, asi es que daba lo mismo quien ganara; la diversion consistia en
adivinar las angustias de los dos jugadores y de quienes habian apostado a uno u otro.
A Tomas Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces habia sido afortunado
con los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de su sangre fria y su prestigio de
maton.

A las siete de la tarde termino la partida y, de acuerdo con las normas
establecidas, Riad Halabi declar6 ganador al Teniente. En el triunfo el policia
mantuvo la misma calma que demostré la semana anterior en la derrota, ni una
sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se qued6 simplemente sentado en su silla
escarbandose los dientes con la ufia del dedo mefiique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo, cuando se
callo el vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa empapada de
sudor y parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la
boca. Dos veces intentd ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabi tuvo que
sostenerlo. Por fin reuni6 la fuerza para echar a andar en direccién a la carretera,
seguido por el Teniente, los policias, el arabe, la Maestra Inés y mas atras todo el
pueblo en ruidosa procesion. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torcio a la
derecha, metiéndose en el tumulto de la vegetacion glotona que rodeaba a Agua
Santa. No habia sendero, pero él se abrio paso sin grandes vacilaciones entre los
arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un barranco apenas
visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Alli se detuvo la multitud,
mientras él bajaba con el Teniente. Hacia un calor humedo y agobiante, a pesar de
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que faltaba poco para la puesta del sol. Tomas Vargas hizo sefias de que lo dejaran
solo, se puso a gatas y arrastrandose desaparecio bajo unos filodendros de grandes
hojas carnudas. Pas6 un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El Teniente
se metid en el follaje, lo cogio por los tobillos y lo sac6 a tirones.

—iQué pasa!

—iNo estd, no esta!

—iCo6mo que no esta!

—iLo juro, mi Teniente, yo no sé nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! —Y
se eché a llorar como una viuda, tan desesperado que ni cuenta se dio de las patadas
que le propinoé el Teniente.

—iCabrén! {Me vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar!

Riad Halabi se lanzé barranco abajo y se lo quit6 de las manos antes de que lo
convirtiera en mazamorra. Logré convencer al Teniente que se calmara, porque a
golpes no resolverian el asunto, y luego ayudo al viejo a subir. Tomas Vargas tenia el
esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran
tantos sus titubeos y desmayos que el arabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el
camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En la puerta estaban
Antonia Sierra y Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y mirando
caer la noche. No dieron ninguna sefial de consternacion al enterarse de lo sucedido y
continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con morocotas
de oro y naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de
congoja, como todos suponian, recuperd la salud. Cuando pudo levantarse no se
atrevio a salir durante varios dias, pero finalmente su amor por la parranda pudo mas
que su prudencia, tomé su sombrero de pelo de guama y, todavia tembleque y
asustado, partio a la taberna. Esa noche no regreso y dos dias después alguien trajo la
noticia de que estaba despachurrado en el mismo barranco donde habia escondido su
tesoro. Lo encontraron abierto en canal a machetazos, como una res, tal como todos
sabian que acabaria sus dias, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes sefias de desconsuelo y
sin mas cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que fueron por acompaiiarlas a
ellas y no para rendirle homenaje postumo a quien habian despreciado en vida. Las
dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la
crianza de los hijos y en las vicisitudes de cada dia. Poco después del sepelio
compraron gallinas, conejos y cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa
para toda la familia. Ese afio arreglaron el rancho con tablas nuevas, le agregaron dos
cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una cocina a gas, donde iniciaron
una industria de comida para vender a domicilio. Cada mediodia partian con todos los
nifios a distribuir sus viandas en el retén, la escuela, el correo, y si sobraban porciones
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las dejaban en el mostrador del almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los
camioneros. Y asi salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.
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Si ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se crio en la pandilla de su padre y lleg6 a ser un matén, como

todos los hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para
maricones, no se requieren libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia,
decia, por eso form6 a sus hijos en la rudeza. Con el tiempo, sin embargo,
comprendié que el mundo estaba cambiando muy rapido y que sus negocios
necesitaban consolidarse sobre bases mas estables. L.a época del pillaje desenfadado
habia sido reemplazada por la corrupcién y el despojo solapado, era hora de
administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen. Reunio a sus hijos y
les impuso la tarea de hacer amistad con personas influyentes y aprender asuntos
legales, para que siguieran prosperando sin peligro de que les fallara la impunidad.
También les encomendo buscar novias entre los apellidos mas antiguos de la region, a
ver si lograban lavar el nombre de los Peralta de tanta salpicadura de barro y de
sangre. Para entonces Amadeo habia cumplido treinta y dos afios y tenia muy
arraigado el habito de seducir muchachas para luego abandonarlas, de modo que la
idea del matrimonio no le gust6 nada, pero no se atrevidé a desobedecer a su padre.
Comenzo a cortejar a la hija de un hacendado cuya familia habia vivido en el mismo
lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente, ella lo acepto,
porque era muy poco agraciada y temia quedarse soltera. Ambos iniciaron entonces
uno de esos aburridos noviazgos de provincia. Incomodo en su traje de lino blanco y
sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la
futura suegra o de alguna tia, y mientras la sefiorita servia café y pasteles de guayaba,
él atisbaba el reloj calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de
negocios por la provincia. Asi llegé a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se
queda y cuyo nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a
la hora de la siesta, maldiciendo el calor y ese olor dulzon de mermelada de mangos
que agobiaban el aire, cuando escuch6 un sonido cristalino como de agua
deslizandose entre piedras, que provenia de una casa modesta, con la pintura
descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por alli. A través de la reja diviso
un zaguan de baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un patio y mas alla la
vision sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera rubia. Se quedé un rato
observandola.

—Ven, nifia —la llamo, por ultimo. Ella levanto la cara y a pesar de la distancia él
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distinguio los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil—.
Ven conmigo —mando, implor6 Amadeo con la voz seca.

Ella vacilé. Las ultimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como una
pregunta. Peralta la llam6 de nuevo, ella se puso de pie y se acercé, él metio el brazo
entre los barrotes de la reja, corrio el pestillo, abrio la puerta y la cogié de la mano,
mientras le recitaba todo su repertorio de galan, jurandole que la habia visto en
suefios, que la habia buscado toda su vida, que no podia dejarla ir y que era la mujer
destinada para é€l, todo lo cual podia haber omitido, porque la muchacha era simple de
espiritu y no comprendi6 el sentido de sus palabras, aunque tal vez la sedujo el tono
de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince afios y su cuerpo estaba listo para
el primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni podia darle un nombre a esas inquietudes
y temblores. Para él fue tan facil llevarla hasta su coche y conducirla a un
descampado, que una hora después ya la habia olvidado por completo. Tampoco pudo
recordarla cuando una semana mas tarde ella aparecio de subito en su casa, a ciento
cuarenta kilometros de distancia, vestida con un delantal de algodon amarillo y
alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afios mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde
habia permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais para
fotografiarla, ni ella misma sabia ya su nombre ni cémo lleg6 hasta alli.

—¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los
reporteros a Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicé él calmadamente. Para entonces ya tenia
ochenta afios y estaba tan licido como siempre, pero no comprendia aquel alboroto
tardio por algo ocurrido tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria,
patriarca y bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo
saludaban con la cabeza inclinada. En su larga vida acrecenté la fortuna heredada de
su padre, se aduefié de todas las tierras desde las ruinas del fuerte espafiol hasta los
limites del Estado y después se lanzé a una carrera politica que lo convirtio en el
cacique mas poderoso de la zona. Se casé con la hija fea del hacendado, con ella tuvo
nueve descendientes legitimos y con otras mujeres engendré un nimero impreciso de
bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenia el corazén definitivamente
mutilado para el amor. A la tnica que no pudo descartar del todo fue a Hortensia,
porque se le quedo pegada en la conciencia como una persistente pesadilla. Después
del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldio, regresé a su casa,
su trabajo y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo busco
hasta encontrarlo, fue ella quien se le atravesé por delante y se aferrd a su camisa con
una aterradora sumision de esclava. Vaya lio, penso €l entonces, yo a punto de
casarme con pompa y fanfarria y esta nifia desquiciada se me cruza en el camino.
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Quiso deshacerse de ella, pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes
le pareci6 un desperdicio no aprovechar la oportunidad y decidi6 esconderla mientras
se le ocurria alguna solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sotano del antiguo ingenio de
azucar de los Peralta, donde permaneci6 enterrada durante toda su vida. Era un
recinto amplio, himedo, oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de la
temporada seca, amoblado con unos cuantos trastos y un jergon. Amadeo Peralta no
se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar de que algunas veces acaricio la
fantasia de convertir a la muchacha en una concubina de cuentos orientales, envuelta
en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de brocado, lamparas de
vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas donde él
pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si ella le hubiera recordado sus
promesas, pero Hortensia era como un pajaro nocturno, uno de esos guacharos ciegos
que habitan al fondo de las cuevas, s6lo necesitaba un poco de alimento y agua. El
vestido amarillo se le pudrio en el cuerpo y acab6 desnuda.

—Fl me quiere, siempre me ha querido —declar6, cuando la rescataron los
vecinos. En tantos afios de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le
salia a sacudones, como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pasé mucho tiempo en el sotano con ella,
saciando un apetito que creyo inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso
hasta de sus propios 0jos, no quiso exponerla a la luz natural y sélo dejé entrar un
rayo tenue a través de la claraboya de ventilacion. En la oscuridad retozaron en el
mayor desorden de los sentidos, con la piel ardiente y el corazon convertido en un
cangrejo hambriento. Alli los olores y sabores adquirian una cualidad extrema. Al
tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del otro y sumergirse en las
intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces resonaban con un eco repetido, las
paredes les devolvian ampliados los murmullos y los besos. El s4tano se convirtio en
un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en aguas
amnioticas, dos criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una
intimidad absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de
que ella despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi debieron
amarse hasta morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder
como una antorcha doble; pero nada de eso ocurrié. En cambio, sucedio lo mas
previsible y cotidiano, lo menos grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansd
de los juegos, que ya empezaban a repetirse, sintio la humedad royéndole las
articulaciones y comenzoé a pensar en todo lo que habia al otro lado de aquel antro.
Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las riendas de su destino.

—Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos,
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vestidos y joyas de reina —le dijo al despedirse.

—AQuiero hijos—dijo Hortensia.

—Hijos no, pero tendras mufiecas.

En los meses siguientes Peralta se olvido de los vestidos, las joyas y las mufiecas.
Visitaba a Hortensia cada vez que se acordaba, no siempre para hacer el amor, a
veces sOlo para oirla tocar alguna melodia antigua en el salterio, le gustaba verla
inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En ocasiones llevaba tanta prisa
que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los cantaros de agua, le
dejaba una bolsa de provisiones y partia. Cuando se olvidé de hacerlo por nueve dias
y la encontr6 moribunda, comprendié la necesidad de conseguir alguien que lo
ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, sus negocios y sus
compromisos sociales 1o mantenian muy ocupado. Una india hermética le sirvi6 para
ese fin. Ella guardaba la llave del candado y entraba regularmente a limpiar el
calabozo y raspar los liquenes que le crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora
delicada y palida, casi invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa
abandonada.

—:No tuvo lastima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando
también a ella se la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero
ella no contest6 y se limito a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un
escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lastima porque crey6 que la otra tenia vocacion de esclava y por lo
mismo era feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su
condicion, mejor estaba encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle.
Hortensia no contribuy6 a cambiar la opinion que su carcelera tenia de ella, jamas
manifesté alguna curiosidad por el mundo, no intent6 salir a respirar aire limpio ni se
quejé de nada. Tampoco parecia aburrida, su mente estaba detenida en algun
momento de la infancia y la soledad terminé por perturbarla del todo. En realidad se
fue convirtiendo en una criatura subterranea. En esa tumba se agudizaron sus sentidos
y aprendio a ver lo invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la conducian de la
mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecia encogido en un rincon, ella
viajaba por el espacio sideral como una particula mensajera, viviendo en un territorio
oscuro, mas alla de la razon. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria
aterrado de su propio aspecto, pero como no podia verse no percibid su deterioro, no
supo de las escamas que le brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron
en su largo cabello convertido en estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los
ojos ya muertos de tanto atisbar en la penumbra. No sinti6 como le crecian las orejas
para captar los sonidos externos, aun los mas tenues y lejanos, como la risa de los
nifios en el recreo de la escuela, la campanilla del vendedor de helados, los pajaros en
vuelo, el murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que sus piernas antes graciosas
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y firmes, se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar quieta y de arrastrarse,
ni que las ufias de los pies le crecieron como pezufias de bestia, los huesos se le
transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundi6 y le sali6 una joroba. Sélo
las manos mantuvieron su forma y tamafio, ocupadas siempre en el ejercicio del
salterio, aunque ya sus dedos no recordaban las melodias aprendidas y en cambio le
arrancaban al instrumento el llanto que no le salia del pecho. De lejos Hortensia
parecia un triste mono de feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia
conciencia alguna de esas malignas transformaciones, en su memoria guardaba
intacta la imagen de si misma, seguia siendo la misma muchacha que vio reflejada
por ultima vez en el cristal de la ventana del automaévil de Amadeo Peralta, el dia que
la condujo a su guarida. Se creia tan bonita como siempre y continu6 actuando como
si lo fuera, de este modo el recuerdo de su belleza quedé agazapado en su interior y
cualquiera que se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla bajo su aspecto
externo de enano prehistérico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la region la red de su
poder. Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y
nietos varones, sus secuaces y complices, y con algunos invitados especiales,
politicos y jefes militares a quienes trataba con una cordialidad ruidosa, no exenta de
la altaneria necesaria para que recordaran quién era el amo. A sus espaldas se
rumoreaba de sus victimas, de cuantos dejo en la ruina o hizo desaparecer, de los
sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna provenia del contrabando;
pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian también que Peralta mantenia a
una mujer prisionera en un sotano. Esta parte de su leyenda negra se repetia con
mayor certeza que la de sus negocios jlegitimos, en verdad muchos lo sabian y con el
tiempo se convirtio en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para bafiarse en el
rio. Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se fueron a
vagar cerca del antiguo ingenio de azucar de los Peralta, cerrado desde hacia dos
generaciones, cuando la cafia dej6 de ser rentable. El lugar tenia fama de hechizado,
decian que se escuchaban ruidos de demonios y muchos habian visto por alli a una
bruja desgrefiada invocando a las animas de los esclavos muertos. Exaltados por la
aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y se acercaron al edificio de la
fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron los amplios cuartos de
anchas paredes de adobe y vigas roidas por el comején, sortearon la maleza crecida
del suelo, los cerros de basura y mierda de perro, las tejas podridas y los nidos de
culebras. Dandose valor a fuerza de bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de
molienda, una habitacion enorme abierta al cielo, con restos de maquinas
despedazadas, donde la lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y donde
creyeron percibir un rastro penetrante de azucar y sudor. Cuando empezaba a
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quitarseles el susto, oyeron con toda claridad un canto monstruoso. Temblando,
trataron de retroceder, pero la atraccion del horror pudo mas que el miedo y se
quedaron agazapados escuchando hasta que la tdltima nota se les clavé en la frente.
Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron a
buscar el origen de esos extrafios sonidos, tan diferentes a cualquier musica conocida,
y asi dieron con una pequefia trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no
pudieron abrir. Sacudieron la plancha de madera que cerraba la entrada y un
indescriptible olor a fiera enjaulada les golpe6 la cara. Llamaron, pero nadie
respondid, solo oyeron al otro lado un sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a
avisar a gritos que habian descubierto la puerta del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron
finalmente lo que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres
detras de sus hijos a atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también escucharon
las notas terribles del salterio, muy diferentes a la melodia banal que atrajo a Amadeo
Peralta al detenerse en una callejuela de Agua Santa para secarse el sudor de la frente.
Detras de ellas acudi6 un tropel de curiosos y por ultimo, cuando ya se habia juntado
una muchedumbre, aparecieron los policias y los bomberos, que hicieron saltar la
puerta a hachazos y se metieron al hoyo con sus lamparas y sus bartulos de incendio.
En la cueva encontraron a una criatura desnuda, con la piel flaccida colgando en
palidos plieges, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemia
aterrorizada por el ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con fosforescencia de
madreperla bajo las linternas implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes
gastados y las piernas tan débiles que casi no podia tenerse de pie. La unica sefial de
su origen humano, era un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacion en todo el pais. En las pantallas de television y en
los periodicos aparecidé la mujer rescatada del agujero donde pasé la vida, mal
cubierta por una manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que
durante casi medio siglo rodeo a la prisionera, se convirtio en pocas horas en pasion
por vengarla y socorrerla. Los vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo
Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a rastras y si la Guardia no llega a tiempo para
quitarselo de las manos, lo habrian despedazado en la plaza. Para callar la culpa de
haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo quiso ocuparse de Hortensia.
Se reunié dinero para darle una pensién, se juntaron toneladas de ropa y
medicamentos que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se
dieron a la tarea de rasparle la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza,
hasta convertirla en una anciana comun. Las monjas le prestaron una cama en el asilo
de indigentes y durante meses la tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta
al sotano, hasta que por fin se acostumbré a la luz del dia y se resigné a vivir con
otros seres humanos.
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Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos de
Amadeo Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. Las
autoridades, que durante afios ampararon sus abusos, le cayeron encima con el
garrote de la ley. La noticia ocup6 la atencion de todos durante el tiempo suficiente
para conducir al viejo caudillo a la carcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer
del todo. Rechazado por sus familiares y amigos, convertido en simbolo de todo lo
abominable y abyecto, hostilizado por los guardianes y por sus compafieros de
infortunio, estuvo en prision hasta que lo alcanz6 la muerte. Permanecia en su celda,
sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde alli podia oir los ruidos de la
calle.

Cada dia, a las diez de la mafiana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de
loca hasta el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente para
el preso.

—F] casi nunca me dejé con hambre —le decia al portero en tono de excusa.
Después se sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de
agonia imposibles de soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, algunos
pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que
parecia provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche
cotidiano debia significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia unos ramalazos
de culpa, pero enseguida le fallaba la memoria y las imagenes del pasado
desaparecian en una niebla densa. No sabia por qué estaba en esa tumba y poco a
poco olvidé también el mundo de la luz, abandonandose a la desdicha.
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REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entré en su vida

la judia escualida que estuvo a punto de cambiarle sus habitos de truhan y destrozarle
la fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con huesos de goma
y una habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en que otras criaturas se
arrastran como gusanos, ellos se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la
dentadura al le6n. Antes de que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez
de la humorada que hasta entonces habia sido, el Circo Fortunato pas6é por mas penas
que glorias. En algunas épocas de catastrofe o desorden, la compafiia se reducia a dos
o tres miembros del clan deambulando por los caminos en un destartalado carromato,
con una carpa rotosa que levantaban en pueblos de lastima. El abuelo de Horacio
cargd solo con el peso de todo el espectaculo durante afios; caminaba en la cuerda
floja, hacia malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables toledanos, extraia
tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso minué con
su unica compafiera, una mona ataviada de miriflaque y sombrero emplumado. Pero
el abuelo logr6 sobreponerse al infortunio y mientras muchos otros circos
sucumbieron vencidos por otras diversiones modernas, €él salvo el suyo y al final de
su vida pudo retirarse al sur del continente a cultivar un huerto de esparragos y fresas,
dejandole una empresa sin deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecia de la
humildad de su padre y no era proclive a los equilibrios en la cuerda o a las piruetas
con un chimpancé, pero en cambio estaba dotado de una firme prudencia de
comerciante. Bajo su direccion el circo crecio en tamafio y prestigio, hasta
convertirse en el mas grande del pais. Tres carpas monumentales pintadas a rayas
reemplazaban el modesto tenderete de los malos tiempos, jaulas diversas albergaban
un zoologico ambulante de fieras amaestradas, y otros vehiculos de fantasia
transportaban a los artistas, incluyendo al inico enano hermafrodita y ventrilocuo de
la historia. Una réplica exacta de la carabela de Cristébal Coldn transportada sobre
ruedas, completaba el Gran Circo Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya
no navegaba a la deriva, como antes lo hiciera con el abuelo, sino que iba en linea
recta por las carreteras principales desde el Rio Grande hasta el Estrecho de
Magallanes, deteniéndose sOlo en las grandes ciudades, donde entraba con tal
escandalo de tambores, elefantes y payasos, con la carabela a la cabeza como un
prodigioso recuerdo de la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo
habia llegado.

Fortunato II se casé con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien llamaron
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Horacio. La mujer se quedd en un lugar de paso, decidida a independizarse del
marido y mantenerse mediante su incierto oficio, dejando al nifio con su padre. De
ella prevaleci6 un recuerdo difuso en la mente de su hijo, quien no lograba separar la
imagen de su madre de las numerosas acrébatas que conocio6 en su vida. Cuando €l
tenia diez afios, su padre se cas6 con otra artista del circo, esta vez con una equitadora
capaz de equilibrarse de cabeza sobre un animal al galope o saltar de una grupa a otra
con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha agua, jabén y perfumes que usara,
no podia quitarse un rastro de olor a caballo, un seco aroma de sudor y esfuerzo. En
su regazo magnifico el pequefio Horacio, envuelto en ese olor unico, encontraba
consuelo por la ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora también partio
sin despedirse. En la madurez Fortunato se caso en terceras nupcias con una suiza que
andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia de
beduino y se sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando ella se lo
pidio no tuvo ni el menor inconveniente en cambiar el circo por un destino sedentario
y acabo instalado en una finca de los Alpes, entre cerros y bosques bucélicos. Su hijo
Horacio, que ya tenia veintitantos afios, quedo a cargo de la empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada dia, dormir
siempre sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia muy a gusto con su suerte.
No envidiaba en absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la escuela y
tenian trazados sus destinos desde antes de nacer. Por contraste, €l se sentia poderoso
y libre. Conocia todos los secretos del circo y con la misma actitud desenfadada
limpiaba los excrementos de las fieras o se balanceaba a cincuenta metros de altura
vestido de husar, seduciendo al publico con su sonrisa de delfin. Si en algiin momento
afioro algo de estabilidad, no lo admitié ni dormido. La experiencia de haber sido
abandonado, primero por la madre y luego por la madrastra, lo hizo desconfiado,
sobre todo de las mujeres, pero no llegé a convertirse en un cinico, porque del abuelo
habia heredado un corazon sentimental. Tenia un inmenso talento circense, pero mas
que el arte le interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequefio se propuso
ser rico, con la ingenua intencion de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo
en su familia. Multiplicé los tentdculos de la empresa comprando una cadena de
estadios de boxeo en varias capitales. Del boxeo pasé naturalmente a la lucha libre y
como era hombre de imaginacion juguetona, transformé ese grosero deporte en un
espectaculo dramatico. Fueron iniciativas suyas la Momia, que se presentaba en el
ring dentro de un sarcofago egipcio; Tarzan, cubriendo sus impudicias con una piel
de tigre tan pequefia que a cada salto del luchador el publico retenia el aliento a la
espera de alguna revelacion; el Angel, que apostaba su cabellera de oro y cada noche
la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto —un indio mapuche disfrazado de
samurai— para reaparecer al dia siguiente con sus rizos intactos, prueba irrefutable
de su condicién divina. Estas y otras aventuras comerciales, asi como sus apariciones
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publicas con un par de guardaespaldas, cuyo papel consistia en intimidar a sus
competidores y picar la curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre
malo, que él celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el
mundo cerrando tratos y buscando monstruos, aparecia en clubes y casinos, poseia
una mansion de cristal en California y un rancho en Yucatan, pero vivia la mayor
parte del afio en hoteles de ricos. Disfrutaba de la compafiia de rubias de alquiler. Las
escogia suaves y de senos frutales, como homenaje al recuerdo de su madrastra, pero
no se afligia demasiado por asuntos amorosos y cuando su abuelo le reclamaba que se
casara y echara hijos al mundo para que el apellido de los Fortunato no se
desintegrara sin heredero, él replicaba que ni demente subiria al patibulo matrimonial.
Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la cachetada, ojos traviesos y
una voz autoritaria, que acentuaba su alegre vulgaridad. Le preocupaba la elegancia y
se compraba ropa de duque, pero sus trajes resultaban un poco brillantes, las corbatas
algo audaces, el rubi de su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante.
Tenia el corazon de un domador de leones y ningun sastre inglés lograba disimularlo.

Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia alborotando el aire
con sus despilfarros, se cruzé un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se le
terminaron la inconsecuencia del espiritu y la claridad del pensamiento. Se hallaba en
el unico restaurante de esta ciudad donde todavia no dejan entrar negros, con cuatro
compinches y una diva a quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando
Patricia entro al salon del brazo de su marido, vestida de seda y adornada con algunos
de esos diamantes que hicieron célebre a la firma Zimmerman y Cia. Nada mas
diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor de caballos o a las rubias
complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequefla, fina, los huesos del escote a
la vista y el cabello castafio recogido en un mofio severo, y sintio las rodillas pesadas
y un ardor insoportable en el pecho. Fl preferia a las hembras simples y bien
dispuestas para la parranda y a esa mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus
virtudes, y aun asi so6lo serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, 1o
cual no era el caso de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado
su bola de cristal para profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una
aristocrata cuarentona y altanera, se habria reido de buena gana, pero eso mismo le
ocurrio al verla avanzar en su direccion como la sombra de alguna antigua emperatriz
viuda, en su atavio oscuro y con las luces de todos esos diamantes refulgiendo en su
cuello. Patricia paso por su lado y durante un instante se detuvo ante ese gigante con
la servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la comisura de la boca.
Horacio Fortunato alcanz6 a percibir su perfume y apreciar su perfil aguilefio y se
olvidé por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los
propositos de su vida, y decidié con toda seriedad arrebatarle esa mujer al joyero para
amarla de la mejor manera posible. Coloco su silla de medio lado y haciendo caso
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omiso de sus invitados se dedicé a medir la distancia que le separaba de ella, mientras
Patricia Zimmerman se preguntaba si ese desconocido estaria examinando sus joyas
con algun designio torcido.

Esa misma noche lleg6 a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal de
orquideas. Patricia mir¢ la tarjeta, un rectangulo color sepia con un nombre de novela
escrito en arabescos dorados. De pésimo gusto, masculld, adivinando al punto que se
trataba del tipo engominado del restaurante y orden6 poner el regalo en la calle en la
esperanza de que el remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero
de sus flores. Al dia siguiente trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta,
sin tarjeta. El mayordomo también la coloco en la basura. El resto de la semana
despacharon ramos diversos: un canasto con flores silvestres en un lecho de lavanda,
una piramide de claveles blancos en copa de plata, una docena de tulipanes negros
importados de Holanda y otras variedades imposibles de encontrar en esta tierra
caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanim¢ al
galan, cuyo acecho se torno tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevia a
responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrandole indecencias, como le
ocurrié el mismo martes a las dos de la madrugada. Devolvia sus cartas cerradas.
Dejo de salir porque encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observandola
desde el palco vecino en la Opera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche
antes de que su chofer alcanzara a esbozar el gesto, materializandose como una
ilusion en un ascensor o en alguna escalera. Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya
se le pasara, ya se le pasara, se repetia, pero Fortunato no se disip6 como un mal
suefio, seguia alli, al otro lado de las paredes, resoplando. La mujer penso llamar a la
policia o recurrir a su marido, pero su horror al escandalo se lo impidi6. Una mafiana
estaba atendiendo su correspondencia, cuando el mayordomo le anuncio la visita del
presidente de la empresa Fortunato e Hijos.

—:En mi propia casa, como se atreve? —murmuré Patricia con el corazén al
galope. Necesito echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos afios de
actuar en salones, para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un instante
tuvo la tentacion de enfrentarse con ese demente de una vez para siempre, pero
comprendio que le fallarian las fuerzas, se sentia derrotada antes de verlo.

—Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados que ese
caballero no es bienvenido en esta casa —ordeno.

Al dia siguiente no hubo flores exéticas al desayuno y Patricia pensd, con un
suspiro de alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por fin su mensaje.
Esa mafiana se sintio libre por primera vez en la semana y partié a jugar tenis y al
salon de belleza. Regresé a las dos de la tarde con un nuevo corte de pelo y un fuerte
dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la mesa del vestibulo un estuche de terciopelo
morado con la marca de Zimmerman impresa en letras de oro. Lo abrid algo

www.lectulandia.com - Pagina 58



distraida, imaginando que su marido lo habia dejado alli, y encontr6 un collar de
esmeraldas acompafiado de una de esas rebuscadas tarjetas de color sepia, que habia
aprendido a conocer y a detestar. El dolor de cabeza se le transformé en panico. Ese
aventurero parecia dispuesto a arruinarle la existencia, no s6lo le compraba a su
propio marido una joya imposible de disimular, sino que ademas se la enviaba con
todo desparpajo a su casa. Esta vez no era posible echar el regalo a la basura como las
rumas de flores recibidas hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se
encerro en su escritorio. Media hora mas tarde llamo al chofer y lo mando a entregar
un paquete a la misma direccion donde habia devuelto varias cartas. Al desprenderse
de la joya no sinti6 alivio alguno, por el contrario, tenia la impresién de hundirse en
un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin
avanzar ni un paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia necesitado tanto tiempo y
dinero para cortejar a una mujer, aunque también era cierto, admitia, que hasta
entonces todas eran diferentes a ésta. Se sentia ridiculo por primera vez en su vida de
saltimbanqui, no podia continuar asi por mucho tiempo, su salud de toro empezaba a
resentirse, dormia a sacudones, se le acababa el aire en el pecho, el corazén se le
atolondraba, sentia fuego en el estbmago y campanas en las sienes. Sus negocios
también sufrian el impacto de su mal de amor, tomaba decisiones precipitadas y
perdia dinero. Carajo, ya no sé quién soy ni dénde estoy parado, maldita sea,
refunfufiaba sudando, pero ni por un momento consideré la posibilidad de abandonar
la caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillén del hotel
donde se hospedaba, Fortunato se acordé de su abuelo. Rara vez pensaba en su padre,
pero a menudo volvia a su memoria ese abuelo formidable que a los noventa y tantos
afios todavia cultivaba sus hortalizas. Tomo el teléfono y pidié una comunicacion de
larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el mecanismo de
ese aparato endemoniado que le traia voces desde el otro extremo del planeta, pero la
mucha edad no le habia quitado la lucidez. Escucho lo mejor que pudo el triste relato
de su nieto, sin interrumpirlo hasta el final.

—De modo que esa zorra se esta dando el lujo de burlarse de mi muchacho, ;eh?

—Ni siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.

—Aja... y también tiene marido.

—También, pero eso es lo de menos. jSi al menos me dejara hablarle!

—c:Hablarle? ;Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como ésa, hijo.

—Le regalé un collar de reina y me lo devolvio sin una sola palabra.

—Dale algo que no tenga.

—¢Qué, por ejemplo?
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—Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres —y el abuelo se
qued6 dormido con el auricular en la mano, sofiando con las doncellas que lo amaron
cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y bailaba con su mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibiéo en su oficina a una espléndida
joven, manicurista de profesion, segin explico, que venia a ofrecerle por la mitad de
precio el mismo collar de esmeraldas que él habia vendido cuarenta y ocho horas
antes. El joyero recordaba muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un patan
presumido.

—Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante —
habia dicho.

Zimmerman le pas6 revista en un segundo y decidié que debia ser uno de esos
nuevos ricos del petréleo o la cocaina. No tenia humor para vulgaridades, estaba
habituado a otra clase de gente. Rara vez atendia él mismo a los clientes, pero ese
hombre habia insistido en hablar con €l y parecia dispuesto a gastar sin vacilaciones.

—:;Qué me recomienda usted? —habia preguntado ante la bandeja donde
brillaban sus mas valiosas prendas.

—Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen bien sobre la piel morena,
las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son perfectos siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran
caramelos.

Zimmerman tosio. Le repugnaba esa clase de confidencias. El hombre tomo el
collar, lo levant6 hacia la luz sin ningun respeto, lo agité como un cascabel y el aire
se llend de tintineos y de chispas verdes, mientras la ulcera del joyero daba un
respingo.

—:Cree que las esmeraldas traen buena suerte?

—Supongo que todas las piedras preciosas cumplen ese requisito, sefior, pero no
SOy supersticioso.

—FEsta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo,
;jcomprende?

—Perfectamente.

Pero por lo visto eso fue lo que ocurrid, se dijo Zimmerman sin poder evitar una
sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le llevd de vuelta el collar. No, no habia
nada malo en la joya, era ella la que constituia un error. Habia imaginado una mujer
mas refinada, en ninglin caso una manicurista con esa cartera de plastico y esa blusa
ordinaria, pero la muchacha lo intrigaba, habia algo vulnerable y patético en ella,
pobrecita, no tendra un buen final en manos de ese bandolero, pensé.

—Es mejor que me lo diga todo, hija —dijo Zimmerman, finalmente.

La joven le solt6 el cuento que habia memorizado y una hora después sali6 de la
oficina con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un comienzo, el joyero no
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solo habia comprado el collar, sino que ademas la habia invitado a cenar. Le resulto
facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres astutos y desconfiados
para los negocios, pero ingenuo para todo lo demas y que seria sencillo mantenerlo
distraido por el tiempo que Horacio Fortunato necesitara y estuviera dispuesto a
pagar.

Esa fue una noche memorable para Zimnierman, quien habia contado con una
cena y se encontré viviendo una pasion inesperada. Al dia siguiente volvi6 a ver a su
nueva amiga y hacia el fin de semana le anunci6 tartamudeando a Patricia que partia
por unos dias a Nueva York a una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de
Ekaterimburgo. Su mujer no le prest6 atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venia sin
darle descanso, Patricia decidié dedicar el sabado a recuperar fuerzas. Se instalo6 en la
terraza a hojear unas revistas de moda. No habia llovido en toda la semana y el aire
estaba seco y denso. Leyo un rato hasta que el sol comenzé a adormecerla, el cuerpo
le pesaba, se le cerraban los ojos y la revista cayo de sus manos. En eso le lleg6 un
rumor desde el fondo del jardin y penso en el jardinero, un tipo testarudo, quien en
menos de un afio habia transformado su propiedad en una jungla tropical, arrancando
sus macizos de crisantemos para dar paso a una vegetacion desbordada. Abrio los
ojos, mir6 distraida contra el sol y notd que algo de tamafio desusado se movia en la
copa del aguacate. Se quito los lentes oscuros y se incorporé. No habia duda, una
sombra se agitaba alla arriba y no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dej6 el sillon y avanzé un par de pasos, entonces pudo ver
con nitidez a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pas6 volando a
varios metros de altura, dio una voltereta en el aire y por un instante parecid
detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofoc6 un grito, segura de que
la aparicion caeria como una piedra y se desintegraria al tocar tierra, pero la capa se
infl6 y aquel coledptero radiante estird los brazos y se aferr6 a un nispero vecino. De
inmediato surgié otra figura azul colgada de las piernas en la copa del otro arbol,
columpiando por las mufiecas a una nifia coronada de flores. El primer trapecista hizo
una sefial y el segundo le lanzé a la criatura, quien alcanzé a soltar una lluvia de
mariposas de papel antes de verse cogida por los tobillos. Patricia no atiné a moverse
mientras en las alturas volaban esos silenciosos pajaros con capas de oro.

De pronto un alarido llen6 el jardin, un grito largo y barbaro que distrajo a
Patricia de los trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la
propiedad y por alli descendi6 Tarzan en persona, el mismo de la matiné en el
cinematografo y de las historietas de su infancia, con su misero taparrabo de piel de
tigre y un mono auténtico sentado en su cadera, abrazandolo por la cintura. El Rey de
la Selva aterriz6 con gracia, se golpeo6 el pecho con los pufios y repitio el bramido
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visceral, atrayendo a todos los empleados de la casa, que se precipitaron a la terraza.
Patricia les orden6 con un gesto que se quedaran quietos, mientras la voz de Tarzan
se apagaba para dar paso a un lagubre redoble de tambores anunciando a una
comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado, cabeza y pies torcidos,
seguidos por un jorobado con capucha a rayas, quien arrastraba una pantera negra al
extremo de una cadena. Luego aparecieron dos monjes cargando un sarcéfago y mas
atras un angel de largos cabellos aureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de
japonés, en bata de levantarse y encaramado en patines de madera. Todos se
detuvieron detras de la piscina. Los monjes depositaron el ataud sobre el césped, y
mientras las vestales canturreaban en alguna lengua muerta y el Angel y Kuramoto
lucian sus prodigiosas musculaturas, se levanté la tapa del sarcéfago y un ser de
pesadilla emergio del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus vendajes a la
vista, fue evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En ese
momento Tarzan lanzo otro aullido y sin que mediara ninguna provocacion se puso a
dar saltos alrededor de los egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdio su
paciencia milenaria, levant6 un brazo y lo dejo caer como un garrotazo en la nuca del
salvaje, dejandolo inerte con la cara enterrada en el pasto. La mona trep¢ chillando a
un arbol. Antes de que el faraén embalsamado liquidara a Tarzan con un segundo
golpe, éste se puso de pie y se le fue encima rugiendo. Ambos rodaron anudados en
una posicion inverosimil, hasta que se solté la pantera y entonces todos corrieron a
buscar refugio entre las plantas y los empleados de la casa volaron a meterse en la
cocina. Patricia estaba a punto de lanzarse a la pileta, cuando apareci6 por
encantamiento un individuo de frac y sombrero de copa, que de un sonoro latigazo
detuvo en seco al felino y lo dejo en el suelo ronroneando como un gato con las
cuatro patas en el aire, lo cual permiti6 al jorobado recuperar la cadena, mientras el
otro se quitaba el sombrero y extraia de su interior una torta de merengue, que trajo
hasta la terraza y deposito a los pies de la duefia de casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los demds de la comparsa: los musicos de la
banda tocando marchas militares, los payasos zurrandose bofetones, los enanos de las
Cortes Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda, los perros
en bicicleta, el avestruz vestido de colombina y por tltimo una fila de boxeadores con
sus calzones de satén y sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con
ruedas coronada por un arco de carton pintado. Y alli, sobre ese estrado de emperador
de utileria, iba Horacio Fortunato con su melena aplastada con brillantina, su
irrevocable sonrisa de galan, orondo bajo su pértico triunfal, rodeado por su circo
inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos de su propia orquesta, el hombre
mas soberbio, mas enamorado y mas divertido del mundo. Patricia lanzé una
carcajada y le salio al encuentro.
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TOSCA

Su padre la sent6 al piano a los cinco afios y a los diez Maurizia Rugieri dio su

primer recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol,
ante un publico bendvolo, compuesto en su mayoria por miembros de la colonia
italiana. Al término de la presentacion pusieron varios ramos de flores a sus pies y el
presidente del club le entreg6 una placa conmemorativa y una mufieca de loza,
adornada con cintas y encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart.
Los grandes escenarios del mundo te esperan —declamo.

La nifia aguardo que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su
madre, hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

—Fsta es la tltima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante —
anuncio y salio de la sala arrastrando a la mufieca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la coloco en clases de canto con un
severo maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual no
logré matar el entusiasmo de la nifia por la 6pera. Sin embargo, al término de la
adolescencia se vio que tenia una voz de pajaro, apenas suficiente para arrullar a un
infante en la cuna, de modo que debié de cambiar sus pretensiones de soprano por un
destino mas banal. A los diecinueve afios se cas6 con Ezio Longo, inmigrante de
primera generacion en el pais, arquitecto sin titulo y constructor de oficio, quien se
habia propuesto fundar un imperio sobre cemento y acero y a los treinta y cinco afios
ya lo tenia casi consolidado.

Ezio Longo se enamor0 de Maurizia Rugieri con la misma determinacion
empleada en sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sélidos
huesos, un cuello de animal de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios
gruesos y 0jos negros. Su trabajo lo obligaba a vestirse con ropa rustica y de tanto
estar al sol tenia la piel oscura y cruzada de surcos, como cuero curtido. Era de
caracter bonachon y generoso, reia con facilidad y gustaba de la musica popular y de
la comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo vulgar se encontraba
un alma refinada y una delicadeza que no sabia traducir en gestos o palabras. Al
contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de lagrimas y el pecho de una
oprimente ternura, que él disimulaba de un manotazo, sofocado de vergiienza. Le
resultaba imposible expresar sus sentimientos y creia que cubriéndola de regalos y
soportando con estoica paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias
imaginarias, compensaria las fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en él
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un deseo perentorio, renovado cada dia con el ardor de los primeros encuentros, la
abrazaba exacerbado, tratando de salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasion
se estrellaba contra los remilgos de Maurizia, cuya imaginacion permanecia afiebrada
por lecturas romanticas y discos de Verdi y Puccini. Ezio se dormia vencido por las
fatigas del dia, agobiado por pesadillas de paredes torcidas y escaleras en espiral, y
despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a su mujer dormida con
tal atencién que aprendi6 a adivinarle los suefios. Hubiera dado la vida para que ella
respondiera a sus sentimientos con igual intensidad. Le construyé una desmesurada
mansion sostenida por columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusién de
adornos confundian el sentido de orientacion, y donde cuatro sirvientes trabajaban sin
descanso sOlo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las pelotillas de
cristal de las lamparas y sacudir los muebles de patas doradas y las falsas alfombras
persas importadas de Espafia. La casa tenia un pequefio anfiteatro en el jardin, con
altoparlantes y luces de escenario mayor, en el cual Maurizia Rugieri solia cantar para
sus invitados. Ezio no habria admitido ni en trance de muerte que era incapaz de
apreciar aquellos vacilantes trinos de gorrion, no solo para no poner en evidencia las
lagunas de su cultura, sino sobre todo por respeto a las inclinaciones artisticas de su
mujer. Era un hombre optimista y seguro de si mismo, pero cuando Maurizia anuncio
llorando que estaba encinta, a él le vino de golpe una incontrolable aprension, sintio
que el corazon se le partia como un melén, que no habia cabida para tanta dicha en
este valle de lagrimas. Se le ocurri6 que alguna catastrofe fulminante desbarataria su
precario paraiso y se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezé en un
tranvia. Para entonces habia nacido el nifio —una criatura tan vital como su padre,
que parecia inmune a todo dafio, inclusive al mal de ojo— y la madre ya habia
recuperado la cintura. El estudiante se sent0 junto a Maurizia en el trayecto al centro
de la ciudad, un joven delgado y palido, con perfil de estatua romana. Iba leyendo la
partitura de Tosca y silbando entre dientes un aria del ultimo acto. Ella sintié que
todo el sol del mediodia se le eternizaba en las mejillas y un sudor de anticipacion le
empapaba el corpifio. Sin poder evitarlo tarare6 las palabras del infortunado Mario
saludando al amanecer, antes de que el peloton de fusilamiento acabara con sus dias.
Asi, entre dos lineas de la partitura, comenz6 el romance. El joven se llamaba
Leonardo Gomez y era tan entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico y ella vivio
una por una todas las tragedias de la Opera y algunas de la literatura universal, la
mataron sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una daga y
veneno, amé cantando en italiano, francés y aleman, fue Aida, Carmen y Lucia de
Lamermoor, y en cada ocasion Leonardo Gomez era el objeto de su pasion inmortal.
En la vida real compartian un amor casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a
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tomar la iniciativa, y que él combatia en su corazon por respeto a la condicién de
casada de Maurizia. Se vieron en lugares publicos y algunas veces enlazaron sus
manos en la zona sombria de algin parque, intercambiaron notas firmadas por Tosca
y Mario y naturalmente llamaron Scarpia a Ezio Longo, quien estaba tan agradecido
por el hijo, por su hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan
ocupado trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no
haber sido por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba
demasiado en tranvia, tal vez nunca se habria enterado de lo que ocurria a sus
espaldas.

Ezio Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en
sus negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba en sus
peores momentos de terror supersticioso, pero no se le habia ocurrido que un melifluo
estudiante pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a
punto de soltar una carcajada, porque de todas las desgracias, ésa le parecia la mas
facil de resolver, pero después de ese primer impulso, una rabia ciega le trastorné el
higado. Sigui6 a Maurizia hasta una discreta pasteleria, donde la sorprendi6 bebiendo
chocolate con su enamorado. No pidio explicaciones. Cogio a su rival por la ropa, lo
levant6 en vilo y lo lanzé contra la pared en medio de un estrépito de loza rota y
chillidos de la clientela. Luego tomo6 a su mujer por un brazo y la llevo hasta su
coche, uno de los ultimos Mercedes Benz importados al pais, antes de que la Segunda
Guerra Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La encerré en
casa y puso dos albaifiiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasé dos
dias llorando en la cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ezio Longo habia tenido
tiempo de meditar y la ira se le habia transformado en una frustraciéon sorda que le
trajo a la memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad
de su existencia y toda esa inagotable hambre de carifio que lo acompafiaron hasta
que conoci6 a Maurizia Rugieri y creyo haber conquistado a una diosa. Al tercer dia
no aguantd mas y entro en la pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias. Ya sé que
no soy muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre para
aguantar cuernos y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la oportunidad, te
haré feliz, te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvio contra la pared y prolong6 su ayuno dos dias
mas. Su marido regreso.

—Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo
dartelo —le dijo, derrotado.

—Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir.

—Esta bien. Puedes ir con ese mequetrefe si quieres, pero no volveras a ver a
nuestro hijo nunca mas.
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Ella hizo sus maletas, se vistio de muselina, se puso un sombrero con un velo y
llam6 a un coche de alquiler. Antes de partir besé al nifio sollozando y le susurr6 al
oido que muy pronto volveria a buscarlo. Ezio Longo —quien en una semana habia
perdido seis kilos y la mitad del cabello— le quito6 a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri lleg6 a la pension donde vivia su enamorado y se encontré con
que éste se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico en un campamento
petrolero, en una de esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y
culebras. Le costd convencerse de que él habia partido sin despedirse, pero lo
atribuyo a la paliza recibida en la pasteleria, concluy6é que Leonardo era un poeta y
que la brutalidad de su marido debi6 desconcertarlo. Se instal6 en un hotel y en los
dias siguientes mando telegramas a todos los puntos imaginables. Por fin logré ubicar
a Leonardo Gomez para anunciarle que por él habia renunciado a su unico hijo,
desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su decision de seguirlo en
su destino, hasta que la muerte los separara, era absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicion en tren, en camion y en algunas partes por via
fluvial. Maurizia jamas habia salido sola fuera de un radio de treinta cuadras
alrededor de su casa, pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables distancias
pudieron atemorizarla. Por el camino perdi6 un par de maletas y su vestido de
muselina quedd convertido en un trapo amarillo de polvo, pero llegé por fin al cruce
del rio donde debia esperarla Leonardo. Al bajarse del vehiculo vio una piragua en la
orilla y hacia alla corrié con los jirones del velo volando a su espalda y su largo
cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su Mario, encontré a un
negro con casco de explorador y dos indios melancolicos con los remos en las manos.
Era tarde para retroceder. Acepto la explicacion de que el doctor Gémez habia tenido
una emergencia y se subio al bote con el resto de su maltrecho equipaje, rezando para
que aquellos hombres no fueran bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la
llevaron sana y salva por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje,
hasta el lugar donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos
dormitorios comunes donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivian los
empleados, que consistia en las oficinas de la compafiia, veinticinco casas
prefabricadas traidas en avion desde los Estados Unidos, una absurda cancha de golf
y una pileta de agua verde que cada mafiana amanecia llena de enormes sapos, todo
rodeado de un cerco metalico con un porton custodiado por dos centinelas. Era un
campamento de hombres de paso, alli la existencia giraba en torno de ese lodo oscuro
que emergia del fondo de la tierra como un inacabable vomito de dragon. En aquellas
soledades no habia mas mujeres que algunas sufridas compafieras de los trabajadores;
los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres meses para visitar a sus
familias. La llegada de la esposa del doctor Gomez, como la llamaron, trastorno la
rutina por unos dias, hasta que se acostumbraron a verla pasear con sus velos, su
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sombrilla y sus zapatos de baile, como un personaje escapado de otro cuento.
Maurizia Rugieri no permitio que la rudeza de esos hombres o el calor de cada dia
la vencieran, se propuso vivir su destino con grandeza y casi lo logr6. Convirtié a
Leonardo Gomez en el héroe de su propio melodrama, adornandolo con virtudes
utopicas y exaltando hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a medir la
respuesta de su amante para saber si él la seguia al mismo paso en esa desbocada
carrera pasional. Si Leonardo Gémez daba muestras de quedarse muy atras, ella lo
atribuia a su caracter timido y su mala salud, empeorada por ese clima maldito. En
verdad, tan fragil parecia él, que ella se cur6 definitivamente de todos sus antiguos
malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompafiaba al primitivo hospital y aprendio
los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender victimas de malaria o curar
horrendas heridas de accidentes en los pozos le parecia mejor que permanecer
encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador, leyendo por centésima vez las
mismas revistas afiejas y novelas romanticas. Entre jeringas y apositos podia
imaginarse a si misma como una heroina de la guerra, una de esas valientes mujeres
de las peliculas que veian a veces en el club del campamento. Se negé con una
determinacion suicida a percibir el deterioro de la realidad, empefiada en embellecer
cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de
Leonardo Gémez —a quien siguio llamando Mario— como de un santo dedicado al
servicio de la humanidad, y se impuso la tarea de mostrarle al mundo que ambos eran
los protagonistas de un amor excepcional, lo cual acabo por desalentar a cualquier
empleado de la Compafiia que pudiera haberse sentido inflamado por la tinica mujer
blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la llamo6 contacto con la
naturaleza e ignoré los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el infierno del
dia, el sofoco de la noche y el hecho de que no podia aventurarse sola mas alla del
porton. Se referia a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural de recorrer la
ciudad, vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera
nostalgia. A lo Gnico que no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la
doblaba en dos al recordar a su hijo, de modo que opt6 por no mencionarlo jamas.
Leonardo Gomez trabaj6é como médico del campamento durante mas de diez
afios, hasta que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho tiempo
dentro del cerco protector de la Compaiiia Petrolera, no tenia animo para iniciarse en
un medio mas agresivo y, por otra parte, aiin recordaba la furia de Ezio Longo cuando
lo reventd contra la pared, asi que ni siquiera consider6 la eventualidad de volver a la
capital. Busco otro puesto en algtn rincon perdido donde pudiera seguir viviendo en
paz, y asi llegd un dia a Agua Santa con su mujer, sus instrumentos de médico y sus
discos de dpera. Era la década de los cincuenta y Maurizia Rugieri se bajo del
autobus vestida a la moda, con un estrecho traje a lunares y un enorme sombrero de
paja negra, que habia encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por
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esos lados. De todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos
pequefios y en menos de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los
recién llegados. Los llamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran
esos personajes, pero Maurizia se encargd de hacérselos saber. Abandono6 sus
practicas de enfermera junto a Leonardo, formé un coro liturgico para la parroquia y
ofrecio los primeros recitales de canto en la aldea. Mudos de asombro, los habitantes
de Agua Santa la vieron transformada en Madame Butterfly sobre un improvisado
escenario en la escuela, ataviada con una estrambotica bata de levantarse, unos
palillos de tejer en el peinado, dos flores de plastico en las orejas y la cara pintada
con yeso blanco, trinando con su voz de pajaro. Nadie entendi6 ni una palabra del
canto, pero cuando se puso de rodillas y saco un cuchillo de cocina amenazando con
enterrarselo en la barriga, el publico lanzo6 un grito de horror y un espectador corri6 a
disuadirla, le arrebato el arma de las manos y la oblig6 a ponerse de pie. Enseguida se
armo una larga discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama
japonesa, y todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la
habia abandonado era un desalmado, pero no valia la pena morir por él, puesto que la
vida es larga y hay muchos hombres en este mundo. La representacion terminé en
holgorio cuando se improvisé una banda que interpreté unas cumbias y la gente se
puso a bailar. A esa noche memorable siguieron otras similares: canto, muerte,
explicacion por parte de la soprano del argumento de la Opera, discusion publica y
fiesta final.

El doctor Mario y la sefiora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, €l
estaba a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre los
cambios en la moda. Vivia en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual estaba
ocupada por el consultorio. En el patio tenian una guacamaya azul y amarilla, que
volaba sobre sus cabezas cuando salian a pasear por la plaza. Se sabia por donde
andaban el doctor o su mujer porque el pajaro los acompafiaba siempre a dos metros
de altura, planeando silenciosamente con sus grandes alas de animal pintarrajeado. En
Agua Santa vivieron muchos afios, respetados por la gente, que los sefialaba como un
ejemplo de amor perfecto.

En uno de esos ataques el doctor se perdié en los caminos de la fiebre y ya no
pudo regresar. Su muerte conmovid al pueblo. Temieron que su mujer cometiera un
acto fatal, con, o tantos que habia representado cantando, asi es que se turnaron para
acompanarla de dia y de noche durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se
vistio de luto de pies a cabeza, pintd de negro todos los muebles de la casa y arrastro
su dolor como una sombra tenaz que le marcé el rostro con dos profundos surcos
junto a la boca, sin embargo no intent6 poner fin a su vida. Tal vez en la intimidad de
su cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentia un profundo alivio porque ya no tenia
que seguir tirando de la pesada carreta de sus suefios, ya no era necesario mantener
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vivo al personaje inventado para representarse a si misma, ni seguir haciendo
malabarismos para disimular las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura
de sus ilusiones. Pero el habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma
paciencia infinita con que antes se cre6 una imagen de heroina romantica, en la
viudez construy6 la leyenda de su desconsuelo. Se quedé en Agua Santa, siempre
vestida de negro, aunque el luto ya no se usaba desde hacia mucho tiempo, y se negd
a cantar de nuevo, a pesar de las suplicas de sus amigos, quienes pensaban que la
opera podria darle consuelo. El pueblo estrecho el circulo alrededor de ella, como un
fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y ayudarla en sus recuerdos. Con la
complicidad de todos, la imagen del doctor Gomez creci6 en la imaginacion popular.
Dos afios después hicieron una colecta para fabricar un busto de bronce que
colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del libertador.

Ese mismo afio abrieron la autopista que paso6 frente a Agua Santa, alterando para
siempre el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al proyecto,
creyendo que sacarian a los pobres reclusos del Penal de Santa Maria para ponerlos,
engrillados, a cortar arboles y picar piedras, como decian los abuelos que habia sido
construida la carretera en tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron
los ingenieros de la ciudad con la noticia de que el trabajo lo realizarian maquinas
modernas, en vez de los presos. Detras de ellos vinieron los topografos y después las
cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y chalecos que brillaban en la oscuridad.
Las maquinas resultaron ser unas moles de hierro del tamafio de un dinosaurio, segun
calculos de la maestra de escuela, en cuyos flancos estaba pintado el nombre de la
empresa, Ezio Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el hijo a Agua
Santa para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se
escondid en su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza de
mantenerse fuera del alcance de su pasado. Pero durante veintiocho afios habia
soportado el recuerdo de su hijo ausente, como un dolor clavado en el centro del
cuerpo, y cuando supo que los duefios de la compafiia constructora estaban en Agua
Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir luchando contra su instinto. Se mird
en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un afios, envejecida por el sol del tropico y
el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus rasgos aun mantenian la
nobleza del orgullo. Se cepill6 el cabello y lo peind en un mofio alto, sin intentar
disimular las canas, se colocé su mejor vestido negro y el collar de perlas de su boda,
salvado de tantas aventuras, y en un gesto de timida coqueteria se puso un toque de
lapiz negro en los ojos y de carmin en las mejillas y en los labios. Salié de su casa
protegiéndose del sol con el paraguas de Leonardo Gomez. El sudor le corria por la
espalda, pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del
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mediodia, de modo que Maurizia Rugieri necesit6 un buen rato para acomodar los
ojos a la penumbra y distinguir en una de las mesas del fondo a Ezio Longo y el
hombre joven que debia ser su hijo. Su marido habia cambiado mucho menos que
ella, tal vez porque siempre fue una persona sin edad. El mismo cuello de ledn, el
mismo solido esqueleto, las mismas facciones torpes y ojos hundidos, pero ahora
dulcificados por un abanico de arrugas alegres producidas por el buen humor.
Inclinado sobre su plato, masticaba con entusiasmo, escuchando la charla del hijo.
Maurizia los observo de lejos. Su hijo debia andar cerca de los treinta afios. Aunque
tenia los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos eran los de su padre,
comia con igual placer, golpeaba la mesa para enfatizar sus palabras, se reia de buena
gana, era un hombre vital y enérgico, con un sentido categdrico de su propia
fortaleza, bien dispuesto para la lucha. Maurizia miré a Ezio Longo con ojos nuevos
y vio por primera vez sus macizas virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente,
conmovida, con el aire atascado en el pecho, viéndose a si misma desde otra
dimension, como si estuviera sobre un escenario representando el momento mas
dramatico del largo teatro que habia sido su existencia, con los nombres de su marido
y su hijo en los labios y la mejor disposicion para ser perdonada por tantos afios de
abandono. En ese par de minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa donde
se habia metido durante tres décadas de alucinaciones. Comprendi6 que el verdadero
héroe de la novela era Ezio Longo, y quiso creer que él habia seguido deseandola y
esperandola durante todos esos afios con el amor persistente y apasionado que
Leonardo Gomez nunca pudo darle porque no estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona de la sombra
y puesto en evidencia, el joven se inclind, aferr6 la mufieca de su padre y le dijo algo
con un guifio simpatico. Los dos estallaron en carcajadas, palmoteandose los brazos,
desordenandose mutuamente el cabello, con una ternura viril y una firme complicidad
de la cual Maurizia Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vacil6é por un
momento infinito en la frontera entre la realidad y el suefio, luego retrocedid, sali6 de
la taberna, abri6é su paraguas negro y volvid a su casa con la guacamaya volando
sobre su cabeza, como un estrafalario arcangel de calendario.
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WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos

del norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres como mi propia
hija y tienes mi permiso para nombrarme, aunque solo cuando estemos en familia. Se
debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos,
porque al pronunciarlos se toca su corazén y entramos dentro de su fuerza vital. Asi
nos saludamos como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros
para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sélo es una falta de respeto,
también puede ocasionar graves peligros. He notado que esas personas hablan con la
mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El gesto y la palabra
son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en vano, eso le he ensefiado a mis
hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabues y las
tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de
sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con
una buena ensefianza podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia
como actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos
cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan
afnos, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los
sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los animales y partir. Asi ha sido
desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes
guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la antigiiedad. Algunos jovenes
tienen curiosidad por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del
bosque para seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el camino
contrario. Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy
pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos
COmo parientes.

Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes
hembras en nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para
buscar esposa en otra tribu. Viajo por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros
que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma razén, y que volvieron con
mujeres forasteras. Después de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a
perder la esperanza de encontrar compafiera, vio a una muchacha al pie de una alta
cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse demasiado, para no espantarla, le
habl6 en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su presa, y le explico su
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necesidad de casarse. Ella le hizo sefias para que se aproximara, lo observd sin
disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidi6 que la idea
del matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su
suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda,
los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el sol. A veces caia un
arbol herido y quedaba un hueco en la ctipula profunda del bosque, entonces veiamos
el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y me
enseflaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin ayuda, sélo con su arco
y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos
vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos hacia
adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos dias el espiritu se nos despega de
los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos como animales
miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen
muros, solo un techo inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual
colgamos nuestras hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los suenios de las
mujeres y los nifios y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos vivi en la selva sin saber que
existia mundo mas alla de los acantilados y los rios. En algunas ocasiones vinieron
amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El
Platanal, de los extranjeros y sus costumbres, pero creiamos que eran sélo cuentos
para hacer reir. Me hice hombre y llegd mi turno de conseguir una esposa, pero decidi
esperar porque preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos divertiamos. Sin
embargo, yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi
familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador.

Un dia lleg6 un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con poélvora,
desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol o de clavar un
pez con una lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre enredados
en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestian de aire, como
nosotros, sino que tenian unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no
conocian las reglas de la decencia, pero estaban empefiados en hablarnos de sus
conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que nos habian contado sobre
los blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que
éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, querian
la tierra y llevarse la madera, también buscaban piedras. Les explicamos que la selva
no se puede cargar a la espalda y transportar como un pajaro muerto, pero no
quisieron escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos
era como un viento de catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un
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rastro de desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio
cumplimos con las reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros
huéspedes, pero ellos no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta
que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después de eso
abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable,
viajando grandes trechos por las copas de los arboles para que no nos alcanzaran sus
compafieros. Nos habia llegado la noticia de que son vengativos y que por cada uno
de ellos que muere, aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda
una tribu incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea.
No era tan bueno, las mujeres debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli
nos quedamos porque creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afio, en
una ocasion en que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me
acerqué demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no habia
comido en varios dias, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar
media vuelta cuando percibi la presencia de los soldados extranjeros, me eché a
descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocian a
esas personas o no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a quienes habian vestido con
pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus deseos. El caucho
requiere mucha dedicacién y no habia suficiente gente por esos lados, por eso debian
traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no quiero hablar de ello. Me
quedé solo para ver si aprendia algo, pero desde el principio supe que iba a regresar
donde los mios. Nadie puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su
voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a
gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en
grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire
en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca
pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el extrafio contenido de
unas latas, que jamas probé porque nada bueno para los humanos puede crecer en
unos tarros. En un extremo del campamento habian instalado una choza grande donde
mantenian a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el caucho, el
capataz me entreg0 un trozo de papel y me mandé donde ellas. También me dio una
taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto como esa agua destruye la
prudencia. Hice la fila, con todos los demas. Yo era el tultimo y cuando me toco entrar
en la choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos
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y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazon dulce, de donde vienen las
muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a
los Ila, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus
mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también
era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija
en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia,
tenia el olor de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio de todos los hombres
que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos afios, sus
huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres Ila se quitan todos los vellos
del cuerpo, hasta las pestafias, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan
palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbén. Pero ella ya no tenia
nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando
algunos cantos de pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondio. Le golpeé con
fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco,
su alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber
un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrio los ojos y mir6
largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la
boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que froté bien y luego empapé
para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los hombres.
Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba
la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de
mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abri un
corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar
a su familia, él procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le
ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede
hacer dafi6 a una mujer o a un nifio. Ella me mir6 con grandes ojos, amarillos como la
miel, y me parece que intent6 sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabu de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con muchos trabajos
de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmur6 su nombre. Lo repeti dos
veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no
se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque
todavia palpitara su corazon. Pronto vi que se le paralizaban los musculos del vientre,
del pecho y de los miembros, perdi6 el aliento, cambié de color, se le escap6 un
suspiro y su cuerpo se murio sin luchar, como mueren las criaturas pequefias.
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De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cay6 sobre mi y tuve que hacer un
esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua.
Doblé su cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando el
menton, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé
mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali lentamente de
la choza, trepé el cerco del campamento con mucha dificultad, porque ella me
arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia alcanzado los primeros arboles
cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mi. El
guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias, asi se
debilita el espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las
almas. Si no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre
hasta sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir asi. Pero antes de cumplir
con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la mujer Ila hacia la vegetacion
mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy poco, apenas lo suficiente para no
matarla por segunda vez. Cada bocado en mi boca sabia a carne podrida y cada sorbo
de agua era amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una
vuelta completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que
cada dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo
los arboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el
cuerpo, con los ojos, con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi
madre y de mi padre, le conté mi pasado y ella me conto la primera parte del suyo,
cuando era una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el
barro y balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no menciond su ultimo
tiempo de desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las
mejores plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida
una pequefla hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las
serpientes no molestaran su sueno. En el rio la bafié con cuidado, frotandola con
ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para seguir
andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso
rompiendo a vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y debiamos hablar
en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca de un hilo de
agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de
corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya
no deseabamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la vida, ni siquiera de la
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propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacion. Por muchos dias no puse
nada en mi boca, s6lo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban
ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me
pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus primeros pasos por los alrededores,
mientras yo dormitaba, pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvié a mi
lado. Repiti6 esas excursiones en varias oportunidades, alejandose cada vez un poco
mas. El dolor de su partida era para mi tan terrible como una quemadura y tuve que
recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz
alta atrayéndola asi de vuelta conmigo para siempre. A los doce dias sofié que ella
volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo
muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas
y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la
cintura, ensarté un pequefio pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no
me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el
amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.
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ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose como un

buey, con sus ojos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Angel Sanchez
perdié por primera vez su calma proverbial y no era para menos, pues estaba
enamorado de ella desde el dia en que la vio, cuando ella era aiin una nifia. En esa
época ella todavia no se desprendia de sus mufiecas y él, en cambio, regresaba
envejecido mil afios de su dltima Campafia Gloriosa. Llegd al pueblo a la cabeza de
su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil sobre las rodillas, una
barba de meses y una bala alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como nunca
lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha agitando una bandera de papel rojo, en
medio de la muchedumbre que vitoreaba a los libertadores. En ese momento €l tenia
treinta afios y ella bordeaba los doce, pero Angel Sanchez adiving, por los firmes
huesos de alabastro y la profundidad de la mirada de la nifia, la belleza que en secreto
se estaba gestando. L.a observd desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era
una vision provocada por la calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria,
pero como esa noche no encontré consuelo en los brazos de la novia fugaz que le
toco en turno, comprendiéo que debia salir a buscar a esa criatura, al menos para
comprobar su condicion de espejismo. Al dia siguiente, cuando se calmaron los
tumultos callejeros de la celebracion y empez6 la tarea de ordenar al mundo y barrer
los escombros de la dictadura, Sdnchez sali6 a recorrer el pueblo. Su primera idea fue
visitar las escuelas, pero se enterd0 que estaban cerradas desde la dltima batalla, de
modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios dias de
paciente peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha habia sido un engafio de
su corazén extenuado, lleg6 a una casa minuscula pintada de azul y con el frente
perforado de balas, cuya tnica ventana se abria a la calle sin mas proteccion que unas
cortinas floreadas. Llamé varias veces sin obtener respuesta, entonces se decidi6é a
entrar. El interior era un aposento uUnico, pobremente amoblado, fresco y en
penumbra. Cruzo la habitacion, abrio una puerta y se encontré en un amplio patio
agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca colgada bajo un mango, una
artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una profusién de tarros de lata y
cacharros de barro donde crecian yerbas, verduras y flores. Alli encontrdé por fin a
quien creia haber sofiado. Ester Lucero estaba descalza, con un vestido de lienzo
ordinario, su mata de pelos atada en la nuca con un cordel de zapatos, ayudando a su
abuela a tender la ropa al sol. Al verlo ambas retrocedieron en un gesto instintivo,
porque habian aprendido a desconfiar de quien llevara botas.
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—No se asusten, soy un compafiero —se presentd con la boina grasienta en la
mano.

A partir de ese dia Angel Sanchez se limit6 a desear a Ester Lucero en silencio,
avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla impuber. Por ella rehuso
irse a la capital cuando se reparti6 el botin del poder, y prefirié quedarse a cargo del
unico hospital en ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor mas alla del
ambito de su propia imaginacion. Vivia de infimas satisfacciones: verla pasar rumbo
a la escuela, cuidarla cuando se contagio con el sarampion, proporcionarle vitaminas
durante los afios en que la leche, los huevos y la carne sélo alcanzaban para los mas
pequefios y los demas debian conformarse con platano y maiz, visitarla en su patio,
donde se instalaba en una silla a ensefarle las tablas de multiplicar ante el ojo
vigilante de la abuela. Ester Lucero acab6 llamandolo tio a falta de un nombre mas
apropiado, y la anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables
misterios de la Revolucion.

—¢Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe
de la patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? —se preguntaban las
comadres del pueblo.

En los afios siguientes, la muchacha florecié como sucede casi siempre, pero
Angel Sanchez crey6 que en su caso era una especie de prodigio y que sélo él podia
ver a la beldad que maduraba escondida bajo los vestidos inocentes confeccionados
por la abuela en su maquina de coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban
los sentidos de quien la viera, tal como ocurria con los suyos, por eso se extrafiaba de
no encontrar un remolino de pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivia
atormentado por sentimientos arrolladores: celos precisos de todos los hombres, una
perenne melancolia —fruto de la desesperanza— y la fiebre de infierno que lo
acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la nifia desnuda y humeda,
llamandolo con gestos obscenos entre las sombras del cuarto. Nadie supo nunca de
sus tormentosos estados de animo. El control que ejercia sobre si mismo se convirtio
en una segunda naturaleza y asi adquirié fama de hombre bueno. Por fin las matronas
del pueblo se cansaron de buscarle novia y terminaron por aceptar que el médico era
un poco raro.

—No parece maricon —concluyeron— pero tal vez la malaria o la bala que tiene
en la entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.

Angel Sanchez maldecia a su madre, que lo habia traido al mundo veinte afios
muy temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo y el alma de tantas
cicatrices. Rogaba que algun capricho de la naturaleza torciera la armonia y opacara
la luz de Ester Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer mas hermosa de
este mundo y de cualquier otro. Por eso el jueves fatidico, cuando la llevaron al
hospital en una angarilla con la abuela marchando adelante y una procesion de
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curiosos detras, el doctor dio un grito visceral. Al retirar la sabana y ver a la joven
perforada por una herida horrenda, crey6 que de tanto desear que ella jamas
perteneciera a otro hombre, habia provocado esa catastrofe.

—Se trep6 al mango del patio, resbal6 y cayo ensartada en la estaca donde atamos
al ganso —explico la abuela.

—Pobrecita, qued6 atravesada como un vampiro. No fue nada facil desclavarla —
aclar6 un vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerro los ojos y se quejé levemente.

Desde ese mismo instante Angel Sanchez se batié en duelo personal contra la
muerte. Lo intent6 todo para salvar a la joven. La oper6, la inyectd, le hizo
transfusiones con su propia sangre y la colmo de antibiéticos, pero a los dos dias era
evidente que la vida escapaba por la herida como un torrente incontenible. Sentado en
una silla junto a la moribunda, agotado por la tension y la tristeza, apoy6 la cabeza a
los pies de la cama y por unos minutos se durmié como un recién nacido. Mientras €l
soflaba con moscas gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y
asi se encontraron en una tierra de nadie y en el suefio compartido ella se aferr6 a la
mano de él y le rogoé que no se dejara vencer por la muerte y que no la abandonara.
Angel Sanchez despert6 sobresaltado por el recuerdo nitido del Negro Rivas y el
absurdo milagro que le devolvio la vida. Salio corriendo y tropezo en el pasillo con la
abuela, quien estaba sumida en un murmullo de interminables oraciones.

—iSiga rezando, que yo regreso en quince minutos!—Ie grit6 al pasar.

Diez afios antes, cuando Angel Sanchez marchaba con sus compafieros por la
selva, con la vegetacion hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los mosquitos y
el calor, acorralados, cruzando el pais en todas direcciones para emboscar a los
soldados de la dictadura, cuando no eran mas que un pufiado de locos visionarios con
el cinturén atiborrado de balas, el morral de poemas y la cabeza de ideales, cuando
llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabon por el cuerpo, cuando el hambre
y el miedo eran una segunda piel y lo tinico que los mantenia en movimiento era la
desesperacion, cuando veian enemigos por todas partes y desconfiaban hasta de sus
propias sombras, entonces el Negro Rivas se cay0 por un barranco y rodo ocho
metros hacia el abismo, estrellandose sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus
compafieros necesitaron veinte minutos para descender con cuerdas entre piedras
filudas y troncos retorcidos, y encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos
horas para izarlo, ensopado en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancion siempre lista en
los labios y buena disposicion para echarse al hombro a otro combatiente mas débil,
estaba abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo profundo que
comenzaba en la espalda y acababa en la mitad del pecho. Sanchez llevaba su maletin
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para emergencias, pero eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la
menor esperanza suturO la herida, lo vendd con tiras de tela y le administrd las
medicinas disponibles. Colocaron al hombre sobre un trozo de lona tendido entre dos
palos y asi lo transportaron, turnandose para cargarlo, hasta que fue evidente que cada
sacudida era un minuto menos de vida, porque el Negro Rivas supuraba como un
manantial y deliraba con iguanas con senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien divisé a
orillas de un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente. Un
poco mas alla, hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una tribu
inmovilizada en edad remota, sin mas contacto con este siglo que algin misionero
atrevido que fue a predicarles sin éxito las leyes de Dios y, lo que es mas grave, sin
haber oido jamas de la Insurreccion ni haber escuchado el grito de Patria o Muerte. A
pesar de estas diferencias y de la barrera del lenguaje, los indios comprendieron que
esos hombres exhaustos no representaban mayor peligro y les dieron una timida
bienvenida. Los rebeldes sefialaron al moribundo. El que parecia ser el jefe los
condujo a una choza en eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia de orines y de
lodo. Alli acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus compafieros y
por toda la tribu. Al poco rato llego el brujo en atavio de ceremonia. El comandante
se espant6 al ver sus collares de peonias, sus ojos de fanatico y la costra de mugre en
su cuerpo, pero Angel Sanchez explicé que ya muy poco se podia hacer por el herido
y cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan s6lo ayudarlo a morir—
era mejor que nada. El comandante orden6 a sus hombres bajar las armas y guardar
silencio, para que ese extrafio sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin
distracciones.

Dos horas mas tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas podia tragar
agua. Al dia siguiente volvio el curandero y repitio el tratamiento. Al anochecer el
enfermo estaba sentado comiendo una espesa papilla de maiz y dos dias después
ensayaba sus primeros pasos por los alrededores, con la herida en pleno proceso de
curacion. Mientras los demas guerrilleros acompafiaban los progresos del
convaleciente, Angel Sanchez recorrié la zona con el brujo juntando plantas en su
bolsa. Afios después el Negro Rivas llego a ser Jefe de la Policia en la capital y s6lo
se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la camisa para abrazar
a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba por ese largo costuron que lo
partia en dos.

—Si al Negro Rivas lo salvo un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, asi
tenga que hacer pacto con el diablo —concluyé Angel Sanchez mientras daba vuelta
a su casa en busca de las yerbas que habia guardado durante todos esos afios y que,
hasta ese instante, habia olvidado por completo. Las encontr6 envueltas en un papel
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de periddico, resecas y quebradizas, al fondo de un destartalado batil, junto a su
cuaderno de versos, su boina y otros recuerdos de la guerra.

El médico regresé al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de
plomo que derretia el asfalto. Subio las escaleras a saltos e irrumpi6 en la habitacion
de Ester Lucero empapado de sudor. La abuela y la enfermera de turno lo vieron
pasar a la carrera y se aproximaron a la mirilla de la puerta. Observaron cémo se
quitaba la bata blanca, la camisa de algodon, los pantalones oscuros, los calcetines
comprados de contrabando y los zapatos con suela de goma que siempre calzaba.
Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los calzoncillos y quedar en cueros,
como un recluta.

—iSanta Maria, Madre de Dios!—exclam¢ la abuela.

A través del ventanuco de la puerta pudieron vislumbrar al doctor cuando movia
la cama hasta el centro de la habitacion y, después de posar ambas manos sobre la
cabeza de Ester Lucero durante algunos segundos, iniciaba un frenético baile
alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas hasta tocarse el pecho, efectuaba
profundas inclinaciones, agitaba los brazos y hacia grotescas morisquetas, sin perder
ni por un instante el ritmo interior que ponia alas en sus pies. Y durante media hora
no paré de danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxigeno y los
frascos de suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las coloco en
una palangana, las aplasto con el pufio hasta reducirlas a un polvo grueso, escupio
encima con abundancia, mezcl6 todo para formar una pasta y se aproximé a la
moribunda. Las mujeres lo vieron retirar los vendajes y, tal como notifico la
enfermera en su informe, untar la herida con aquella asquerosa mixtura, sin la menor
consideracion por las leyes de la asepsia ni por el hecho de que exhibia sus
vergiienzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayo sentado al suelo,
totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Angel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe
indiscutible de la Revolucidn, le habrian colocado una camisa de fuerza y enviado sin
mas tramites al manicomio. Pero nadie se atrevié a echar abajo la puerta que €l tranco
con el cerrojo, y cuando el alcalde tomo la decision de hacerlo con ayuda de los
bomberos, ya habian pasado catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la
camilla, con los ojos abiertos, contemplando divertida a su tio Angel, quien habia
vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda etapa del tratamiento con
nuevas danzas rituales. Dos dias mas tarde, cuando lleg6 la comision del Ministerio
de Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma paseaba por el corredor
del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba por el tercer piso para ver a la
muchacha resucitada y el director del hospital, vestido con impecable correccion,
recibia a sus colegas detras de su escritorio. La comision se abstuvo de preguntar
detalles sobre las inusitadas danzas del médico y dedic6 su atencion a indagar sobre
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las maravillosas plantas del brujo.

Han pasado algunos afios desde que Ester Lucero se cay6 del mango. La joven se
casO con un inspector de atmosferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz una
nifia con huesos de alabastro y ojos oscuros. A su tio Angel le envia de vez en cuando
nostalgicas tarjetas salpicadas de horrores ortograficos. El Ministerio de Salud ha
organizado cuatro expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin
ningun éxito. La vegetacion se tragé la aldea indigena y con ella la esperanza de un
medicamento cientifico contra los accidentes irremediables.

El doctor Angel Sanchez ha quedado solo, sin mas compaiiia que la imagen de
Ester Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma en
una bacanal perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda la region,
porque lo escuchan hablar con los astros en lenguas aborigenes.
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MARIA LA BOBA

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirti6 en una leyenda viviente. A su

entierro acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco, quien
rara vez abandonaba su negocio. La calle Reptblica qued6 vacia, y en sefial de duelo
colgaron cintas negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las casas. Cada
persona tiene su historia y en ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas
e injusticias acumuladas, de violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y
de amantes que se van, pero la de Maria era diferente, tenia un brillo elegante que
echaba a volar la imaginacién ajena. Se las arreglé para ejercer su oficio sola,
administrandose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la menor curiosidad por el
alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los consuelos de cinco pesos que
vendian las adivinas y las profetas del vecindario. Parecia a salvo de los tormentos de
la esperanza, protegida por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita de
aspecto inofensivo, de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y
suavidad, pero las veces que algun chulo intento ponerle la mano encima se encontro
con una fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi
se le fuera la vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban
su existencia escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella
envejecia respetada, con un cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna
conciencia del prestigio de su nombre ni de la leyenda que habian bordado a costa de
ella. Era una prostituta vieja con alma de doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un hombre moreno
con olor a mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los
unieron con paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia, hasta
reconstruirle un pasado. No era, desde luego, como las demds mujeres de ese lugar.
Venia de un mundo remoto, donde la piel es mas palida y el castellano tiene un acento
rotundo, de consonantes duras. Nacio para gran dama, eso deducian las otras mujeres
por su forma rebuscada de hablar y por sus modales extrafios, y si alguna duda cabia,
al morir la disipé. Se fue con la dignidad intacta. No padecia ninguna enfermedad
conocida, no estaba asustada ni respiraba por los oidos como los moribundos
comunes, simplemente anuncié que ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se
coloco su vestido de fiesta, se pint6 los labios de rojo y abri6 las cortinas de hule que
daban acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompanarla.

—Ahora me lleg6 el tiempo de morir —fue su Unica explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con
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fundas almidonadas para la ocasion, y se bebi6 sin respirar una jarra grande de
chocolate espeso. Las otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no
hubo manera de despertarla comprendieron que su decision era absoluta y echaron a
correr la voz por el barrio. Algunos acudieron sélo por curiosidad, pero la mayoria se
presentd con verdadera afliccion, quedandose alli para acompafiarla. Sus amigas
colaron café para ofrecer a las visitas, porque les parecié de mal gusto servir licor, no
fueran a confundir aquello con una celebracion. A eso de las seis de la tarde, Maria
sufrié un estremecimiento, abri6 los parpados, miré a su alrededor sin distinguir los
rostros y enseguida abandon6 este mundo. Eso fue todo. Alguien sugirié que tal vez
habia tragado veneno con el chocolate, en cuyo caso todos serian culpables por no
haberla llevado a tiempo al hospital, pero nadie presté atencion a tales maledicencias.

—Si Maria decidi6 partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni padres
que cuidar —sentencio la sefiora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud
premeditada de su muerte fue un suceso solemne en la calle Republica y era justo que
sus ultimas horas antes de bajar a la tierra transcurrieran en el ambiente donde habia
vivido y no como una extranjera de cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo
opiniones sobre si velar muertos en esa casa atraeria mala suerte para el alma de la
difunta o las de los clientes, y por si acaso quebraron un espejo para rodear el ataid y
trajeron agua bendita de la capilla del Seminario, para salpicar por los rincones. Esa
noche no se trabajo en el local, no hubo musica ni risas, pero tampoco hubo llantos.
Instalaron el cajon sobre una mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se
acomodaron los visitantes a tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba
Maria con la cabeza apoyada sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de
su nifilo muerto sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono
de la piel, hasta acabar oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su
atadd. Sus compafieras contaron que nacio en tiempos de la Primera Guerra, en una
provincia al sur del continente, donde los arboles pierden las hojas en la mitad del
afio y el frio cala los huesos. Era hija de una soberbia familia de emigrantes
espafoles. Al revisar su pieza encontraron en una caja de galletas algunos papeles
quebradizos y amarillos, entre ellos un certificado de nacimiento, fotografias y cartas.
Su padre fue propietario de una hacienda y, segin un recorte de periddico destefiido
por el tiempo, su madre habia sido pianista antes de casarse. Cuando Maria tenia doce
afios, atraveso distraida un cruce de ferrocarril y la atropell6 un tren de carga. La
rescataron entre los rieles sin dafios aparentes, tenia sélo algunos rasgufios y habia
perdido el sombrero. Sin embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el
impacto habia transportado a la nifia a un estado de inocencia del cual ya nunca
regresaria. Olvido hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del accidente,
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apenas recordaba algunas lecciones de piano y el uso de la aguja de coser, y cuando
le hablaban se quedaba como ausente. Lo que no olvidd, en cambio, fueron las
normas de urbanidad, que conservo intactas hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dej6 a Maria incapacitada para el razonamiento, la
atencion o el rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue
ésa su suerte. Al cumplir dieciséis afios, sus padres, deseosos de pasarle a otro la
carga de esa hija algo retardada, decidieron casarla antes de que se le marchitara la
belleza, y escogieron a un tal doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal
dispuesto para el matrimonio, pero que les debia algin dinero y no pudo negarse
cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo afio se celebro la boda en privado, como
correspondia a una novia lunatica y a un novio varias décadas mayor.

Maria lleg6 al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo
habia madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasé con su curiosidad natural,
pero no pudo destruir la impaciencia de sus sentidos. Sélo contaba con lo aprendido
al observar los animales en la hacienda, sabia que el agua fria es buena para separar a
los perros que se quedan pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y
cacarea cuando quiere pisar a la gallina, pero no encontré uso adecuado para esos
datos. En su noche de bodas vio avanzar en su direccion a un vejete tembloroso con
una bata de franela, abierta, y algo imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo
un estrefiimiento del cual no se atrevié a hablar y cuando empez6 a hincharse como
un globo, se bebié un frasco de Agua de la Margarita —remedio antiescrufuloso y
reconstituyente, que en gran cantidad servia de purga— a causa de lo cual pasé
veintidés dias sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde algunos
organos vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo
abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un nifio rubio. Después de un
mes en cama, alimentandose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se
levant6 mas fuerte y lticida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecia curada de su
estado de sonambulismo perenne y hasta tuvo el animo para comprarse ropa elegante;
sin embargo, no alcanzé a lucir su nuevo ajuar, porque el sefior Guevara sufrié un
ataque fulminante y murié sentado en el comedor, con la cuchara de sopa en la mano.
Maria se resigno a usar trajes de luto y sombreros con velo, enterrada en una tumba
de trapos. Asi pasé dos afios de negro, tejiendo chalecos para los pobres, entretenida
con sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba con rizos y vestia de nifia, tal
como aparece en uno de los retratos encontrados en la caja de galletas, donde se lo
puede ver sentado sobre una piel de oso e iluminado por un rayo sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos
permanecio inmutable, con el mismo olor vetusto que dejo su marido. Siguio
viviendo en la misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por sus
padres y hermanos, que se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus gastos y
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tomar hasta las menores decisiones. Pasaban las estaciones, caian las hojas de los
arboles en el jardin y volvian a aparecer los colibries del verano, sin cambios en su
rutina. A veces se preguntaba la causa de sus vestidos negros, porque habia olvidado
al decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara débilmente entre las
sabanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies de la
Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en cuando abria el armario para
sacudir los vestidos y no resistia la tentacion de despojarse de sus ropajes oscuros y
probarse a escondidas los trajes bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos
de raso y los guantes de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a
esa mujer ataviada para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos afios de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a los
hombres, atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma
del tabaco. Con disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreia. Su padre y sus
hermanos no tardaron en advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana
corrompia hasta la decencia de las viudas, decidieron en consejo de familia enviarla
donde unos tios en Espafia, donde sin duda estaria a salvo de las tentaciones frivolas,
protegida por las solidas tradiciones y el poder de la Iglesia. Asi empez6 el viaje que
cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompafiada por su hijo, una
sirvienta y los perros falderos. El complicado equipaje incluia, ademas de los
muebles de la habitacion de Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del barco,
para proveer de leche fresca al nifio. Entre muchas maletas y cajas de sombrero,
también llevaba un enorme baul con cantos y remaches de bronce, que contenia los
vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia no pensaba que en casa de los
tios Maria tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero no quisieron contrariarla. Los
tres primeros dias la viajera no pudo abandonar su litera, vencida por el mareo, pero
finalmente se acostumbré al bamboleo del barco y consigui6 levantarse. Entonces
llamo a la sirvienta para que le ayudara a desempacar la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren que
le arrebatd el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia irreversible. Estaba
ordenando los vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomé al baul
abierto. En ese instante un sacudon de la nave cerr6 de golpe la pesada tapa y el filo
metalico le dio a la criatura en el cuello, desnucandola. Se necesitaron tres marineros
para desprender a la madre del batl maldito y una dosis de laudano capaz de tumbar a
un atleta para impedir que se arrancara el pelo a mechones y se destrozara la cara con
las ufias. Paso6 horas aullando y luego entr6 en un estado crepuscular, meciéndose de
lado a lado, como en los tiempos en que gan6 fama de idiota. El capitan del buque
anuncio la infausta nueva por un altoparlante, leyé un breve responso y luego ordeno
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envolver el pequefio cadaver con una bandera y lanzarlo por la borda, porque ya
estaban en medio del océano y no tenia como preservarlo hasta el proximo puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria sali6é con paso incierto a tomar aire por
primera vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un olor
inquietante de algas, de mariscos, de buques sumergidos, que le entr6 por las narices
y le recorrio las venas con el efecto de una sacudida teldrica. Se encontraba mirando
el horizonte, con la mente en blanco y la piel erizada desde los talones hasta la nuca,
cuando escuché un silbido insistente y al dar media vuelta descubri6 dos pisos mas
abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole sefias. Bajo las escalerillas en
trance, se aproximé al hombre moreno que la llamaba, sumisa se dejo quitar los velos
y los ropones de luto y lo acompafi6é detras de un rollo de cuerdas. Vapuleada por un
impacto similar al del tren, aprendié en menos de tres minutos la diferencia entre un
marido anciano, acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego
ardiendo por la penuria de varias semanas de castidad oceanica. Deslumbrada, la
mujer descubrio sus propias posibilidades, se seco el llanto y le pidio mas. Pasaron
parte de la noche conociéndose y so6lo se separaron cuando oyeron la sirena de
emergencia, un terrible bramido de naufragio que alter6 el silencio de los peces.
Pensando que la inconsolable madre se habia arrojado al mar, la sirvienta habia dado
la voz de alarma y toda la tripulacion, menos el griego, la buscaba.

Maria se reunié con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el
buque se aproximo a las costas del Caribe y el perfume dulzén de flores y frutos que
arrastraba la brisa acabd de perturbarle los sentidos. Acept6 entonces la proposicion
de su compafiero de abandonar la nave, donde penaba el fantasma del nifio muerto y
donde habia tantos ojos espiandolos, se meti6 el dinero del viaje en los refajos y se
despidio de su pasado de sefiora respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al
amanecer, dejando a bordo a la sirvienta, los perritos, la vaca y el baul asesino. El
hombre remo con sus gruesos brazos de navegante hacia un puerto estupendo, que
surgio ante sus o0jos a la luz del alba como una aparicion de otro mundo, con sus
ranchos, sus palmeras y sus pajaros variopintos. Alli se instalaron los dos fugitivos
mientras les duro la reserva de dinero.

El marinero result6 pendenciero y bebedor. Hablaba wuna jerizonga
incomprensible para Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia
comunicarse con morisquetas y sonrisas. Ella sdlo se despabilaba cuando él aparecia
para practicar con ella las maromas aprendidas en todos los lupanares desde Singapur
hasta Valparaiso, y el resto del tiempo permanecia atontada por una languidez mortal.
Bafiada por los sudores del clima, la mujer inventd el amor sin compaiiero,
aventurandose sola en territorios alucinantes, con la audacia de quien no conoce los
riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar que habia abierto una compuerta,
que €l mismo no era sino el instrumento de una revelacion, y fue incapaz de valorar el
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regalo ofrecido por esa mujer. Tenia a su lado a una criatura preservada en el limbo
de una inocencia invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la
juguetona disposicion de un cachorro, pero €l no supo seguirla. Hasta entonces ella
no habia conocido el desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado, aunque
siempre estuvo en su sangre como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo
supuso que se trataba de la dicha celestial que las monjas del colegio le prometian a
las nifias buenas en el Mas Alla. Sabia muy poco del mundo y era incapaz de mirar
un mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los hibiscus y los loros creyo
encontrarse en el paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la conocia, estaba a sus
anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus padres y
hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para saborear
el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por cada filamento hasta sus
cavernas mas profundas, donde se volcaba en cataratas, dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacidn,
acabaron por aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron mas
largas, las ausencias del hombre mas frecuentes, crecio el silencio entre los dos. El
griego trato de escapar de esa mujer con rostro de nifia que lo llamaba sin cesar,
humeda, turgente, abrasada, convencido de que la viuda a quien sedujo en alta mar se
habia transformado en una perversa arafia dispuesta a devorarlo como a una mosca en
el tumulto de la cama. En vano buscé alivio para su virilidad apabullada retozando
con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y pufietazos con los chulos y apostando en
peleas de gallos el sobrante de sus juergas. Cuando se encontr6 con los bolsillo
vacios, se aferr6 a esa excusa para desaparecer del todo. Maria lo esperé con
paciencia durante varias semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algun
marinero francés, desertor de un barco britanico, o un holandés escapado de una nave
portuguesa, habia sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero
ella escuchaba la noticia sin alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un
transatlantico italiano. Cuando ya no pudo seguir soportando la calentura de los
huesos y la ansiedad del alma, sali6 a pedir consuelo al primer hombre que pasaba.
Lo cogié de la mano y le pidi6 de la forma mas gentil y educada, que le hiciera el
favor de desnudarse para ella. El desconocido vacilé un poco ante esa joven que en
nada se parecia a las profesionales del vecindario, pero cuya proposicién era muy
clara, a pesar del lenguaje desusado. Calcul6 que podia distraer diez minutos de su
tiempo con ella y la siguio, sin sospechar que se veria sumergido en el torbellino de
una pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contarselo a todo el mundo,
dejandole a Maria un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros, atraidos por la
murmuracion de que habia una mujer capaz de vender por un rato la ilusion del amor.
Todos los clientes se fueron satisfechos. Asi se convirti6 Maria en la prostituta mas
célebre del puerto, cuyo nombre los marineros se llevaron tatuado en los brazos para
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darlo a conocer en otros mares, hasta que la leyenda le dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la frescura
de Maria. La piel se le volvié pardusca, adelgazo hasta los huesos y para mayor
comodidad se cort6 el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales elegantes y el
mismo entusiasmo por cada encuentro con un hombre, porque no veia en ellos a
sujetos anonimos, sino el reflejo de si misma en brazos de su amante imaginario.
Confrontada con la realidad, no era capaz de percibir la sé6rdida urgencia del
compafiero de turno, porque cada vez se entregaba con el mismo irrevocable amor,
adelantandose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con la edad se le
desordeno la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en que se traslado
a la capital y se instalo en la calle Reptblica, no se acordaba de que alguna vez fue la
musa inspiradora de tantos versos improvisados por navegantes de todas las razas y
se quedaba perpleja cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sélo para
comprobar si aun existia aquella de quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse
frente a ese misero saltamontes, ese monton de huesos patéticos, esa mujercita de
nada, y ver la leyenda reducida a escombros, muchos daban media vuelta y se
marchaban desconcertados, pero otros se quedaban por lastima. Estos recibian un
premio inesperado. Maria cerraba su cortina de hule y al punto cambiaba la calidad
del aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado, llevandose la imagen de
una muchacha mitologica y no la de la anciana lastimosa que creyd ver en un
principio.

A Maria se le fue borrando el pasado —su tnico recuerdo nitido era el terror de
trenes y baules— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus compafieras de oficio,
nadie habria conocido su historia. Vivié esperando el instante en que se abriera la
cortina de su habitacion para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro fantasma
nacido de su fantasia, quien la recogeria en el circulo preciso de sus brazos para
devolverle el deleite compartido en la cubierta de un buque en alta mar, buscando
siempre la antigua ilusion en cada hombre de paso, iluminada por un amor
imaginario, engafiando a las sombras con abrazos fugaces, con chispazos que se
consumian antes de arder, y cuando se aburrié de aguardar en vano y sintié que
también el alma se le cubria de escamas, decidi6 que era mejor dejar este mundo. Y
con la misma delicadeza y consideracion de todos sus actos, recurrio entonces a la
jarra de chocolate.
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LO MAS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azicar tostada

en su cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en los
recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo polvo ese instante en que él era una
persona como todas, un amante casual que conocié en la mafiana, otro hombre sin
historia atraido por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus
brazaletes de gitana, otro que la abordé en la calle y ech6 a andar con ella sin rumbo
preciso, comentando del tiempo o del trafico y observando a la multitud, con esa
confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extrafia; un hombre sin
tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el dia con ella vagando por librerias y parques, tomando café, celebrando el
azar de haberse conocido, hablando de nostalgias antiguas, de como era la vida
cuando ambos crecian en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce
afos, te acuerdas, los inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de
parafina, los veranos de duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un poco
sola o le pareci6 que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al
final de la tarde, cuando ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo
tom6 de la mano y lo condujo a su casa. Compartia con otros exiliados un
apartamento sordido, en un edificio amarillo al final de un callejon lleno de tarros de
basura. Su cuarto era estrecho, un colchon en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches,
ropa sobre una silla, una maleta en un rincon. Alli ella se quito la ropa sin preambulos
con actitud de nifia complaciente.

Fl trat6 de amarla. La recorri6 con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las
sabanas, hasta que ella se entrego, abierta. Entonces €l retrocedié con muda reserva.
Ella se volvié para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la
cara, como empefiada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El
quiso abandonarse con los ojos cerrados y la dejo hacer por un rato, hasta que lo
derroto la tristeza o la vergilienza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya
no habia complicidad, se habia perdido la anticipada urgencia que los uni6 durante
ese dia, y so0lo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la memoria
ausente, flotando en el vacio terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa
mafiana no ambicionaron nada extraordinario, no habian pretendido mucho, s6lo algo
de compafiia y un poco de placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencio el
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desconsuelo. Estamos cansados, sonri6 ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre
instalada entre los dos. En un ultimo empefio de ganar tiempo, €l tomo la cara de la
mujer entre sus manos y le besé los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la
mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad, un
lugar verde y generoso donde sin embargo siempre serian forasteros. El pensé en
vestirse y decirle adios, antes de que la tarantula de sus pesadillas les envenenara el
aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, penso, no amante,
amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo
para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidi6 a partir ni a soltarle la
mano. Un sentimiento calido y blando, una tremenda compasion por si mismo y por
ella le hizo arder los ojos. Se infl6 la cortina como una vela y ella se levanto a cerrar
la ventana, imaginando que la oscuridad podia ayudarlos a recuperar las ganas de
estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue asi, él necesitaba ese retazo de luz de
la calle, porque si no se sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa
centimetros sin tiempo de la celda, fermentando en sus propios excrementos,
demente. Deja abierta la cortina, quiero mirarte, le mintio, porque no se atrevié a
confiarle su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda
apretada en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto
de tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se
acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvié a la cama, lo acarici6 sin
entusiasmo, le pasé los dedos por las pequefias marcas, explorandolas. No te
preocupes, no es nada contagioso, son solo cicatrices, rio €l casi en un sollozo. La
muchacha percibi6 su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese
momento €l debié decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera
de una pasion fugaz, era sélo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y
que dentro de poco, cuando ella se durmiera, €l se iria; debié decirle que no habria
planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra vez de la mano por las
calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se le quedo
agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Trato de retener la
realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa
desordenada sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en
la pared, en la frescura de esa noche caribefia, en el ruido sordo de la calle; intento
concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar s6lo en el cabello desbordado de la
joven, en su olor dulce. Le suplico sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos
segundos, mientras ella lo observaba desde el rincon mas lejano de la cama, sentada
como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirdandolo también,
registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oy6 crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le
ocurriera antes, y dejo de luchar, soltando el ultimo asidero al presente, echandose a
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rodar por un despefiadero inacabable. Sinti6 las correas incrustadas en los tobillos y
en las mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo
nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados
de los brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasa!, le lleg6 de lejos la voz de Ana. No, Ana quedo
atascada en las ciénagas del Sur. Crey6 percibir a una desconocida desnuda, que lo
sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse de las sombras donde se agitaban
latigos y banderas. Encogido, intent6 controlar las nauseas. Comenz6 a llorar por Ana
y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna parte.
iNada, abrazame...! rog6 y ella se acerco timida y lo envolvié en sus brazos, lo
arrullé6 como a un nifio, lo beso en la frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas
sobre la cama y se acost6 crucificada sobre él.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y €l regreso a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que
la lealtad. El miedo es algo total, concluyo, con las lagrimas rodandole por el cuello.
Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintié que ella no
era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia
aquello que se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la completa soledad,
mas alla de la caja sellada donde él se habia escondido del Coronel y de su propia
traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros compafieros delatados, a
quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ;Cémo puede saber ella
todo eso?

La mujer se incorpord. Su brazo delgado se recortd contra la bruma clara de la
ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendié la luz y se quité uno a uno los
brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a
medias la cara cuando le tendio las manos. También a ella blancas cicatrices le
cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento él las observo inmovil
hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla
eléctrica, y entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de
confidencias, de palabras prohibidas, de promesas de mafiana, compartiendo, por fin,
el mas recondito secreto.
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EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos afios bailaron juntos El Capitan y la Nifia Eloisa, que alcanzaron la

perfeccion. Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el
instante exacto de la préxima vuelta, interpretar la mas sutil presion de la mano o
desviacion de un pie. No habian perdido el paso ni una sola vez en cuarenta afios, se
movian con la precision de una pareja acostumbrada a hacer el amor y dormir en
estrecho abrazo, por eso resultaba tan dificil imaginar que nunca habian cruzado ni
una sola palabra.

El Pequeiio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la capital,
ubicado en un cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademas de buena
musica y de un aire menos bochornoso, ofrecen un insolito guiso afrodisiaco
aromatizado con toda suerte de especies, demasiado contundente para el clima
ardiente de esta region, pero en perfecto acuerdo con las tradiciones que inspiraron al
propietario, don Rupert. Antes de la crisis del petroleo, cuando se vivia aun en la
ilusién de la abundancia y se importaban frutas de otras latitudes, la especialidad de
la casa era el struddel de manzana, pero después que del petréleo quedo sélo un cerro
de basura indestructible y el recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con
guayabas o mangos. Las mesas, dispuestas en un amplio circulo que deja al centro un
espacio libre para el baile, estan cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y
las paredes lucen escenas bucolicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con
trenzas amarillas, fornidos mocetones y vacas impolutas. Los musicos —vestidos con
pantalones cortos, calcetines de lana, suspensores tiroleses y sombreros de fieltro, que
con el sudor han perdido la prestancia y de lejos parecen pelucas verdosas— se situan
sobre una plataforma coronada por un aguila embalsamada, a la cual, segin dice don
Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas. Uno toca el acordeon, el otro un
saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para hacer sonar simultaneamente la
bateria y los platillos. El del acorde6n es un maestro de su instrumento y también
canta con calida voz de tenor y un vago acento de Andalucia. A pesar de su
disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las sefioras asiduas al salon y
varias de ellas acarician la secreta fantasia de quedar atrapadas con él en alguna
aventura mortal, por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian
contentas el ultimo aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar
tan desgarradores lamentos al acordeon. El hecho de que la edad promedio de esas
damas alcance los setenta afios, no inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas
bien le agrega el dulce soplo de la muerte. La orquesta comienza su trabajo después
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de la puesta del sol y termina a medianoche, excepto los sabados y los domingos,
cuando el local se llena de turistas y deben continuar hasta que el ultimo cliente se
retire, en la madrugada. Solo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas regionales
de Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio Heidelberg
se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina dofia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable
a quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de
verduras, concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella
invent6 el struddel de frutas tropicales y ese guiso afrodisiaco capaz de devolverle el
vigor al mas apabullado. Las mesas son atendidas por las hijas de los duefios, un par
de solidas mujeres, perfumadas a canela, clavo de olor, vainilla y limé6n, y algunas
otras mozas de la localidad, todas de mejillas rubicundas. La clientela habitual se
compone de emigrantes europeos llegados al pais escapando de alguna guerra o de la
pobreza, comerciantes, agricultores, artesanos, gentes amables y sencillas, que tal vez
no siempre lo fueron, pero a quienes el paso de la vida ha nivelado en esa benévola
cortesia de los viejos sanos. L.os hombres llevan corbatas de mariposa y chaquetas,
pero a medida que el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza les calienta el
alma, van despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres visten
de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
baul de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de
adolescentes agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador de
sus motos y la sonajera de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el inico proposito
de burlarse de los viejos, pero el incidente no pasa de una escaramuza, porque el
musico de la bateria y el saxofonista estan siempre dispuestos a arremangarse e
imponer orden.

Los sabados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha
saboreado su racién del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile,
aparece La Mexicana y se sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de
cuerpo galeon —quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de mascaron de proa—
que luce un escote maduro, pero aun turgente, y una flor en la oreja. No es la Unica
vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella resulta mas natural que en
las otras sefioras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera hablan un espafiol
decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la deriva en olas abruptas, pero
al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces. Asi la vislumbraba a veces en
suefios El Capitan y despertaba con la inquietud casi olvidada de su adolescencia.
Dicen que El Capitdn provenia de una flota nérdica cuyo nombre nadie pudo
descifrar. Era experto en barcos antiguos y rutas marinas, pero todos esos
conocimientos yacian sepultados en lo profundo de su mente, sin la menor
posibilidad de ser utiles en el paisaje caliente de esta region, donde el mar es un
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placido acuario de aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la navegacion de los
intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un arbol sin hojas, la
espalda tiesa y los musculos del cuello todavia firmes, vestido con su chaqueta de
botones dorados y envuelto en esa aura tragica de los marinos retirados. No se le
escuch6 nunca ni una palabra en espafiol o en alglin otro idioma conocido. Treinta
afos atras don Rupert dijo que El Capitan era seguramente finlandés, por el color de
hielo de sus pupilas y la justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo
contradecir, acabaron por aceptarlo. Por lo demas, en el Pequefio Heidelberg el
idioma carece de importancia, pues nadie va alli a conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y
conveniencia de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de
otra mesa, y las mujeres también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si
asi lo desean. Es una solucion justa para las viudas sin compaiiia. Nadie saca a bailar
a La Mexicana, porque se entiende que ella lo consideraria ofensivo, y los caballeros
deben aguardar, temblorosos de anticipacion, que ella lo haga. La mujer deposita su
cigarro en el cenicero, descruza las feroces columnas de sus piernas, se acomoda el
corpifio, avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una mirada. Cambia de
pareja en cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para El Capitan.
El la cogia por la cintura con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin
permitir que sus muchos afos le cortaran la inspiracion.

La mas antigua parroquiana del salén, que en medio siglo no falté ni un sabado al
Pequefio Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel
de papel de arroz y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se gano la
vida fabricando bombones en su cocina, que el aroma del chocolate la impregno
totalmente y olia a fiesta de cumpleafios. A pesar de su edad, atn guardaba algunos
gestos de la primera juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la
pista de baile sin descalabrarse los rizos del mofo ni perder el ritmo del corazon.
Habia llegado al pais a comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia,
con su madre, quien entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas
fabricando chocolates, ajenas por completo a los rigores del clima, del siglo y de la
soledad, sin maridos, sin familia, ni grandes sobresaltos, y sin mas diversiéon que El
Pequefio Heidelberg cada fin de semana. Desde que murié su madre, la Nifia Eloisa
acudia sola. Don Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y la acompafiaba
hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de
su vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque
era la persona mas anciana y sin duda la mas querida. Era timida, nunca se atrevio a
invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos afios no tuvo necesidad de hacerlo,
porque para cualquiera constituia un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle
con delicadeza para no descomponerle algun huesito de cristal y conducirla a la pista.
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Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz de devolverle a quien la
oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacion y no
demostré jamas ningun entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el
ritmo de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la invitaba,
cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinacion. No
hablaban nunca, sélo se miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de
alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos himedo que otros, llegd al Pequefio Heidelberg
un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los ultimos
tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se
instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos,
chocaban los jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras
de los extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde muy lejos, desde otro
tiempo y otro paisaje, le llegé el sonido de su propia lengua, entero y fresco, como
recién inventado, palabras que no habia oido desde hacia varias décadas, pero que
permanecian intactas en su memoria. Una expresion suavizo su rostro de viejo
navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se
sentia comodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversacion. Por
ultimo se puso de pie y se acerco a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert
observo al Capitan, que estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente
inclinado, con las manos en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los
musicos se dieron cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo
conocian y también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de
bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacion en cada frase. Cuando
terminé de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salén que dofia
Burgel salié de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin, después de
una pausa larga, uno de los turistas se sacudio el asombro y llam6 a don Rupert para
decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa aguardaba y
don Rupert se aproximo también, quitandose por el camino el delantal, con la
intuicion de un acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su idioma,
uno de los extranjeros lo interpret6é en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el
bigote tembleque, lo repitio en su espariol torcido.

—Nifa Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con él.

La fragil anciana se quedd sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca
oculta tras su pafiuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un suspiro, hasta
que ella logro sacar la voz.

—:No le parece que esto es un poco precipitado? —musito.
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Sus palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo
recorrido a la inversa.

—EIl Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no podria
esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por
favor le conteste ahora.

—Esta bien —susurré apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, euférico, levanté ambos brazos y anuncio el compromiso, El Capitan
besé las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los
musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha triunfal y los asistentes
hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los
hombres brindaban emocionados, don Rupert se senté ante el bar y escondié la
cabeza entre los brazos, sacudido por la emocion, mientras dofia Burgel y sus dos
hijas destapaban botellas del mejor ron. Enseguida los musicos tocaron el vals del
Danubio Azul y todos despejaron la pista.

El Capitan tom6 de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por
tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salén, donde bailaron con la gracia de dos
garzas en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso cuidado
con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea,
conduciéndola por la pista como si se mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia,
mientras le decia en su idioma de ventiscas y bosques todo lo que su corazén habia
callado hasta ese momento. Bailando y bailando El Capitan sinti6 que se les iba
retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y livianos. Una vuelta tras
otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies mas, rapidos, la cintura de ella
mas delgada, el peso de su pequefia mano en la suya mas ligero, su presencia mas
incorpoérea. Entonces vio que la Nifia Eloisa iba tornandose de encaje, de espuma, de
niebla, hasta hacerse imperceptible y por ultimo desaparecer del todo y él se encontro
girando y girando con los brazos vacios, sin mas compafia que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indic6 a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals
para siempre, porque comprendio que con la ultima nota El Capitan despertaria de su
ensuefio y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente. Conmovidos,
los viejos parroquianos del Pequefio Heidelberg permanecieron inmoviles en sus
sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa
ternura, se levantd y avanzo discretamente hacia las manos temblorosas del Capitan,
para bailar con él.
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LA MUJER DEL JUEZ

Nicolés Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron el

dia de su nacimiento y lo confirmo6 la duefia del almacén en la tinica ocasion en que €l
permitio que le viera la fortuna en la borra del café, pero no imaginé que la causa
seria Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divis6 por primera vez el dia en que ella
lleg6 al pueblo a casarse. No la encontré atractiva, porque preferia las hembras
desfachatadas y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con la mirada
huidiza y unos dedos finos, inutiles para dar placer a un hombre, le resultaba
inconsistente como un pufiado de ceniza. Conociendo bien su destino, se cuidaba de
las mujeres y a lo largo de su vida huy6 de todo contacto sentimental, secando su
corazon para el amor y limitdndose a encuentros rapidos para burlar la soledad. Tan
insignificante y remota le pareci6 Casilda que no tomdé precauciones con ella, y
llegado el momento olvido la prediccion que siempre estuvo presente en sus
decisiones. Desde el techo del edificio, donde se habia agazapado con dos de sus
hombres, observo a la sefiorita de la capital cuando ésta bajo del coche el dia de su
matrimonio. Llegd acompafiada por media docena de sus familiares, tan lividos y
delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicandose con aire de franca
consternacion y luego partieron para nunca mas regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pens6 que la novia no aguantaria el
clima y dentro de poco las comadres deberian vestirla para su propio funeral. En el
caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por la piel y se
fijaba en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las manias de solterén de
su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos afios durmiendo solo,
que no sabia por donde comenzar a complacer a una mujer. En toda la provincia
temian su temperamento severo y su terquedad para cumplir la ley, aun a costa de la
justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las razones del buen sentimiento,
castigando con igual firmeza el robo de una gallina que el homicidio calificado.
Vestia de negro riguroso para que todos conocieran la dignidad de su cargo, y a pesar
de la polvareda irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los botines
lustrados con cera de abeja. Un hombre asi no esta hecho para marido, decian las
comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el
contrario, Casilda sobrevivio a tres partos seguidos y parecia contenta. Los domingos
acudia con su esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla espafiola,
intocada por las inclemencias de ese verano perenne, descolorida y silenciosa como
una sombra. Nadie le oy6 algo mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos mas
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osados que una inclinacion de cabeza o una sonrisa fugaz, parecia volatil, a punto de
esfumarse en un descuido. Daba la impresién de no existir, por eso todos se
sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continu6 siendo el mismo en apariencia, funebre y aspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extrafio giro. Ante el estupor publico dej6 en libertad
a un muchacho que robé a su empleador, con el argumento de que durante tres afios el
patron le habia pagado menos de lo justo y el dinero sustraido era una forma de
compensacion. También se neg6 a castigar a una esposa adultera, argumentando que
el marido no tenia autoridad moral para exigirle honradez, si él mismo mantenia una
concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban que el Juez Hidalgo se
daba vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral de su casa, se quitaba los
ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se reia y sentaba a Casilda sobre sus rodillas,
pero esas murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos, atribuyeron a
su mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejord, pero nada de eso
interesaba a Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza de
que no habria piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No
prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas veces que la vio de lejos,
confirmo su primera apreciacion de que era solo un borroso ectoplasma.

Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas del unico
prostibulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia lugar
en este mundo y su madre lo sabia, por eso intent6 arrancarselo del vientre con
yerbas, cabos de vela, lavados de lejia y otros recursos brutales, pero la criatura se
empeifi0 en sobrevivir. Afios después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente,
comprendié que los drasticos sistemas para abortar que no consiguieron eliminarlo,
en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro. Apenas
nacio, la comadrona lo levanto para observarlo a la luz de un quinqué y de inmediato
noto que tenia cuatro tetillas.

—Pobrecito, perdera la vida por una mujer —pronosticO guiada por su
experiencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su
existencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para compensarlo
por los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogié para €l un
nombre pleno de belleza y un apellido sélido, elegido al azar; pero ese nombre de
principe no bast6 para conjurar los signos fatales y antes de los diez afios el nifio tenia
la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivia como fugitivo. A
los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El habito de la violencia
desarroll6 la fuerza de sus musculos, la calle lo hizo despiadado y la soledad, a la
cual estaba condenado por temor a perderse de amor, determiné la expresion de sus
ojos. Cualquier habitante del pueblo podia jurar al verlo que era el hijo de Juana La
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Triste, porque tal como ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar. Cada
vez que se cometia una fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a
Nicolas Vidal para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas
por los cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban encontrarlo,
porque no podian luchar con él. La pandilla consolidé en tal forma su mal nombre,
que las aldeas y las haciendas pagaban un tributo para mantenerla alejada. Con esas
donaciones los hombres podian estar tranquilos, pero Nicolas Vidal los obligaba a
mantenerse siempre a caballo, en medio de una ventolera de muerte y estropicio para
que no perdieran el gusto por la guerra ni se les mermara el desprestigio. Nadie se
atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez Hidalgo pidi6 al Gobierno que
enviara tropas del ejército para reforzar a sus policias, pero después de algunas
excursiones inutiles volvian los soldados a sus cuarteles y los forajidos a sus
andanzas.

Solo una vez estuvo Nicolas Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia,
pero lo salvo su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropelladas,
el Juez Hidalgo decidi6é pasar por alto los escrupulos y preparar una trampa para el
bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a cometer un acto
atroz, pero de dos males escogi6 el menor. El inico cebo que se le ocurrié fue Juana
La Triste, porque Vidal no tenia otros parientes ni se le conocian amores. Saco a la
mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos
a pagar por sus servicios, la meti6 dentro de una jaula fabricada a su medida y la
coloco en el centro de la Plaza de Armas, sin mas consuelo que un jarro de agua.

—Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo y yo
estaré esperandolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,
llego a oidos de Nicolas Vidal poco antes de que su madre bebiera el tltimo sorbo del
cantaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible
mascara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha
de cuero. Hacia muchos afios que no tenia contacto con Juana La Triste y tampoco
guardaba ni un solo recuerdo placentero de su nifiez, pero ésa no era una cuestion
sentimental, sino un asunto de honor. Ningin hombre puede aguantar semejante
ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus armas y sus monturas,
dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la vida si fuera necesario. Pero el
jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tension en el grupo. Se
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando
impacientes, las manos en las cachas de los revdlveres, en las crines de los caballos,
en las empufiaduras de los lazos. Llegd la noche y el tnico que durmid en el
campamento fue Nicolas Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los
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hombres, unos creian que era mucho mas desalmado de lo que jamas imaginaron y
otros que su jefe planeaba una accion espectacular para rescatar a su madre. Lo tinico
que nadie pensO fue que pudiera faltarle el coraje, porque habia dado muestras de
tenerlo en exceso. Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a
preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo.

—¢Y tu madre?

—Veremos quién tiene mas cojones, el Juez o yo —replicé imperturbable Nicolas
Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se
le habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de nacer, yacia
ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo
como un animal en los momentos de lucidez y sofiando con el infierno el resto del
tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir que los
vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los
postigos cerrados, los introducia el viento a través de las puertas, se quedaban
prendidos en los rincones, los recogian los perros para repetirlos aullando,
contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de quien los escuchaba. El Juez
no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni logro
detener la huelga solidaria de las prostitutas, que coincidio con la quincena de los
mineros. El sabado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas,
ansiosos por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no
ofrecia ninguna diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima llevado de
boca en boca, desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura encabezo6 a un grupo
de feligreses que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad cristiana
y suplicarle que eximiera a esa pobre mujer inocente de aquella muerte de martir,
pero el magistrado paso el pestillo de su despacho y se negé a oirlos, apostando a que
Juana La Triste aguantaria un dia mas y su hijo caeria en la trampa. Entonces los
notables del pueblo decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibi6 en el sombrio salon de su casa y atendio sus
razones callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su marido
se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolas Vidal con una
determinacion insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo lo que ocurria en
la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese
largo suplicio. Dofia Casilda esperd que las visitas se retiraran, vistio a sus hijos con
las ropas de domingo y salié con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron
aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenian érdenes precisas, asi
es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada por una
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muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedirselo. Entonces los
nifios comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el unico habitante del
barrio que no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia atento a la
emboscada, acechando el sonido de los caballos de Nicolas Vidal. Durante tres dias
con sus noches aguantd el llanto de su victima y los insultos de los vecinos
amotinados ante el edificio, pero cuando distinguié las voces de sus hijos comprendio
que habia alcanzado el limite de su resistencia. Agotado, salié de su Corte con una
barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso de su derrota en la
espalda. Atraveso la calle, entré en el cuadrilatero de la plaza y se aproximoé a su
mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete afios que ella lo enfrentaba
y escogi6 hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo tomé la cesta y la jarra
de manos de dofia Casilda y él mismo abrio la jaula para socorrer a su prisionera.

—Se los dije, tiene menos cojones que yo —ri0 Nicolas Vidal al enterarse de lo
sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara del burdel donde gasto
la vida, porque no pudo resistir la vergiienza de que su unico hijo la abandonara en
una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le lleg6 su hora —dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sorpresa,
darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que al
despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se enterd
de que la familia Hidalgo habia partido a un balneario de la costa para pasar el mal
gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzé al Juez Hidalgo a
mitad de ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no
ofrecia suficiente protecciéon hasta que acudiera el destacamento de la guardia, pero
llevaba algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rapido que los caballos.
Calcul6 que podria llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordend a su mujer subir
al coche con los nifios, apret6 a fondo el pedal y se lanz6 a la carretera. Debi6 llegar
con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolas Vidal se
encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno
sufrido y la tension de esa carrera para salvar a su familia, el corazon del Juez
Hidalgo peg6 un brinco y estall6 sin ruido. El coche sin control salié del camino, dio
algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Dofia Casilda tardo un par de minutos
en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de quedar viuda,
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pues su marido era casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria a merced de sus
enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendio la necesidad de actuar
de inmediato para salvar a los nifios. Recorri6 con la vista el sitio donde se
encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella
desnuda extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se vislumbraban rastros de
vida humana, so6lo los cerros agrestes y un cielo blanqueado por la luz. Pero con una
segunda mirada distinguié en una ladera la sombra de una gruta y hacia alla echo a
correr llevando a dos criaturas en brazos y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escal6 Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una
cueva natural, como muchas otras en los montes de esa region. Reviso el interior para
cerciorarse de que no fuera la guarida de algtin animal, acomod¢ a los nifios al fondo
y los besé sin una lagrima.

—Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces no
salgan por ningun motivo, aunque me oigan gritar, ;han entendido? —Iles ordeno.

Los pequefios se encogieron aterrados y con una ultima mirada de adios la madre
descendio del cerro. Llego hasta el coche, bajo los parpados de su marido, se sacudio
la ropa, se acomodo el peinado y se sentO a esperar. No sabia de cuantos hombres se
componia la banda de Nicolas Vidal, pero rezé para que fueran muchos, asi les daria
trabajo saciarse de ella, y reunio sus fuerzas preguntandose cuanto tardaria morir si se
esmeraba en hacerlo poco a poco. Dese6 ser opulenta y fornida para oponerles mayor
resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto diviso polvo en el horizonte, escuch6 un
galope y apreto los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, que
se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenia la cara marcada de
cuchillo y asi reconocié a Nicolas Vidal, quien habia decidido ir en persecucion del
Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debian arreglar
entre los dos. Entonces ella comprendié que deberia hacer algo mucho mas dificil que
morir lentamente.

Al bandido le basté una mirada para comprender que su enemigo se encontraba a
salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli estaba su mujer
flotando en la reverberacion de la luz. Salt6 del caballo y se le acerco. Ella no bajo
los ojos ni se movio y €l se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo
desafiaba sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolas Vidal guardd el
revolver y Casilda sonrio.

La mujer del juez se gano cada instante de las horas siguientes. Empled todos los
recursos de seduccion registrados desde los albores del conocimiento humano y otros
que improviso inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el mayor
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deleite. No sélo trabajo sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en
busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de su espiritu.
Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro una terrible
intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no conocia la
intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el alegre gozo de los
amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias y con ellos
el peloton de fusilamiento, pero también lo acercaba a esa mujer prodigiosa y por eso
los entreg6 con gusto a cambio de los dones que ella le ofrecia. Casilda era pudorosa
y timida y habia estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostrd
desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdi6 de vista que su objetivo era
ganar tiempo, pero en algun momento se abandond, maravillada de su propia
sensualidad, y sinti6 por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oy6
el ruido lejano de la tropa le rogo que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas
Vidal prefirié envolverla en sus brazos para besarla por tltima vez, cumpliendo asi la
profecia que marco su destino.
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UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jests Dionisio Picero, demoraron treinta y ocho dias en

cubrir los doscientos setenta kilometros entre su aldea y la capital. Cruzaron a pie las
tierras bajas, donde la humedad maceraba la vegetacion en un caldo eterno de lodo y
sudor, subieron y bajaron los cerros entre iguanas inmoviles y palmeras agobiadas,
atravesaron las plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y culebras,
anduvieron bajo las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas
siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un par de
ocasiones debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos de soldados. A
veces los camioneros disminuian la marcha al pasar por su lado, atraidos por la
espalda de reina mestiza y el largo cabello negro de la muchacha, pero la mirada del
viejo los disuadia enseguida de cualquier intento de molestarla. El abuelo y su nieta
no tenian dinero y no sabian mendigar. Cuando se le terminaron las provisiones que
llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de puro coraje. Por las noches se
envolvian en sus rebozos y se dormian bajo los arboles con un avemaria en los labios
y el alma puesta en el nifio, para no pensar en pumas y en alimafias ponzofiosas.
Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros signos del amanecer,
cuando el paisaje permanecia envuelto por las dltimas brumas del suefio y todavia los
hombres y las bestias no empezaban las faenas del dia, ellos echaban a andar otra vez
para aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el Camino de los Espafioles,
preguntando a quienes cruzaban en las calles donde podian hallar al Secretario del
Bienestar Social. Para entonces a Jesus Dionisio le sonaban todos los huesos y a
Claveles los colores del vestido se le habian desvanecido, tenia la expresion
hechizada de una sonambula y un siglo de fatiga se habia derramado sobre el
esplendor de sus veinte afios.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga vida
habia ganado un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento como
un don al servicio de Dios, del cual él era s6lo su administrador. Habia comenzado
como alfarero y todavia hacia cacharros de barro, pero su fama provenia de santos de
madera y pequefias esculturas en botellas, que compraban los campesinos para sus
altares domésticos o se vendian a los turistas en la capital. Era un trabajo lento, cosa
de ojo, tiempo y corazén, como les explicaba el hombre a los chiquillos
arremolinados a su alrededor para verlo trabajar. Introducia con pinzas en las botellas
los palitos pintados, con un punto de cola en las partes que debia pegar, y esperaba
con paciencia que secaran antes de poner la pieza siguiente. Su especialidad eran los
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Calvarios: una cruz grande al centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos,
su corona de espinas y una aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas
para los ladrones del Golgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con
palomas representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la
Gloria. No sabia leer ni firmar su nombre porque cuando él era nifio no habia escuela
por esos lados, pero podia copiar del libro de misa algunas frases en latin para
decorar los pedestales de sus santos. Decia que sus padres le habian ensefiado a
respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes, lo cual era mas valioso que tener
instruccion. El arte no le daba para mantener su casa y redondeaba su presupuesto
criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debia dedicarle muchos
cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales machacados y sangre
fresca, que conseguia en el matadero, debia despulgarlos a mano, airearles las
plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que no les faltara valor a la
hora de probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos pelear, pero nunca
apostaba, pues para él todo dinero ganado sin sudor y trabajo era cosa del diablo. Los
sabados por la noche iba con su nieta Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia
del domingo. No siempre alcanzaba a llegar el sacerdote, que recorria los pueblos en
bicicleta, pero los cristianos se juntaban de todos modos a rezar y cantar. Jesus
Dionisio era también el encargado de colectar y guardar la limosna para el cuidado
del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco
sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba que
ya habia terminado la crianza, porque todos los muchachos eran adultos y habian
salido de la casa, el menor volvio con permiso del Servicio Militar trayendo un bulto
envuelto en trapos y se lo puso sobre las rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se
trataba de una nifia recién nacida, medio agonica por la falta de leche materna y por el
vapuleo del viaje.

—¢De donde saco esto, hijo? —pregunto Jesus Dionisio Picero.

—AIl parecer es de la misma sangre mia —replicé el joven sin atreverse a
sostener la mirada de su padre, estrujandose la gorra del uniforme entre sus dedos
sudorosos.

—Y si no es mucho preguntar, ;donde se metio la madre?

—No sé. Dejo a la chiquita en la puerta del cuartel con un papel escrito de que el
padre soy yo. El Sargento me mandé a entregarsela a las monjas, dice que no hay
manera de probar que es mia. Pero a mi me da lastima, no quiero que sea huérfana...

—c:Donde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido?

—Son cosas de la ciudad.

—Ha de ser, pues. ;Y como se llama esta pobrecita?

—Como usted la bautice, padre, pero si me lo pregunta, a mi me gusta Claveles,
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que era la flor preferida de su madre.

Jesus Dionisio salié a buscar la cabra para ordefiarla, mientras Amparo limpiaba
al bebé con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera animo para
hacerse cargo de otro nifio. Una vez que vio a la criatura en buenas manos, el hijo
menor se despidié agradecido, se echo el bolso al hombro y regreso al cuartel a
cumplir su castigo.

Claveles creci6 en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde, a
quien era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la autoridad, pero
que sucumbia de inmediato cuando le tocaban los sentimientos. Se levantaba al
amanecer y caminaba cinco millas hasta un galpéon en medio de los potreros, donde
una maestra reunia a los nifios de la zona para darles una instruccion basica. Ayudaba
a su abuela en las tareas de la casa y a su abuelo en el taller, iba al cerro en busca de
tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero nunca se intereso por otros aspectos de su
arte. Cuando Claveles tenia nueve afios Amparo Medina, que se habia ido encogiendo
y estaba reducida al aspecto de un infante, amanecio fria en su cama, extenuada por
tantas maternidades y tantos afios de trabajo. Su marido cambio su mejor gallo por
unas tablas y le fabric6 una urna decorada con escenas biblicas. Su nieta la visti6 para
el funeral con un habito de Santa Bernardita, tinica blanca y cordén celeste en la
cintura, el mismo usado por ella para su Primera Comunion, y que le quedo justo al
cuerpo esmirriado de la anciana. Jesus Dionisio y Claveles salieron de la casa rumbo
al cementerio, tirando de una carretilla donde iba el ataid adornado con flores de
papel. Por el camino se le sumaron los amigos, hombres y mujeres con las cabezas
cubiertas, que los acompanaron en silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En sefial de duelo
pintaron una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por afios una cinta negra
cosida en la manga. El abuelo traté de reemplazar a su mujer en los detalles practicos
de la vida, pero nada volvié a ser como antes. L.a ausencia de Amparo Medina lo
invadio por dentro, como una enfermedad maligna, sintié que se le aguaba la sangre,
se le oscurecian los recuerdos, se le tornaban los huesos de algodon, se le llenaba el
espiritu de dudas. Por primera vez en su existencia se rebel6 contra el destino,
preguntandose por qué a ella se la habian llevado sin él. A partir de entonces ya no
pudo hacer Pesebres, de sus manos so6lo salian Calvarios y Santos Martires, todos
vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba letreros con mensajes patéticos a la
Divina Providencia, dictados por su abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma
aceptacion entre los turistas de la ciudad, que preferian los colores escandalosos
atribuidos por error al temperamento indigena, ni entre los campesinos, quienes
necesitaban adorar deidades alegres, porque el unico consuelo a las tristezas de este
mundo era imaginar que en el cielo siempre estaban de fiesta. A Jesus Dionisio Picero
le resultd casi imposible vender sus artesanias, pero sigui¢ fabricandolas, porque en
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ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio, como si siempre fuera temprano. Sin
embargo, ni el trabajo ni la presencia de su nieta pudieron aliviarlo y empez6 a beber
a escondidas, para que nadie notara su vergiienza. Borracho llamaba a su mujer y a
veces lograba verla junto al fogon de la cocina. Sin los cuidados diligentes de
Amparo Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron que
vender la cabra, se les secé el huerto y pronto eran la familia mas pobre de los
alrededores. Poco después Claveles partio a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce
afios su cuerpo ya habia alcanzado la forma y el tamafio definitivos, y como no tenia
la piel cobriza ni los firmes poémulos de los otros miembros de la familia, Jesus
Dionisio Picero concluy6 que su madre debié ser blanca, lo cual ofrecia una
explicacion para el hecho insoélito de que la hubiera abandonado en la puerta de un
cuartel.

Al cabo de un afio y medio Claveles Picero regreso a la casa con manchas en la
cara y una barriga prominente. Encontré a su abuelo sin mas compafiia que una leva
de perros hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio, hablando
solo, la mirada perdida, con signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo
rodeaba el mayor desorden. Habia abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas
fabricando santos con una premura demencial, pero de su antiguo talento quedaba ya
muy poco. Sus esculturas eran unos seres deformes y ligubres, inapropiados para la
devocion o para la venta, que se amontonaban por los rincones de la casa como pilas
de lefia. Jesus Dionisio Picero habia cambiado tanto que no intenté endilgarle a su
nieta un discurso sobre el pecado de echar hijos al mundo sin padre conocido, en
verdad parecio no notar las sefiales del embarazo. Se limito a abrazarla, tembloroso,
llamandola Amparo.

—Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui hay
mucho que hacer —dijo la joven y parti6é a encender la cocina para hervir unas papas
y calentar agua para bafiar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecio resucitar de su duelo, dejo la
bebida, volvié a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la iglesia.
Todavia le hablaba al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundia a la nieta
con la abuela, pero recuperd la capacidad de reirse. La compafiia de Claveles y la
ilusion de que pronto habria otra criatura en la casa le devolvieron el amor por los
colores y poco a poco dejo de embetunar sus Santos con pintura negra, ataviandolos
con ropajes mas adecuados para el altar. El nifio de Claveles salio del vientre de su
madre un dia a las seis de la tarde y cay6 en las manos callosas de su bisabuelo, quien
tenia una larga experiencia en esos menesteres, porque habia ayudado a nacer a sus
trece hijos.

—Se llamara Juan —decidi6 el improvisado partero tan pronto hubo cortado el
cordon y envuelto a su descendiente en un pafial.
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—¢Por qué Juan? No hay ningun Juan en la familia, abuelo.

—Porque Juan era el mejor amigo de Jesus y éste sera el amigo mio. ;Y cual es el
apellido del padre?

—Haga cuenta que padre no tiene.

—Picero entonces, Juan Picero.

Dos semanas después del nacimiento de su bisnieto, Jestis Dionisio comenzd a
cortar los palos para un Nacimiento, el primero que hacia desde la muerte de Amparo
Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el nifio era
anormal. Tenia una mirada curiosa y se movia como cualquier bebé, pero no
reaccionaba cuando le hablaban, podia permanecer horas despierto e inmovil.
Hicieron el viaje hasta el hospital y alli les confirmaron que era sordo y por lo tanto
seria mudo. El médico agregd que no habia mucha esperanza para él, a menos que
tuvieran la suerte y lograran colocarlo en una institucion en la ciudad, donde le
enseflarian buena conducta y en el futuro podrian darle un oficio para que se ganara la
vida con decencia y no fuera siempre una carga para los demas.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidio Jesus Dionisio Picero, sin
darle ni una mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

—¢Qué vamos a hacer, abuelo? —pregunto ella al salir.

—Criarlo, pues.

—:Como?

—Con paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en
botellas. Es cosa de ojo, tiempo y corazon.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia oirlos, le
hablaban sin tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo
volumen. El abuelo tomaba la mano del nifio y la apoyaba con firmeza sobre su
propio pecho, para que sintiera la vibracion de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y
celebraba sus grufiidos con grandes aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instal6 a su
lado en un cajon, lo rode6 de palos, nueces, huesos, trozos de tela y piedrecillas para
jugar, y, mas tarde, cuando aprendié a no metérsela a la boca, le pasaba una bola de
barro para moldear. Cada vez que conseguia trabajo, Claveles partia al pueblo,
dejando a su hijo en manos de Jesuis Dionisio. A donde fuera el anciano la criatura lo
seguia como una sombra, rara vez se separaban. Entre los dos se desarroll6 una solida
camaraderia que eliminé la tremenda diferencia de edad y el obstaculo del silencio.
Juan se acostumbrd a observar los gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo
para descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que para el afio en que
aprendié a caminar ya era capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesus
Dionisio lo cuidaba como una madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas
artesanias, su instinto seguia los pasos del nifio, atento a cualquier peligro, pero sélo
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intervenia en casos extremos. No se acercaba a consolarlo después de una caida ni a
socorrerlo cuando estaba en apuros, asi lo acostumbro6 a valerse por si mismo. A una
edad en que otros muchachos todavia andan tropezando como cachorros, Juan Picero
podia vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar agua al pozo,
sabia tallar las partes mas simples de los santos, mezclar colores y preparar las
botellas para los Calvarios.

—Habra que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto como yo —dijo
Jestuis Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleafios del nifio.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podia
asistir a un curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a aventurarse en
el abismo de soledad donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganard la vida fabricando santos, como usted —se
resigno Claveles.

—Eso no da para comer.

—No todos pueden educarse, abuelo.

—Juan es sordo, pero no tonto. Tiene mucho discernimiento y puede salir de aqui,
la vida en el campo es muy dura para €l.

Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el juicio o que el amor
por el nifio le impedia ver sus limitaciones. Compré un silabario e intento traspasarle
sus escasos conocimientos, pero no logré hacerle entender a su hijo que esos
garabatos representaban sonidos y acabo por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran unos
joévenes provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas apartadas del pais
hablando de un proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando que en
algunas partes nacian demasiados nifios y sus padres no los podian alimentar,
mientras en otras habia muchas parejas sin hijos. Su organizacion intentaba aliviar
ese desequilibrio. Se presentaron en el rancho de los Picero con un mapa de
Norteamérica y unos folletos impresos a color donde se veian fotografias de nifios
morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas encendidas,
grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de Navidad.
Después de hacer un rapido inventario de la pobreza de los Picero, les informaron
sobre la mision caritativa de la sefiora Dermoth, quien ubicaba a los nifios mas
desamparados y los entregaba en adopcion a familias con dinero, para salvarlos de
una vida de miseria. A diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella
se ocupaba sOlo de criaturas con taras de nacimiento o baldadas por accidentes o
enfermedades. En el Norte habia algunos matrimonios —buenos cristianos, por
supuesto— que estaban dispuestos a adoptar a esos nifios. Ellos disponian de todos
los recursos para ayudarlos. Alla en el Norte habia clinicas y escuelas donde hacian
milagros, a los sordomudos, por ejemplo, les ensefiaban a leer el movimiento de los
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labios y a hablar, después iban a colegios especiales, recibian educacion completa y
algunos se inscribian en la universidad y acababan convertidos en abogados o
doctores. La organizacion habia auxiliado a muchos nifios, los Picero podian ver las
fotografias, miren qué contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas
casas de ricos. Los voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo posible
para conseguir que una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las
oportunidades que su madre no podia ofrecerle.

—Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo Jests
Dionisio Picero, apretando la cabeza del nifio contra su pecho para que no viera las
caras y adivinara el motivo de la conversacion.

—No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para él. ;No ve que alla
tendra de todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la
escuela, ¢qué va a ser de é1? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

—Pero tiene madre y bisabuelo —replico el viejo.

Los visitantes partieron, dejando sobre la mesa los folletos de la sefiora Dermoth.
En los dias siguientes Claveles se sorprendié muchas veces mirandolos y comparando
esas casas amplias y bien decoradas con su modesta vivienda de tablas, techo de paja
y suelo de tierra apisonada, esos padres amables y bien vestidos, con ella misma
cansada y descalza, esos nifios rodeados de juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontré con los voluntarios en el mercado,
donde habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvié a escuchar los
mismos argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaria otra vez, que
la gente adopta criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte eran de
nobles sentimientos, que lo pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de
haberle negado a su hijo tantas ventajas, condenandolo al sufrimiento y la pobreza.

—¢Por qué quieren s6lo nifios enfermos? —pregunté Claveles.

—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organizacion se ocupa solo de
los casos mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar a los normales, pero se
trata de ayudar a los desvalidos.

Claveles Picero volvié a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian siempre
cuando el abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el
retrato de una pareja de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca
rodeada de un parque, y le dijeron que la sefiora Dermoth habia encontrado a los
padres ideales para su hijo. Le sefialaron en el mapa el sitio preciso donde vivian, le
explicaron que alli habia nieve en invierno y los nifios armaban mufiecos, patinaban
en el hielo y esquiaban, que en otofio los bosques parecian de oro y que en el verano
se podia nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de adoptar al
pequefio, que ya le habian comprado una bicicleta. También le mostraron la
fotografia de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecian doscientos cincuenta
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doélares a Claveles, con lo cual ella podria casarse y tener hijos sanos. Seria una
locura rechazar aquello.

Dos dias mas tarde, aprovechando que Jesus Dionisio habia partido a hacer el
aseo de la iglesia, Claveles Picero visti6 a su hijo con su mejor pantalén, le coloco su
medalla de bautizo al cuello y le explico en la lengua de gestos inventada por el
abuelo para él, que no se verian en mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero todo era
por su bien, irfa a un lugar donde tendria comida todos los dias y regalos para su
cumpleafios. Lo llevé a la direccion sefialada por los voluntarios, firmé un papel
entregando la custodia de Juan a la sefiora Dermoth y sali6 corriendo para que su hijo
no viera sus lagrimas y se echara a llorar también.

Cuando Jesus Dionisio Picero se enter6 de lo ocurrido perdio el aire y la voz. A
manotazos lanzo al suelo todo lo que encontré a su alcance, incluyendo los santos en
botellas y luego arremeti6é contra Claveles, golpeandola con una violencia inesperada
en alguien de su edad y de caracter tan manso. Apenas pudo hablar la acuso de ser
igual a su madre, capaz de deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte
hacen, y clamo6 al fantasma de Amparo Medina para que tomara venganza en esa
nieta depravada. En los meses siguientes no le dirigio la palabra a Claveles, solo abria
la boca para comer y para mascullar maldiciones mientras sus manos se afanaban con
los instrumentos de tallar. Los Picero se acostumbraron a vivir en hurano silencio,
cada uno cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato sobre la mesa,
él comia con la vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los
animales, cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinacién
con el otro, sin rozarse. Los dias de feria ella cogia las botellas y los santos de
madera, partia a venderlos, volvia con algunas provisiones y dejaba el dinero restante
en un tarro. Los domingos iban los dos a la iglesia separados, como extrafos.

Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de
febrero el nombre de la sefiora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo escuché
el asunto por la radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio, primero el
comentario del locutor y luego la confirmacion del Secretario del Bienestar Social en
persona. Con el corazon desbocado, se asomd a la puerta llamando a Claveles a
gritos. La muchacha se volvio y al verlo tan desencajado crey0 que se estaba
muriendo y corrid a sostenerlo.

—iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron!—gimid el anciano cayendo
de rodillas.

—iA quién, abuelo!

—A Juan... —y medio sofocado por los sollozos le repitié las palabras del
Secretario del Bienestar Social, que una organizacion criminal dirigida por una tal
sefiora Dermoth vendia nifios indigenas. Los escogian enfermos o de familias muy
pobres, con la promesa de que serian colocados en adopcion. Los mantenian por un
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tiempo en proceso de engorda y cuando estaban en mejores condiciones los llevaban
a una clinica clandestina, donde los operaban. Decenas de inocentes fueron
sacrificados como bancos de 6rganos, para que les sacaran los ojos, los rifiones, el
higado y otras partes del cuerpo que eran enviadas para transplantes en el Norte.
Agrego6 que en una de las casas de engorda habian encontrado veintiocho criaturas
esperando su turno, que la policia habia intervenido y que el Gobierno continuaba las
investigaciones para desmantelar ese horrendo trafico.

Asi comenzo el largo viaje de Claveles y Jests Dionisio Picero para hablar en la
capital con el Secretario del Bienestar Social. Querian preguntarle, con toda la
sumision debida, si entre los nifios rescatados estaba el suyo y si acaso se lo podian
devolver. Del dinero recibido les quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a
trabajar como esclavos para la sefiora Dermoth por el tiempo que fuera necesario,
hasta pagarle el ultimo centavo de esos doscientos cincuenta dolares.
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EL HUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entr6 en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se

dirigi6 al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores multicolores y
anuncié que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pension. El
comerciante saco su pafiuelo blanco y se tapé la boca.

—¢Como dices, Inés?

—Lo que oiste, turco.

—¢Esta muerto?

—Por supuesto.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodandose un mechon de
cabello.

—Sera mejor que cierre la tienda —suspiré Riad Halabi.

Se conocian desde hacia tanto, que ninguno podia recordar el nimero de afios,
aunque ambos guardaban en la memoria cada detalle de ese primer dia en que
iniciaron la amistad. El era entonces uno de esos vendedores viajeros que van por los
caminos ofreciendo sus mercaderias, peregrino del comercio, sin brtjula ni rumbo
fijo, un inmigrante arabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado, con el
paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y
ella era una mujer todavia joven, de grupa firme y hombros recios, la inica maestra
de la aldea, madre de un nifio de doce afios, nacido de un amor fugaz. El hijo era el
centro de la vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacion inflexible y apenas
lograba disimular su tendencia a mimarlo, aplicandole las mismas normas de
disciplina que a los otros nifios de la escuela, para que nadie pudiera comentar que lo
malcriaba y para anular la herencia discola del padre, formandolo, en cambio, de
pensamiento claro y corazon bondadoso. La misma tarde en que Riad Halabi entr6 en
Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de muchachos trajo el cuerpo del
hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia metido en un terreno
ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a quien nadie conocia por esos
lados, le dispar6 un tiro de fusil con intencion de asustarlo, marcandole la mitad de la
frente con un circulo negro por donde se le escap6 la vida. En ese momento el
comerciante descubri6 su vocacion de jefe y sin saber cémo, se encontré en el centro
del suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro
de la familia y sujetando a la gente para evitar que despedazara al responsable.
Entretanto, el asesino comprendio que le seria muy dificil salvar la vida si se quedaba
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alli y escapo del pueblo dispuesto a no regresar jamas.

A Riad Halabi le toc6 a la mafiana siguiente encabezar a la multitud que marcho
del cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifio. Todos los habitantes de Agua
Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar
la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol ferment6
la fruta, que reventé en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzén, que transform6 la vivienda en un fésil de dimensiones
prehistoricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la
infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposicién.

La muerte del nifio, el papel que le toc6 jugar en esos dias y la acogida que tuvo
en Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvid6 su ancestro de
némada y se quedo en la aldea. Alli instal6 su almacén, La Perla de Oriente. Se caso,
enviudo, volvio a casarse y siguio vendiendo, mientras crecia su prestigio de hombre
justo. Por su parte Inés educé a varias generaciones de criaturas con el mismo carifio
tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta que la vencié la fatiga, entonces cedio el
paso a otras maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retiro. Al
dejar las aulas sinti6 que envejecia de subito y que el tiempo se aceleraba, los dias
pasaban demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué se le habian ido las
horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comento.

—Estas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes
estar ociosa —replico Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa
y convertirla en pension.

—En este pueblo no hay hotel.

—Tampoco hay turistas—alego ella.

—Una cama limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de
paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compaiiia de Petréleos, que se
quedaban a pasar la noche en la pension cuando el cansancio y el tedio de la carretera
les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a
todos los nifios del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para
intervenir en las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba
necesario. Las muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la
consultaban en sus peleas, era consejera, arbitro y juez en todos los problemas, su
autoridad era mas sdlida que la del cura, la del médico o la de la policia. Nada la
detenia en el ejercicio de ese poder. En una ocasion se meti6é en el retén, pasd por
delante del Teniente sin saludarlo, cogio las llaves que colgaban de un clavo en la
pared y saco de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El
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oficial trat6 de impedirselo, pero ella le dio un empujén y se llevé al muchacho
cogido por el cuello. Una vez en la calle le propin6 un par de bofetones y le anuncio
que la proxima vez ella misma le bajaria los pantalones para darle una zurra
memorable. El dia en que Inés fue a anunciarle que habia matado a un cliente, Riad
Halabi no tuvo ni la menor duda de que hablaba en serio, porque la conocia
demasiado. La tomo del brazo y camin6 con ella las dos cuadras que separaban La
Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del pueblo,
de adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas
mas calurosas, bafios con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa
hora parecia vacia, s6lo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la
vista perdida en la television.

—c:Doénde esta? —susurro el comerciante arabe.

—En una de las piezas de atras —respondio ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor
techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos
colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y platanos. Inés
abrio la ultima puerta y Riad Halabi entr6 en la habitacion en sombras. Las persianas
estaban corridas y necesitd unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama
el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza
colgando de una tira de piel livida y una terrible expresion de desconsuelo, como si
estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lio tremendo de
haberse dejado asesinar. Riad Halabi se sento en la unica silla del cuarto, con la vista
fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estomago. Inés se quedo de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos dias para
lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto.

—¢Como lo hiciste? —pregunt6 por fin Riad Halabi secandose el sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni
cuenta se dio, pobre diablo.

—:Por qué?

—Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no pensaba
detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompi6 el vidrio del
carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le conseguia otro de
repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segin parece, pero lo
reconoci al punto. Lo esperé muchos afios, segura de que vendria, tarde o temprano.
Es el hombre de los mangos.

—Ala nos ampare —murmurd Riad Halabi.

—¢Te parece que debemos llamar al Teniente?

—Ni de vaina, como se te ocurre.
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—Estoy en mi derecho, él mat6 a mi nifio.

—No lo entenderia, Inés.

—~Ojo por ojo, diente por diente, turco. ;No dice asi tu religion?

—La ley no funciona de ese modo, Inés.

—Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicidé.

—No lo toques. ;Cuantos huéspedes hay en la casa?

—So6lo un camionero. Se ira apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital.

—Bien, no recibas a nadie mas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y
espérame, vuelvo en la noche.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a arreglar esto a mi manera.

Riad Halabi tenia sesenta y cinco afios, pero atin conservaba el mismo vigor de la
juventud y el mismo espiritu que lo coloco a la cabeza de la muchedumbre el dia que
lleg6 a Agua Santa. Salio de la casa de la Maestra Inés y se encamin6 con paso rapido
a la primera de varias visitas que debid hacer esa tarde. En las horas siguientes un
cuchicheo persistente recorrio al pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de
afos, excitados por la mas fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa
como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual
la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le conferia un valor especial.
Antes de la puesta del sol ya se sentia en el aire esa alborozada inquietud que en los
aflos siguientes seria una caracteristica de la aldea, incomprensible para los forasteros
de paso, que no podian ver en ese lugar nada extraordinario, sino so6lo un villorrio
insignificante, como tantos otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a
llegar los hombres a la taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de
cocina y se instalaron a tomar aire, los jovenes acudieron en masa a la plaza como si
fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y
después aceptaron la invitacion de las muchachas del burdel, que celebraban un
cumpleafios, segun dijeron. Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de
Todos los Santos, cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que
parecian estar posando para una pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y
fumando en las esquinas, algunas parejas paseando de la mano, las madres
correteando a sus hijos, las abuelas husmeando por las puertas abiertas. El cura
encendi6 los faroles de la parroquia y echo a volar las campanas llamando a rezar el
novenario de San Isidoro Martir, pero nadie andaba con animo para ese tipo de
devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el médico
del pueblo y cuatro jovenes que ella habia educado desde las primeras letras y eran ya
unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los condujo hasta el
ultimo cuarto, donde encontraron el cadaver cubierto de insectos, porque se habia
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quedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un
saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en
la parte de atras del vehiculo de Riad Halabi. Atravesaron todo el pueblo por la calle
principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por
delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros
fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como nifios sorprendidos en alguna
travesura. La camioneta se dirigié al lugar donde muchos afios antes el hijo de la
Maestra Inés se inclin6 por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian
salvajes, las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a
otras matas que a su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que
se habia tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sélo
quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron
sus lamparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a
machetazos. Cuando consideraron que ya hablan avanzado bastante, uno de ellos
sefialo el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol abrumado de fruta, cavaron un
hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad
Halabi dijo una breve oracion musulmana, porque no conocia otras. Regresaron al
pueblo a medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces
continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y los
muebles del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a
sus amigos con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de pifia. La comida
transcurrio con alegria comentando las ultimas rifias de gallos, barbaro deporte, segtin
la Maestra, pero menos barbaro que las corridas de toros, donde un matador
colombiano acababa de perder el higado, alegaron los hombres. Riad Halabi fue el
ultimo en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se sentia viejo. En la
puerta, la Maestra Inés le tomo las manos y las retuvo un instante entre las suyas.

—Gracias, turco —le dijo.

—¢Por qué me llamaste a mi, Inés?

—Porque tu eres la persona que mas quiero en este mundo y porque tu debiste ser
el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de
siempre engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos
vecinos, que habrian de guardar con el mayor celo, pasandoselo unos a otros por
muchos afios como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés
nos liber6 a todos y puedo yo ahora contarlo.
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CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote

tefiidos color de azabache, pero con el tiempo cambi6 de estilo y se dejé las canas,
que le suavizaron la expresién y le dieron un aire mas circunspecto. Ella era robusta,
con esa piel lechosa de las sajonas pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz
con brochazos opalescentes, pero en la madurez se convierte en papel manchado. Los
aflos que pasé en los campamentos petroleros y en los villorrios de la frontera no
acabaron con su vigor, herencia de sus antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el
calor ni el mal uso pudieron agotarle el cuerpo o mermarle las ganas de mandar. A los
catorce afos abandono a su padre, un pastor protestante que predicaba la Biblia en
plena selva, labor del todo inutil porque nadie entendia su jerigonza en inglés y
porque en esas latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden en la algarabia de
las aves. A esa edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y estaba en
pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechazo uno a uno a
los hombres que, atraidos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en el
tropico, le ofrecieron proteccion. No habia oido hablar del amor y no estaba en su
temperamento inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al unico bien que
poseia y al cumplir veinticinco ya tenia un pufiado de diamantes cosidos en el doblez
de sus enaguas. Se los entreg6 sin vacilar a Domingo Toro, el tnico hombre que
consiguié domarla, un aventurero que recorria la regién cazando caimanes y
traficando con armas y whisky falsificado. Era un bribon inescrupuloso, el
compafiero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios
para acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que él habia
obtenido con sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el juego,
Domingo compré fichas del Casino, porque supo que eran idénticas a las de otro
casino al otro lado de la frontera, donde el valor de la moneda era muy superior.
Llen6 de fichas una maleta y viajo a cambiarlas por dinero contante y sonante.
Alcanzé a repetir dos veces la misma operacion antes de que las autoridades se
alarmaran y cuando lo hicieron resultd que no se lo podia acusar de nada ilegal.
Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le compraba a los
guajiros y vendia como piezas arqueoldgicas a los gringos de la Compaiiia de
Petroleos, con tanto acierto que pronto pudo ampliar su empresa con falsas pinturas
coloniales, hechas por un estudiante en un sucucho detras de la catedral y envejecidas
apresuradamente con agua de mar, hollin y orines de gato. Para entonces ella habia
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depuesto los modales y las palabrotas de cuatrero, se habia cortado el pelo y se vestia
con trajes caros. Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer
elegante demasiado notorios, podia pasar por una dama, lo cual facilitaba sus
relaciones sociales y contribuia al éxito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los
salones del Hotel Inglés y mientras servia el té con los gestos mesurados que habia
aprendido a copiar, hablaba de partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos
lugares de nombre britanico, que nadie podia ubicar en un mapa. Después de la
tercera taza mencionaba en tono confidencial el propdsito de ese encuentro, mostraba
fotografias de las supuestas antigiiedades y dejaba en claro que su intencién era salvar
esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tenia los recursos para preservar
aquellos extraordinarios objetos, decia, y escamotearlos fuera del pais, aunque fuera
ilegal, constituia un acto de conciencia arqueologica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequefia fortuna, Abigail pretendio
fundar una estirpe y convenci6 a Domingo de la necesidad de tener un buen nombre.

—¢Qué hay de malo con el nuestro?

—Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —replico Abigail.

—Es el de mi padre y no pienso cambiarlo.

—En ese caso hay que convencer a todo el mundo de que somos ricos.

Sugirié comprar tierras y sembrar platanos o café, como los godos de antafio, pero
a él no le atraia la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, expuesta a
bandas de ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a viboras y a toda suerte de pestes;
creia que era una estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se
hallaba al alcance de la mano en pleno centro de la capital, era mas seguro dedicarse
al comercio, como los miles de sirios y judios que desembarcaban con un atado de
miserias a la espalda y al cabo de pocos afios vivian con holgura.

—Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen
don y dofa y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto —dijo ella.

Pero €l insistié y ella acabo por acatar su decision, como casi siempre hacia,
porque cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con largos periodos de
abstinencia y silencio. En esas ocasiones €l desaparecia de la casa por varios dias,
regresaba maltrecho de amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvia a salir,
dejando a Abigail furiosa al principio y luego aterrada por la idea de perderlo. Ella
era una persona practica, carecia por completo de sentimientos romanticos y si alguna
vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los afios de suripanta, la destruyeron, pero
Domingo era el tinico hombre que ella podia tolerar a su lado y no estaba dispuesta a
dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, él regresaba a dormir a su cama. No habia
reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el ritmo de las rutinas y volvian a
la complicidad de sus trampas. Domingo Toro instal6 una cadena de tiendas en los
barrios pobres, donde vendia muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le
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servian de pantalla para otros negocios menos licitos. El dinero siguid
amontonandose y pudieron pagar extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba
satisfecha, porque se dio cuenta de que una cosa era vivir con lujo y otra muy
diferente ser aceptados en sociedad.

—Si me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes arabes. jMira
que ponerte a vender trapos!—Ie reclamé a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo.

—Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que quieres, pero yo voy a
comprar caballos de carrera.

—¢Caballos? ¢Qué sabes ti de caballos, mujer?

—Que son elegantes, toda la gente importante tiene caballos.

—iNos vamos a arruinar!

Por una vez Abigail logro imponer su voluntad y al poco tiempo comprobaron
que no habia sido mala idea. Los animales les dieron pretextos para alternar con las
antiguas familias de criadores y ademas resultaron rentables, pero aunque los Toro
aparecian con frecuencia en las paginas hipicas de la prensa, nunca estaban en la
cronica social. Despechada, Abigail se puso cada vez mas ostentosa. Encargd una
vajilla de porcelana con su retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal
tallado y muebles con gargolas furiosas en las patas, ademas de un raido sillon que
hizo pasar como reliquia colonial, diciéndole a todo el mundo que habia pertenecido
al Libertador, razon por la cual le até6 un cordon rojo por delante para que nadie
pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la Patria lo habia hecho. Consiguio
una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo holandés, a quien vistioé de
almirante, para manejar el yate de la familia. Los unicos vestigios del pasado eran los
tatuajes de filibustero de Domingo y una lesion en la espalda de Abigail, como
consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie; pero él se
cubria los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un corsé de hierro con
cojinetes de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para entonces era
una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Neron. La ambicion marco en ella
los estragos fisicos que las aventuras en la selva no habian logrado hacerle.

Con la intencion de atraer a lo mas selecto de la sociedad, los Toro ofrecian cada
afio para carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y los
camellos del zoologico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de
Versalles, donde los invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron
minué entre espejos biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de
las leyendas locales y dieron motivo a violentas diatribas en los periodicos de
izquierda. Tuvieron que apostar guardias en la casa para impedir que los estudiantes,
indignados por el despilfarro, pintaran consignas en las columnas y lanzaran caca por
las ventanas, alegando que los nuevos ricos llenaban sus bafieras con champafia,

www.lectulandia.com - Pagina 121



mientras los nuevos pobres cazaban los gatos de los tejados para comérselos. Esas
francachelas les dieron cierta respetabilidad, porque para entonces la linea que dividia
las clases sociales se estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones de
la tierra atraida por el miasma del petréleo, la capital crecia sin control, las fortunas
se hacian y se perdian en un santiamén y ya no habia posibilidad de averiguar los
origenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenian a los Toro a la
distancia, a pesar de que ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuyo unico
mérito era haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipacion. Asistian a los
banquetes de Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el yate guiado
por la firme mano del capitan holandés, pero no retribuian las atenciones recibidas.
Tal vez Abigail habria tenido que resignarse a un segundo plano, si un evento
inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail despert6 abochornada de la siesta, hacia mucho calor
y el aire estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda sobre
el corsé y se hizo conducir al salon de belleza. El automdvil atraveso las calles
atestadas de trafico con los vidrios cerrados, para evitar que algun resentido —de
esos que cada vez habia mas— escupiera a la sefiora por la ventanilla, y se detuvo en
el local a las cinco en punto, donde entr6 después de indicar al chéfer que la recogiera
una hora mas tarde. Cuando el hombre regres6 a buscarla Abigail no estaba. Las
peluqueras dijeron que a los cinco minutos de llegar, la sefiora anuncié que iba a
hacer una corta diligencia, pero no volvio. Entretanto Domingo Toro recibié en su
oficina la primera llamada de los Pumas Rojos, un grupo extremista del cual nadie
habia oido hablar hasta entonces, para anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenzo el escandalo que salvo el prestigio de los Toro. La policia detuvo al
chofer y a las peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansion de los
Toro, con la consecuente molestia de los vecinos. Un autobus de la television bloque6
la calle durante dias y un tropel de periodistas, detectives y curiosos pisoted los
prados de las casas. Domingo Toro apareci6 en las pantallas, sentado en el sillon de
cuero de su biblioteca, entre un mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a
los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus hijos. El magnate de los baratillos,
como lo llamo la prensa, ofrecié un millén por su mujer, cifra muy exagerada, porque
otro grupo guerrillero so6lo habia conseguido la mitad por un embajador del Medio
Oriente. Sin embargo, a los Pumas Rojos no les parecio suficiente y pidieron el doble.
Después de ver la fotografia de Abigail en los periddicos, muchos pensaron que el
mejor negocio de Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a su conyuge, sino
para que los raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula recorrio el pais
cuando el marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados, acepto el
trato, a pesar de las advertencias de la policia. Horas antes de entregar la suma
estipulada, recibié por correo un mechén de pelo rojo y una nota indicando que el
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precio habia aumentando en otro cuarto de millon. Para entonces también los hijos de
los Toro salian por television enviando mensajes de desesperacion filial a Abigail. El
macabro remate fue subiendo de tono dia a dia, ante los ojos atentos de la prensa.

El suspenso acab6 cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del publico
empezaba a desviarse en otras direcciones. Abigail apareci6 atada y amordazada en
un coche estacionado en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin dafios
visibles y hasta un poco mas gorda. La tarde en que Abigail regresé a su casa se junto
una pequefia multitud en la calle para aplaudir a ese marido que habia dado tal prueba
de amor.

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia, Domingo Toro
asumio una actitud de discreta galanteria, negandose a revelar cuanto habia pagado
con el argumento de que su esposa no tenia precio. La exageracion popular le
atribuy6 una cifra del todo improbable, mucho mas de lo que ningin hombre habia
pagado jamas por una mujer y menos por la suya. Eso convirtio a los Toro en simbolo
de opulencia, se dijo que eran tan ricos como el Presidente, quien se habia
beneficiado por afios de los ingresos petroleros de la Nacion y cuya fortuna se
calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y Abigail fueron
encumbrados a la alta sociedad, donde no habian tenido acceso hasta entonces. Nada
opaco su triunfo, ni siquiera las protestas publicas de los estudiantes, que colgaron
lienzos en la Universidad acusando a Abigail de secuestrarse a si misma, al magnate
de sacar los millones de un bolsillo para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la
policia de tragarse el cuento de los Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las
purgas contra los partidos de oposicion. Pero las malas lenguas no lograron destruir el
magnifico efecto del secuestro y una década mas tarde los ToroMcGovem se habian
convertido en una de las familias mas respetables del pais.
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VIDA INTERMINABLE

Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el

lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emocion, un
capricho de la mente, una imagen o una intangible reminiscencia. Otras vienen
completas, como manzanas, y pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo de alterar
su sentido. Existen unas tomadas de la realidad y procesadas por la inspiracion,
mientras otras nacen de un instante de inspiracion y se convierten en realidad al ser
contadas. Y hay historias secretas que permanecen ocultas en las sombras de la
memoria, son como organismos vivos, les salen raices, tentaculos, se llenan de
adherencias y parasitos y con el tiempo se transforman en materia de pesadillas. A
veces para exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un
cuento.

Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los afios llegaron a
parecer hermanos; ambos tenian la misma expresion de benevolente sorpresa, iguales
arrugas, gestos de las manos, inclinacion de los hombros; los dos estaban marcados
por costumbres y anhelos similares. Habian compartido cada dia durante la mayor
parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir abrazados podian ponerse de
acuerdo para encontrarse en el mismo suefio. No se habian separado nunca desde que
se conocieron, medio siglo atras. En esa época Roberto estudiaba medicina y ya tenia
la pasion que determind su existencia de lavar al mundo y redimir al projimo, y Ana
era una de esas jovenes virginales capaces de embellecerlo todo con su candor. Se
descubrieron a través de la musica. Ella era violinista de una orquesta de camara y él,
que provenia de una familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se perdia ni
un concierto. Distinguio sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo
negro y cuello de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se
enamord de ella a la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y
cuando lo hizo bastaron cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban
destinados a un vinculo perfecto. La guerra los sorprendio antes que alcanzaran a
casarse y, como millares de judios alucinados por el espanto de las persecuciones,
tuvieron que escapar de Europa. Se embarcaron en un puerto de Holanda, sin mas
equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el violin de Ana. El buque
anduvo dos afios a la deriva, sin poder atracar en ningiin muelle, porque las naciones
del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de refugiados. Después de dar
vueltas por varios mares, arribo a las costas del Caribe. Para entonces tenia el casco
como una coliflor de conchas y liquenes, la humedad rezumaba de su interior en un
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moquilleo persistente, sus maquinas se habian vuelto verdes y todos los tripulantes y
pasajeros —menos Ana y Roberto defendidos de la desesperanza por la ilusion del
amor— habian envejecido doscientos afios. El capitan, resignado a la idea de seguir
deambulando eternamente, hizo un alto con su carcasa de transatlantico en un recodo
de la bahia, frente a una playa de arenas fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas
de plumas, para que los marineros descendieran en la noche a cargar agua dulce para
los depositos. Pero hasta alli no mas llegaron. Al amanecer del dia siguiente fue
imposible echar a andar las maquinas, corroidas por el esfuerzo de moverse con una
mezcla de agua salada y poélvora, a falta de combustibles mejores. A media mafiana
aparecieron en una lancha las autoridades del puerto mas cercano, un pufiado de
mulatos alegres con el uniforme desabrochado y la mejor voluntad, que de acuerdo
con el reglamento les ordenaron salir de sus aguas territoriales, pero al saber la triste
suerte de los navegantes y el deplorable estado del buque le sugirieron al capitan que
se quedaran unos dias alli tomando el sol, a ver si de tanto darles rienda los
inconvenientes se arreglaban solos, como casi siempre ocurre. Durante la noche todos
los habitantes de esa nave desdichada descendieron en los botes, pisaron las arenas
calidas de aquel pais cuyo nombre apenas podian pronunciar, y se perdieron tierra
adentro en la voluptuosa vegetacion, dispuestos a cortarse las barbas, despojarse de
sus trapos mohosos y sacudirse los vientos oceanicos que les habian curtido el alma.
Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero
trabajando de obreros para subsistir y mas tarde, cuando aprendieron las reglas de esa
sociedad voluble, echaron raices y él pudo terminar los estudios de medicina
interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivian en una pensién
humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la
calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para estudiar y Ana para coser. Al
terminar el trabajo él se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos vecinos y ella le
tocaba en su violin antiguas melodias, costumbre que conservaron como forma de
cerrar el dia. Afos después, cuando el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de
pobreza se mencionaban como referencia romantica en los prélogos de los libros o en
las entrevistas de los periodicos. La suerte les cambio, pero ellos mantuvieron su
actitud de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos
pasados ni pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio. Eran los
dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro
igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los pufios, y se apoyaba en un bastén
de bambu que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso
al hablar como en todo lo demas, pero con un delicado sentido del humor que
suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrian de recordarlo como el
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mas bondadoso de los profesores. Ana poseia un temperamento alegre y confiado, era
incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba inmune a ella. Roberto
reconocia que su mujer estaba dotada de un admirable sentido practico y desde el
principio delegd en ella las decisiones importantes y la administracion del dinero.
Ana cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las ufias,
vigilaba su salud, su comida y su suefio, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan
indispensable les resultaba a ambos la compafiia del otro, que Ana renuncié a su
vocacion musical, porque la habria obligado a viajar con frecuencia, y s6lo tocaba el
violin en la intimidad de la casa. Tomé la costumbre de ir con Roberto en las noches
a la morgue o a la biblioteca de la universidad donde él se quedaba investigando
durante largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio de los edificios
cerrados.

Después regresaban caminando por las calles vacias hasta el barrio de pobres
donde se encontraba su casa. Con el crecimiento descontrolado de la ciudad ese
sector se convirti6 en un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los
carros de la policia se atrevian a circular después de la puesta del sol, pero ellos lo
cruzaban de madrugada sin ser molestados. Todo el mundo los conocia. No habia
dolencia ni problema que no fueran consultados con Roberto y ningun nifio habia
crecido alli sin probar las galletas de Ana. A los extrafios alguien se encargaba de
explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los viejos eran
intocables. Agregaban que los Blaum constituian un orgullo para la Nacion, que el
Presidente en persona habia condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni
siquiera la Guardia los molestaba cuando entraba al vecindario con sus maquinas de
guerra, allanando las casas una por una.

Yo los conoci al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi Madrina
se abrio el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrandose a
borbotones, sin que nadie alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la buena
suerte de que Roberto Blaum estaba alli y procedi6 tranquilamente a coserle la cabeza
en su lugar. Ante el asombro de los otros médicos, mi Madrina se repuso. Pasé
muchas horas sentada junto a su cama durante las semanas de convalecencia y hubo
varias ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco iniciamos una solida
amistad. Los Blaum no tenian hijos y creo que les hacia falta, porque con el tiempo
llegaron a tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a menudo, rara vez de noche para
no aventurarme sola en ese vecindario, ellos me agasajaban con algun plato especial
para el almuerzo. Me gustaba ayudar a Roberto en el jardin y a Ana en la cocina. A
veces ella cogia su violin y me regalaba un par de horas de musica. Me entregaron la
llave de su casa y cuando viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas.

Los éxitos de Roberto Blaum habian empezado temprano, a pesar del atraso que
la guerra impuso a su carrera. A una edad en que otros médicos se inician en los
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quirofanos, él ya habia publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad
comenzo6 con la publicacion de su libro sobre el derecho a una muerte apacible. No le
tentaba la medicina privada, salvo cuando se trataba de algun amigo o vecino, y
preferia practicar su oficio en los hospitales de indigentes, donde podia atender a un
nimero mayor de enfermos y aprender cada dia algo nuevo. Largos turnos en los
pabellones de moribundos le inspiraron una compasion por esos cuerpos fragiles
encadenados a las maquinas de vivir, con el suplicio de agujas y mangueras, a
quienes la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que se debe mantener
el aliento a cualquier costo. Le dolia no poder ayudarlos a dejar este mundo y estar
obligado, en cambio, a retenerlos contra su voluntad en sus camas agonizantes. En
algunas ocasiones el tormento impuesto a uno de sus enfermos se le hacia tan
insoportable, que no lograba apartarlo ni un instante de su mente. Ana debia
despertarlo, porque gritaba dormido. En el refugio de las sabanas él se abrazaba a su
mujer, la cara hundida en sus senos, desesperado.

—:Por qué no desconectas los tubos y le alivias los padecimientos a ese pobre
infeliz? Es lo mas piadoso que puedes hacer. Se va a morir de todos modos, tarde o
temprano...

—No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero
para mi esto es un asunto de conciencia.

—Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a sufrir los mismos
remordimientos. Nadie lo sabra, sera cosa de un par de minutos.

Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, s6lo Ana lo supo. Su libro proponia
que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es sélo el abandono de una cascara
inservible, mientras el espiritu se reintegra en la energia tnica del cosmos. La agonia,
como el nacimiento, es una etapa del viaje y merece la misma misericordia. No hay la
menor virtud en prolongar los latidos y temblores de un cuerpo mas alla del fin
natural, y la labor del médico debe ser facilitar el deceso, en vez de contribuir a la
engorrosa burocracia de la muerte. Pero tal decision no podia depender solo del
discernimiento de los profesionales o la misericordia de los parientes, era necesario
que la ley sefialara un criterio.

La proposicion de Blaum provocé un alboroto de sacerdotes, abogados y
doctores. Pronto el asunto trascendié de los circulos cientificos e invadié la calle,
dividiendo las opiniones. Por primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta
entonces la muerte era un asunto silenciado, se apostaba a la inmortalidad, cada uno
con la secreta esperanza de vivir para siempre. Mientras la discusion se mantuvo a un
nivel filos6fico, Roberto Blaum se presenté en todos los foros para sostener su
alegato, pero cuando se convirtié en otra diversion de las masas, €l se refugio en su
trabajo, escandalizado ante la desvergilienza con que explotaron su teoria con fines
comerciales. La muerte paso a primer plano, despojada de toda realidad y convertida
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en alegre motivo de moda.

Una parte de la prensa acus6 a Blaum de promover la eutanasia y compar6 sus
ideas con las de los nazis, mientras otra parte lo aclamé como a un santo. El ignor6 el
revuelo y continu6 sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro se tradujo a
varias lenguas y se difundi6 en otros paises, donde el tema también provocd
reacciones apasionadas. Su fotografia salia con frecuencia en las revistas de ciencia.
Ese afio le ofrecieron una catedra en la Facultad de Medicina y pronto se convirtio en
el profesor mas solicitado por los estudiantes. No habia ni asomo de arrogancia en
Roberto Blaum, tampoco el fanatismo exultante de los administradores de las
revelaciones divinas, s6lo la apacible certeza de los hombres estudiosos. Mientras
mayor era la fama de Roberto, mas recluida era la vida de los Blaum. El impacto de
esa breve celebridad los asusté y acabaron por admitir a muy pocos en su circulo mas
intimo.

La teoria de Roberto fue olvidada por el ptblico con la misma rapidez con que se
puso de moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discutié el problema en el
Congreso, pero en el ambito académico y cientifico el prestigio del médico aumento.
En los siguientes treinta afios Blaum formé varias generaciones de cirujanos,
descubrio nuevas drogas y técnicas quirurgicas y organizo un sistema de consultorios
ambulantes, carromatos, barcos y avionetas equipados con todo lo necesario para
atender desde partos hasta epidemias diversas, que recorrian el territorio nacional
llevando socorro hasta las zonas mas remotas, allda donde antes solo los misioneros
habian puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue Rector de la Universidad
durante una década y Ministro de Salud durante dos semanas, tiempo que demoro en
juntar las pruebas de la corrupcion administrativa y el despilfarro de los recursos y
presentarlas al Presidente, quien no tuvo mas alternativa que destituirlo, porque no se
trataba de sacudir los cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas
décadas Blaum continu6 las investigaciones con moribundos. Publicé varios articulos
sobre la obligacion de decir la verdad a los enfermos graves, para que tuvieran tiempo
de acomodar el alma y no se fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y sobre el
respeto debido a los suicidas y las formas de poner fin a la propia vida sin dolores ni
estridencias inutiles.

El nombre de Blaum volvi6 a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su
ultimo libro, que no sélo remecié a la ciencia tradicional, sino que provocé una
avalancha de ilusiones en todo el pais. En su larga experiencia en hospitales Roberto
habia tratado a innumerables pacientes de cancer y observé que mientras algunos
eran derrotados por la muerte, con el mismo tratamiento otros sobrevivian. En su
libro, Roberto intentaba demostrar la relacion entre el cancer y el estado de animo, y
aseguraba que la tristeza y la soledad facilitan la multiplicacién de las células
fatidicas, porque cuando el enfermo esta deprimido bajan las defensas del cuerpo, en
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cambio si tiene buenas razones para vivir su organismo lucha sin tregua contra el mal.
Explicaba que la cura, por lo tanto, no puede limitarse a la cirugia, la quimica o
recursos de boticario, que atacan s6lo las manifestaciones fisicas, sino que debe
contemplar sobre todo la condicion del espiritu. El dltimo capitulo sugeria que la
mejor disposicién se encuentra en aquellos que cuentan con una buena pareja o
alguna otra forma de carifio, porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las
drogas mas poderosas pueden superar.

La prensa capté de inmediato las fantasticas posibilidades de esta teoria y puso en
boca de Blaum cosas que él jamas habia dicho. Si antes la muerte caus6 un alboroto
inusitado, en esta ocasion algo igualmente natural fue tratado como novedad. Le
atribuyeron al amor virtudes de Piedra Filosofal y dijeron que podia curar todos los
males. Todos hablaban del libro, pero muy pocos lo leyeron. La sencilla suposicion
de que el afecto puede ser bueno para la salud se complic6 en la medida en que todo
el mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la idea original de Blauni se
perdi6 en una marafia de absurdos, creando una confusién colosal en el publico. No
faltaron los picaros que intentaron sacarle provecho al asunto, apoderandose del amor
como si fuera un invento propio. Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de
psicologia, cursos para principiantes, clubes para solitarios, pildoras de la atraccion
infalible, perfumes devastadores y un sinfin de adivinos de pacotilla que usaron sus
barajas y sus bolas de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas
descubrieron que Ana y Roberto Blaum eran una pareja de ancianos conmovedores,
que habian estado juntos mucho tiempo y que conservaban intactas la fortaleza del
cuerpo, las facultades de la mente y la calidad de su amor, los convirtieron en
ejemplos vivientes. Aparte de los cientificos que analizaron el libro hasta la
extenuacion, los tnicos que lo leyeron sin propésitos sensacionalistas fueron los
enfermos de cancer, sin embargo, para ellos la esperanza de una curacion definitiva se
convirtio en una burla atroz, porque en verdad nadie podia indicarles donde hallar el
amor, como obtenerlo y mucho menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez la idea
de Blaum no carecia de 16gica, en la practica resultaba inaplicable.

Roberto estaba consternado ante el tamafio del escandalo, pero Ana le recordé lo
ocurrido antes y lo convencié de que era cuestion de sentarse a esperar un poco,
porque la bulla no duraria mucho. Asi ocurrio. Los Blaum no estaban en la ciudad
cuando el clamor se desinflo. Roberto se habia retirado de su trabajo en el hospital y
en la universidad, pretextando que estaba cansado y que ya tenia edad para hacer una
vida mas tranquila. Pero no logré mantenerse ajeno a su propia celebridad, su casa se
veia invadida por enfermos suplicantes, periodistas, estudiantes, profesores, y
curiosos que llegaban a toda hora. Me dijo que necesitaba silencio, porque pensaba
escribir otro libro, y lo ayudé a buscar un lugar apartado donde refugiarse.
Encontramos una vivienda en La Colonia, una extrafla aldea incrustada en un cerro
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tropical, réplica de algun villorrio bavaro del siglo diecinueve, un desvario
arquitectonico de casas de madera pintada, relojes de cucu, macetas de geranios y
avisos con letras goticas, habitada por una raza de gente rubia con los mismos trajes
tiroleses y mejillas rubicundas que sus bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva
Negra. Aunque ya entonces La Colonia era la atraccion turistica que hoy es, Roberto
pudo alquilar una propiedad aislada donde no llegaba el trafico de los fines de
semana. Me pidieron que me hiciera cargo de sus asuntos en la capital, yo colectaba
el dinero de su jubilacion, las cuentas y el correo. Al principio los visité con
frecuencia, pero pronto me di cuenta que en mi presencia mantenian una cordialidad
algo forzada, muy diferente a la bienvenida calurosa que antes me prodigaban. No
pensé que se tratara de algo contra mi, ni mucho menos, siempre conté con su
confianza y su estima, simplemente deduje que deseaban estar solos y preferi
comunicarme con ellos por teléfono y por carta.

Cuando Roberto Blaum me llamo por ultima vez, hacia un afio que no los veia.
Hablaba muy poco con él, pero mantenia largas conversaciones con Ana. Yo le daba
noticias del mundo y ella me contaba de su pasado, que parecia irse tornando cada
vez mas vivido para ella, como si todos los recuerdos de antafio fueran parte de su
presente en el silencio que ahora la rodeaba. A veces me hacia llegar por diversos
medios galletas de avena que horneaba para mi y bolsitas de lavanda para perfumar
los armarios. En los ultimos meses me enviaba también delicados regalos: un pafiuelo
que le dio su marido muchos afios atras, fotografias de su juventud, un prendedor
antiguo. Supongo que eso, mas el deseo de mantenerme alejada y el hecho de que
Roberto eludiera hablar del libro en preparacion, debieron darme las claves, pero en
verdad no imaginé lo que estaba sucediendo en aquella casa de las montafias. Mas
tarde, cuando lei el diario de Ana, me enteré de que Roberto no escribio una sola
linea. Durante todo ese tiempo se dedicO por entero a amar a Su mujer, pero eso no
logro desviar el curso de los acontecimientos.

En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de
coches con los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero durante los
otros dias, sobre todo en la temporada de lluvias, es un paseo solitario por una ruta de
curvas cerradas que corta las cimas de los cerros, entre abismos sorpresivos y
bosques de cafias y palmas. Esa tarde habia nubes atrapadas entre las colinas y el
paisaje parecia de algodon. La lluvia habia callado a los pajaros y no se oia mas que
el sonido del agua contra los cristales. Al ascender refrescd el aire y senti la tormenta
suspendida en la niebla, como un clima de otra latitud. De pronto, en un recodo del
camino aparecio aquel villorrio de aspecto germano, con sus techos inclinados para
soportar una nieve que jamas caeria. Para llegar donde los Blaum habia que atravesar
todo el pueblo, que a esa hora parecia desierto. Su cabafia era similar a todas las
demas, de madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de encaje, al
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frente florecia un jardin bien cuidado y atras se extendia un pequefio huerto de fresas.
Corria una ventisca fria que silbaba entre los arboles, pero no vi humo en la
chimenea. El perro, que los habia acompafiado durante afios, estaba echado en el
porche y no se movio6 cuando lo llamé, levanto la cabeza y me mir6 sin mover la cola,
como Si N0 me reconociera, pero me siguié cuando abri la puerta, que estaba sin
llave, y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la pared buscando el interruptor y
encendi las luces. Todo se veia en orden, habia ramas frescas de eucalipto en los
jarrones, que llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala de esa vivienda de
alquiler, donde nada delataba la presencia de los Blaum, salvo las pilas de libros y el
violin, y me extrafié de que en afio y medio mis amigos no hubieran implantado sus
personalidades al lugar donde vivian.

Subi la escalera al atico, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia,
con altos techos de vigas rusticas, papel destefiido en los muros y muebles ordinarios
de vago estilo provenzal. Una lampara de velador alumbraba la cama, sobre la cual
yacia Ana, con el vestido de seda azul y el collar de corales que tantas veces le vi
usar. Tenia en la muerte la misma expresion de inocencia con que aparece en la
fotografia de su boda, tomada mucho tiempo atras, cuando el capitan del barco la
caso con Roberto a setenta millas de la costa, esa tarde espléndida en que los peces
voladores salieron del mar para anunciarles a los refugiados que la tierra prometida
estaba cerca. El perro que me habia seguido, se encogio en un rincon gimiendo
suavemente.

Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de Ana,
encontré una nota de Roberto dirigida a mi, en la cual me pedia que me hiciera cargo
de su perro y que los enterrara en el mismo ataud en el cementerio de esa aldea de
cuentos. Habian decidido morir juntos, porque ella estaba en la tltima fase de un
cancer y preferian viajar a otra etapa tomados de la mano, como siempre habian
estado, para que en el instante fugaz en que el espiritu se desprende no corrieran el
riesgo de perderse en algun vericueto del vasto universo.

Recorri la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequeila habitacion
detras de la cocina, donde tenia su estudio, sentado ante un escritorio de madera clara,
con la cabeza entre las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa con que
inyecto el veneno a su mujer, cargada con la dosis destinada para él. Le acaricié la
nuca, levantd a vista y me mir6é largamente. Supongo que quiso evitarle a Ana los
sufrimientos del final y prepar6 la partida de ambos de modo que nada alterara la
serenidad de ese instante, limpio la casa, corté ramas para los jarrones, vistio y peino
a su mujer y cuando estuvo todo dispuesto le coloco la inyeccion. Consolandola con
la promesa de que pocos minutos después se reuniria con ella, se acost6 a su lado y la
abrazo hasta tener la certeza de que ya no vivia. Llen6 de nuevo la jeringa, se subio la
manga de la camisa y tanteé la vena, pero las cosas no resultaron como las habia
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planeado. Entonces me llamo.
—No puedo hacerlo, Eva. Sélo a ti puedo pedirtelo... Por favor, ayidame a
MOTir.
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UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigro a

mediados del siglo diecinueve con su tremenda ambicion como unica fortuna, y se
hizo rico con una flotilla de barcos de carga en el pais mas austral y lejano del
mundo. Los Boulton eran miembros prominentes de la colonia britanica, y como
tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus tradiciones y su lengua con una
tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les tumbé la arrogancia y
les cambi6 los nombres anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton,
pero a lo largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y esfumarse una parte
sustancial de sus ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron mantener su estilo
de vida. Era dificil encontrar tres personas de aspecto y caracter mas diferentes que
estos tres hermanos. En la vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar
de sus aparentes disparidades sus almas coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos afios, de facciones delicadas y porte de
bailarin, cuya existencia habia transcurrido ajena a las necesidades materiales, entre
libros de arte y antigiiedades. Era el unico de sus hermanos que se educ6 en
Inglaterra, experiencia que lo marcé profundamente. L.e quedé para siempre el vicio
del té. Nunca se caso, en parte porque no encontro a tiempo a la joven palida que
tantas veces surgia en sus versos de juventud, y cuando renuncio a esa ilusion ya era
demasiado tarde, porque sus habitos de solteron estaban muy arraigados. Se burlaba
de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que casi todos los Boulton
eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto fingirse aristocratas habian
terminado convencidos de que lo eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con
parches de cuero en los codos, jugaba bridge, leia el Times con tres semanas de atraso
y cultivaba la ironia y la flema atribuidas a los intelectuales britanicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela de varios
nietos. Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia aceptar tanto las
veleidades anglofilas de Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con huecos
en los zapatos y el cuello de la camisa en hilachas. Nunca le faltaba animo para
atender los achaques de Gilberto o escucharlo recitar sus extrafios versos, ni para
colaborar en los innumerables proyectos de Miguel. Tejia incansablemente chalecos
para su hermano menor, que éste se ponia un par de veces y luego regalaba a otro mas
necesitado. Los palillos eran una prolongacion de sus manos, se movian con un ritmo
travieso, un tictac continuo que anunciaba su presencia y la acompafiaba siempre,
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como el aroma de su colonia de jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, €él result6 moreno,
de baja estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habria dado un
aspecto bestial si su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandoné las ventajas de
la residencia familiar a los diecisiete afios y sdlo regresaba a ella para participar en
los almuerzos dominicales con sus parientes, o para que Filomena lo cuidara en las
raras ocasiones en que se enfermaba de gravedad. No sentia ni la menor nostalgia por
las comodidades de su juventud y a pesar de sus arrebatos de mal humor, se
consideraba un hombre afortunado y estaba contento con su existencia. Vivia junto al
Basurero Municipal, en una poblacion miserable de los extramuros de la capital,
donde las calles no tenian pavimento, aceras, ni arboles. Su planchas de cinc. A veces
en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de los gases que se filtraban bajo tierra
desde los depositos de basura. Su mobiliario consistia en un camastro, una mesa, dos
sillas y repisas para libros, y las paredes lucian afiches revolucionarios, cruces de
laton fabricadas por los presos politicos, modestas tapicerias bordadas por las madres
de los desaparecidos, y banderines de su equipo de fitbol favorito. Junto al crucifijo,
donde cada mafiana comulgaba a solas y cada noche le agradecia a Dios la suerte de
estar aun vivo, colgaba una bandera roja. El Padre Miguel era uno de esos seres
marcados por la terrible pasion de la justicia. En su larga vida habia acumulado tanto
sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la
certeza de actuar en nombre de Dios, lo hacia temerario. Cada vez que los militares
allanaban su casa y se lo llevaban acusandolo de subversivo debian amordazarlo,
porque ni a palos lograban evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas de
los evangelios. Habia sido detenido tan a menudo, hecho tantas huelgas de hambre en
solidaridad con los presos, y amparado a tantos perseguidos, que de acuerdo a la ley
de probabilidades debi6 haber muerto varias veces. Su fotografia, sentado ante un
local de la policia politica con un letrero anunciando que alli torturaban gente, fue
difundida por todo el mundo. No habia castigo capaz de amilanarlo, pero no se
atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos otros, porque ya era demasiado
conocido. En las noches, cuando se instalaba ante su pequefio altar doméstico a
conversar con Dios, dudaba azorado si sus unicos impulsos serian el amor al projimo
y el ansia de justicia, o si en sus acciones no habria también una soberbia satanica.
Ese hombre, capaz de adormecer a un nifio con boleros y de pasar noches en vela
cuidando enfermos, no confiaba en la gentileza de su propio corazon. Habia luchado
toda su vida contra la colera, que le espesaba la sangre y lo hacia estallar en arranques
incontenibles. En secreto se preguntaba qué seria de él si las circunstancias no le
ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena vivia pendiente de él,
pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le habia ocurrido en casi setenta
afios de equilibrarse en la cuerda floja, no habia razén para preocuparse, puesto que el
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angel de la guarda de su hermano habia demostrado ser muy eficiente.

—Los angeles no existen. Son errores semanticos —replicaba Miguel.

—No seas hereje, hombre.

—FEran simples mensajeros hasta que Santo Tomas de Aquino invent6 toda esa
patrana.

—:Me vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se venera en
Roma, proviene de la cola de un buitre? —se reia Gilberto.

—Si no crees en los angeles no crees en nada. ;Por qué sigues de cura? Debieras
cambiar de oficio —terciaba Filomena.

—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de ésas caben en la
punta de un alfiler. ;Qué mas da? {No gasten energia en angeles, sino en ayudar a la
gente!

Miguel habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. Del ojo
derecho no veia nada y del izquierdo bastante poco, no podia leer y le resultaba muy
dificil salir de su vecindario, porque se perdia en las calles. Cada vez dependia mas
de Filomena para movilizarse. Ella 1o acompafaba o le mandaba el automovil con el
chéfer, Sebastian Canuto, alias El Cuchillo, un ex convicto a quien Miguel habia
sacado de la carcel y regenerado, y que trabajaba con la familia desde hacia dos
décadas. Con la turbulencia politica de los ultimos afios, El Cuchillo se convirtié en
el discreto guardaespaldas del cura. Cuando corria el rumor de una marcha de
protesta, Filomena le daba el dia libre y €l partia a la poblacion de Miguel, provisto
de una cachiporra y un par de manoplas escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la
calle a esperar que el sacerdote saliera y luego lo seguia a cierta distancia, listo para
defenderlo a golpes o para arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La
nebulosa en que vivia Miguel le impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de
salvataje, que lo habrian enfurecido, porque consideraria injusto disponer de tal
proteccion mientras el resto de los manifestantes soportaba los golpes, los chorros de
agua y los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta afios su ojo izquierdo sufri6
un derrame y en pocos minutos se quedd en la mas completa oscuridad. Se
encontraba en la iglesia en una reunién nocturna con los pobladores, hablando sobre
la necesidad de organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se
podia seguir viviendo entre tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos
vecinos estaban en el bando opuesto de la religion catdlica, en verdad para ellos no
habian pruebas de la existencia de Dios, por el contrario, los padecimientos de sus
vidas eran una demostracién irrefutable de que el universo era una pura pelotera, pero
también ellos consideraban el local de la parroquia como el centro natural de la
poblacion. La cruz que Miguel llevaba colgando al pecho les parecia sélo un
inconveniente menor, una especie de extravagancia de viejo. El sacerdote estaba
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paseando mientras hablaba, como era su costumbre, cuando sinti6 que las sienes y el
corazon se le disparaban al galope y todo el cuerpo se le humedecia en un sudor
pegajoso. Lo atribuy6 al calor de la discusion, se paso la manga por la frente y por un
momento cerr6 los parpados. Al abrirlos creyé estar hundido en un torbellino al
fondo del mar, sélo percibia oleajes profundos, manchas, negro sobre negro. Estir6 un
brazo en busca de apoyo.

—Se cort6 la luz —dijo, pensando en otro sabotaje.

Sus amigos lo rodearon asustados. El Padre Boulton era un compafiero
formidable, que habia vivido entre ellos desde que podian recordar. Hasta entonces lo
creyeron invencible, un hombronazo fuerte y musculoso, con un vozarron de sargento
y unas manos de albaifiil que se juntaban en la plegaria, pero que en verdad parecian
hechas para la pelea. De pronto comprendieron cuan gastado estaba, lo vieron
encogido y pequefio, un nifio lleno de arrugas. Un coro de mujeres improviso los
primeros remedios, lo obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron pafios mojados en
la cabeza, le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada
surtio efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba perdiendo la
respiracion. Por fin Miguel logré quitarse a la gente de encima y ponerse de pie,
dispuesto a enfrentar esa nueva desgracia cara a cara.

—Estoy fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi hermana y
diganle que estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe.

A la hora aparecio Sebastian Canuto, hurafio y silencioso como siempre,
anunciando que la sefiora Filomena no podia perderse el capitulo de la telenovela y
que aqui le mandaba algo de plata y un canasto con provisiones para su gente.

—FEsta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.

El hombre lo subio al automovil y sin hacer preguntas se lo llevé a través de toda
la ciudad hasta la mansion de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en medio
de un parque algo abandonado, pero todavia sefiorial. Convoco a todos los habitantes
de la casa a bocinazos, ayud6 a bajar al enfermo y lo transporté casi en andas,
conmovido al verlo tan liviano y tan docil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada
de lagrimas cuando les dio la noticia a Gilberto y a Filomena.

—Por la pelandusca que me pario, don Miguelito se ha quedado sin ojos. Esto es
lo Unico que nos faltaba —lloro6 el choéfer sin poder contenerse.

—No digas groserias delante del poeta —dijo el sacerdote.

—Ponlo en la cama, Cuchillo —orden6 Filomena—. Esto no es grave, debe ser
algun resfrio. jEso te pasa por andar sin chaleco!

—Se ha detenido el tiempo / noche y dia es siempre invierno / y hay un puro
silencio / de antenas por lo negro...'l! —comenzé a improvisar Gilberto.

—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su hermana.

El médico de la familia determin6 que no se trataba de un resfrio y recomendo
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que a Miguel lo viera un oftalmélogo. Al dia siguiente, después de una apasionada
exposicion sobre la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame sistema
imperante habia convertido en privilegio de una casta, el enfermo acept6 ir donde un
especialista. Sebastian Canuto condujo a los tres hermanos al Hospital del Area Sur,
unico sitio aprobado por Miguel, porque alli se atendian los mas pobres entre los
pobres. Esa subita ceguera habia puesto al cura de pésimo talante, no podia
comprender el designio divino que lo convertia en un invalido justamente cuando sus
servicios mas se necesitaban. De la resignacion cristiana ni se acordd. Desde el
comienzo se negd a aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran, preferia avanzar a
tropezones, aun a riesgo de partirse un hueso, no tanto por orgullo como para
acostumbrarse lo antes posible a esa nueva limitacion. Filomena le dio secretas
instrucciones al chofer para que desviara el rumbo y los llevara a la Clinica Alemana,
pero su hermano, que conocia demasiado bien el olor de la miseria, entr6 en
sospechas apenas cruzaron el umbral del edificio y las confirmé cuando escuché
musica en el ascensor, Debieron sacarlo de alli a toda prisa, antes que se
desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que
Miguel aprovecho para indagar las desgracias de los demas pacientes de la sala,
Filomena para iniciar otro chaleco y Gilberto para componer el poema sobre las
antenas por lo negro que habia surgido en su corazon el dia anterior.

—FEl ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de vision al izquierdo
habria que operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los atendio—. Ya ha tenido
tres operaciones y los tejidos estan muy debilitados, esto requiere técnicas e
instrumentos especiales. Creo que el unico lugar donde pueden intentarlo es en el
Hospital Militar...

—iJamas!—Io interrumpio Miguel—. {No pondré nunca mis pies en ese antro de
desalmados!

Sobresaltado, el médico le hizo un guifio de disculpa a la enfermera, quien se lo
devolvio con una sonrisa complice.

—No seas mafoso, Miguel. Sera sélo por un par de dias, no creo que eso sea una
traicién a tus principios. jNadie se va al infierno por eso!—apunté Filomena, pero su
hermano replico que preferia quedarse ciego para el resto de sus dias, que darles a los
militares el gusto de devolverle la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante
por el brazo.

—Mire, Padre... ;Ha oido hablar de la clinica del Opus Dei? Alli también tienen
recursos muy modernos.

—:Opus Dei? —exclamo el cura—. ¢Dijo Opus Dei?

Filomena traté de conducirlo fuera del consultorio, pero él se trancé en el umbral
para informar al doctor que a esa gente tampoco iria a pedirles un favor.

—Pero cémo..., ¢no son catdlicos?
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—Son unos fariseos reaccionarios.

—Disculpe —balbuce6 el médico.

Una vez en el coche Miguel le zamp6 a sus hermanos y al chéfer que el Opus Dei
era una organizacion fatidica, mas ocupada en tranquilizar la conciencia de las clases
altas que en alimentar a los que se mueren de hambre, y que mas facilmente entra un
camello por el ojo de una aguja que un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo.
Agrego6 que lo sucedido era una prueba mas de lo mal que estaban las cosas en el
pais, donde sdlo los privilegiados podian curarse con dignidad y los demas se debian
conformar con yerbas de misericordia y cataplasmas de humillacion. Por ultimo pidié
que lo llevaran directo a su casa porque debia regar los geranios y preparar el sermon
del domingo.

—Estoy de acuerdo —coment6 Gilberto, deprimido por las horas de espera y por
la vision de tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado a
esas diligencias.

—:De acuerdo con qué? —pregunto Filomena.

—Que no podemos ir al Hospital Militar, seria una barrabasada. Pero podriamos
darle una oportunidad al Opus Dei, ¢no les parece?

—iPero de qué estas hablando!— replico su hermano—. Ya te dije lo que pienso
de ellos.

—iCualquiera diria que no podemos pagar!—agrego Filomena, a punto de perder
la paciencia.

—No se pierde nada con preguntar —sugirio Gilberto pasandose su pafiuelo
perfumado por el cuello.

—FEsa gente esta tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando
casullas de cura con hilos de oro, que no les queda animo para ver las necesidades
ajenas. El cielo no se gana con genuflexiones, sino con...

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpio Sebastian Canuto
aferrado al volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como ti. Da media vuelta y llévanos a
la clinica esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un formulario y les
ofrecid café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.

—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dei o si s6lo
trabaja aqui —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonri6 blandamente el médico.

—¢:Cuanto cuesta la consulta? —FI tono del cura no disimulaba el sarcasmo.

—Tiene problemas financieros, Padre?

—Digame cuanto.

—Nada, si no puede pagar. Las donaciones son voluntarias.
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Por un breve instante el Padre Boulton perdio el aplomo, pero el desconcierto no
le dur6é mucho.

—Esto no parece una obra de beneficencia.

—Es una clinica privada.

—Aja... Aqui vienen solo los que pueden hacer donaciones.

—Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —replico el doctor—. Pero
no se ira sin que yo lo examine. Si quiere me trae a todos sus protegidos, que aqui se
los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan los que tienen. Y ahora no se mueva
y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revisién el médico confirmo el diagnostico previo,
pero no se mostré optimista.

—Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operacién muy
delicada. No puedo enganarlo, Padre, solo un milagro puede devolverle la vista —
concluyo.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuchd, pero Filomena se aferrd a
esa esperanza.

—¢Un milagro, dijo?

—Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que nadie puede
garantizarle que volvera a ver.

—Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé donde conseguirlo —dijo Filomena
colocando el tejido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo para
la operacion, pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y
Gilberto extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le ordené a Sebastian
Canuto que enfilara hacia la montafia. El hombre le lanz6 una mirada de reojo y
sonrié entusiasmado. Habia conducido otras veces a su patrona por esos rumbos y
nunca lo hacia de buen grado, porque el camino era una serpiente retorcida, pero esta
vez lo animaba la idea de ayudar al hombre que mas apreciaba en este mundo.

—:Dénde vamos ahora? —murmuré Gilberto echando mano de su educacion
britanica para no desplomarse de cansancio.

—FEs mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los
Lirios —le explic6 su hermana.

—iDebes estar local-—exclama el cura sorprendido.

—Es santa.

—Fsos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella.

—EIl Vaticano se demora como cien afios en reconocer un santo. No podemos
esperar tanto —concluyo Filomena.

—Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre todo si esa
Juana proviene de una familia de terratenientes —suspird Gilberto.
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—Eso no tiene nada que ver, ella vivio en la pobreza. No le metas ideas en la
cabeza a Miguel —dijo Filomena.

—Si no fuera porque su familia esta dispuesta a gastar una fortuna para tener un
santo propio, nadie sabria de su existencia —interrumpio el cura.

—FEs mas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal
que mal, yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas
personales —refunfufio el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una edad
prematura, porque los campesinos de la region, impresionados por su vida piadosa y
sus obras de caridad, le rezaban pidiendo favores. Pronto se corri6 la voz de que la
difunta era capaz de realizar prodigios y el asunto fue subiendo de tono hasta
culminar en el Milagro del Explorador, como lo llamaron. El hombre estuvo perdido
en la cordillera durante dos semanas, y cuando ya los equipos de rescate habian
abandonado la busqueda y estaban a punto de declararlo muerto, aparecié agotado y
hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa conté que en un suefio
habia visto la imagen de una muchacha vestida de largo con un ramo de flores en los
brazos. Al despertar sintié un fuerte aroma de lirios y supo sin lugar a dudas que se
trataba de un mensaje celestial. Siguiendo el penetrante perfume de las flores logro
salir de aquel laberinto de desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanias de un
camino. Al comparar su vision con un retrato de Juana, atestigud que eran idénticas.
La familia de la joven se encargd de divulgar la historia, de construir una gruta en el
sitio donde aparecio el explorador y de movilizar todos los recursos a su alcance para
llevar el caso al Vaticano. Hasta ese momento, sin embargo, no habia respuesta del
jurado cardenalicio. La Santa Sede no creia en resoluciones precipitadas, llevaba
muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y esperaba disponer de muchos
mas en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y mucho menos para las
beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del continente
sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones, predicadores, estilitas,
martires, virgenes, anacoretas y otros originales personajes a quienes la gente
veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con cada uno. Se requeria una gran
cautela en estos asuntos, porque cualquier traspié podia conducir al ridiculo, sobre
todo en estos tiempos de pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecia sobre la fe.
Sin embargo, los devotos de Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle
trato de santa. Se vendian estampitas y medallas con su retrato y todos los dias se
publicaban avisos en los periddicos agradeciéndole algin favor concedido. En la
gruta plantaron tantos lirios que el olor aturdia a los peregrinos y volvia estériles a los
animales domésticos de los alrededores. Las lamparas de aceite, los cirios y las
antorchas llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los canticos y las
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oraciones rebotaban entre los cerros confundiendo a los condores en vuelo. En poco
tiempo el lugar se llen6 de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y
réplicas de 6rganos humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de
alguna curacion sobrenatural. Mediante una colecta publica se junt6 dinero para
pavimentar la ruta y en un par de afios habia un camino lleno de curvas, pero
transitable, que unia la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian Canuto
ayudo a los tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta la gruta. A pesar de
la hora tardia, no faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre las piedras,
sostenidos por algin pariente solicito, otros rezaban en alta voz o encendian velas
ante una estatua de yeso de la beata. Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular
su peticion. Gilberto se sent6 en un banco a pensar en las vueltas que da la vida, y
Miguel se quedo de pie mascullando que si se trataba de solicitar milagros por qué no
pedian mejor que cayera el tirano y volviera la democracia de una vez por todas.

Pocos dias después los médicos de la clinica del Opus Dei le operaron el ojo
izquierdo sin costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debian hacerse
demasiadas ilusiones. El sacerdote les rogo a Filomena y Gilberto que no hicieran ni
el menor comentario sobre Juana de los Lirios, bastante tenia con la humillacion de
ser socorrido por sus rivales ideologicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo
llevo a su casa, haciendo caso omiso de sus protestas. Miguel lucia un enorme parche
cubriéndole media cara y estaba debilitado por todo ese asunto, pero su vocacion de
modestia permanecia intacta. Declar6 que no deseaba ser atendido por manos
mercenarias, de modo que debieron despedir a la enfermera contratada para la
ocasion. Filomena y el fiel Sebastian Canuto se encargaron de cuidarlo, tarea nada
liviana, porque el enfermo estaba de pésimo humor, no soportaba la cama y no queria
comer.

La presencia del sacerdote altero en su esencia las rutinas de la casa. Las radios
de oposicion y la Voz de Moscu por onda corta atronaban a todas horas y habia un
desfile perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que llegaban a
visitar al enfermo. Su habitacién se llen6 de humildes regalos: dibujos de los nifios de
la escuela, galletas, matas de yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una
gallina para la sopa y hasta un cachorro de dos meses, que se orinaba sobre las
alfombras persas y roia las patas de los muebles, y que alguien le llev6 con la idea de
adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia fue rapida y
cincuenta horas después de la operacion Filomena llamé al médico para comunicarle
que su hermano veia bastante bien.

—iPero no le dije que no se tocara el vendaje!—exclamo el doctor.

—El parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro ojo —explico la sefiora.

—¢:Cual otro ojo?
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—El del lado, pues doctor, el que tenia muerto.

—No puede ser. Voy para alla. jNo lo muevan por ningin motivo!— ordeno el
cirujano.

En la casona de los Boulton encontré a su paciente muy animoso, comiendo
papas fritas y mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo, comprobd
que el sacerdote veia sin dificultad por el ojo que habia estado ciego desde hacia ocho
afos, y al quitarle el vendaje fue evidente que también veia por el ojo operado.

El Padre Miguel celebré sus setenta afios en la parroquia de su barrio. Su hermana
Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados de tortas,
pasteles, bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate, encabezada por El
Cuchillo, quien llevaba litros de vino y de aguardiente disimulados en botellas de
horchata. El cura dibuj6 en grandes papeles la historia de su azarosa vida, y los puso
en las paredes de la iglesia. En ellos contaba con un dejo de ironia los altibajos de su
vocacion, desde el instante en que el llamado de Dios lo golpe6 como un mazazo en
la nuca a los quince afios, y su lucha contra los pecados capitales, primero los de la
gula y la lujuria, y mas tarde el de la ira, hasta sus aventuras recientes en los cuarteles
de la Policia, a una edad en que otros vejetes se columpian en una mecedora contando
estrellas. Habia colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda de flores,
junto a las infaltables banderas rojas. La reuniéon comenz6 con una misa animada por
cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que
la multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la
bendicion algunas personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de
abuso de la autoridad, hasta que Filomena avanzd a grandes trancos para anunciar
que ya estaba bueno de lamentaciones y que era hora de divertirse. Salieron todos al
patio, alguien puso la musica y empezo de inmediato el baile y la comilona. Las
sefioras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El Cuchillo encendia fuegos de
artificio y el cura bailaba un charleston, rodeado por todos sus feligreses y amigos,
para demostrar que no solo podia ver como un aguila, sino que ademas no habia
quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesia —observd Gilberto después
del tercer vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron
disimular que se estaba divirtiendo.

—iA ver curita, cuéntanos el milagro! —grito alguien, y el resto del publico se
unio en la peticion.

El sacerdote hizo callar la musica, se acomodé el desorden de la ropa, de un
manotazo se aplasté los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz
quebrada por el agradecimiento se refirio a Juana de los Lirios, sin cuya intervencion
todos los artificios de la ciencia y de la técnica habrian resultado infructuosos.
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—Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle confianza —
apunto un atrevido y una carcajada general core6 el comentario.

—iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra
vez ciego de perinola! —rugié el Padre Miguel indignado—. ;Y ahora pénganse
todos en fila, porque me van a firmar una carta para el Papa!

Y asi, en medio de risotadas y tragos de vino, todos los pobladores firmaron la
solicitud de beatificacion de Juana de los Lirios.
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UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de

la Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba
de un premio injusto, que se lo daban a ella s6lo porque era la hija del Senador
Anselmo Orellano, el hombre mas poderoso de toda la provincia. Admitian que la
muchacha resultaba agraciada, tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero habia
otras postulantes a ese galardon mucho mas hermosas. La vieron de pie en el estrado,
con su vestido de organza y su corona de flores saludando a la muchedumbre y entre
dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se alegraron cuando meses mas tarde
el infortunio entr6 en la casa de los Orellano sembrando tanta fatalidad, que se
necesitaron veinticinco afios para cosecharla.

La noche de la eleccién de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa y
acudieron jovenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan
alegre y bailaba con tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era
la mas bella, y cuando regresaron a sus puntos de partida dijeron que jamas habian
visto un rostro como el suyo. Asi adquiri6 inmerecida fama de hermosura y ningin
testimonio posterior pudo desmentirla. L.a exagerada descripcion de su piel traslucida
y sus ojos diafanos, pasé de boca en boca y cada quien le agrego6 algo de su propia
fantasia. Los poetas de ciudades apartadas compusieron sonetos para una doncella
hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano lleg6 también
a oldos de Tadeo Céspedes, quien nunca imagind conocerla, porque en los afios de su
existencia no habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. El se ocupaba
solo de la Guerra Civil. Desde que empez6 a afeitarse el bigote tenia un arma en la
mano y desde hacia mucho vivia en el fragor de la p6lvora. Habia olvidado los besos
de su madre y hasta los cantos de la misa. No siempre tuvo razones para ofrecer
pelea, porque en algunos periodos de tregua no habia adversarios al alcance de su
pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivié como un corsario. Era
hombre habituado a la violencia. Cruzaba el pais en todas direcciones luchando
contra enemigos visibles, cuando los habia, y contra las sombras, cuando debia
inventarlos, y asi habria continuado si su partido no gana las elecciones
presidenciales. De la noche a la mafiana paso de la clandestinidad a hacerse cargo del
poder y se le terminaron los pretextos para seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Cérpedes fue la expedicion punitiva a Santa Teresa.
Con ciento veinte hombres entr6 al pueblo de noche para dar un escarmiento y
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eliminar a los cabecillas de la oposicion. Balearon las ventanas de los edificios
publicos, destrozaron la puerta de la iglesia y se metieron a caballo hasta el altar
mayor, aplastando al Padre Clemente que se les planté por delante, y siguieron al
galope con un estrépito de guerra en direccion a la villa del Senador Orellano, que se
alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esper6 a Tadeo
Céspedes, después de encerrar a su hija en la dltima habitacion del patio y soltar a los
perros. En ese momento lamentd, como tantas otras veces en su vida, no tener
descendientes varones que lo ayudaran a empufiar las armas y defender el honor de su
casa. Se sinti6 muy viejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las
laderas del cerro el destello terrible de ciento veinte antorchas que se aproximaban
espantando a la noche. Repartié las tltimas municiones en silencio. Todo estaba
dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia morir como un macho en su
puesto de pelea.

—FE]l ultimo tomara la llave del cuarto donde esta mi hija y cumplira con su deber
—dijo el Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas
cuando apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno,
la oyeron tocar el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su coronacion como
Reina del Carnaval. Su padre podia morir tranquilo, pues la nifia nunca caeria viva en
las manos de Tadeo Céspedes. Lo tinico que jamas pensoé el Senador Orellano fue que
a pesar de su temeridad en la batalla, el ultimo en morir seria él. Vio caer uno a uno a
sus amigos y comprendio por fin la inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala en
el vientre y la vista difusa, apenas distinguia las sombras trepando por las altas
murallas de su propiedad, pero no le fall6 el entendimiento para arrastrarse hasta el
tercer patio. Los perros reconocieron su olor por encima del sudor, la sangre y la
tristeza que lo cubrian y se apartaron para dejarlo pasar. Introdujo la llave en la
cerradura, abrio la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus ojos vio a
Dulce Rosa aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la
fiesta de Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

—FEs la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un charco
de sangre.

—No me mate, padre —replicd ella con voz firme—. Déjeme viva, para vengarlo
y para vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observo el rostro de quince afios de su hija e
imagin6 lo que haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los ojos
transparentes de Dulce Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su verdugo.
La muchacha se sent6 sobre la cama y €l tomo lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se callo el bullicio de los perros moribundos, cedi6 la tranca, salto el
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pestillo y los primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzo a
hacer seis disparos antes de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes crey6 estar
sofiando al ver un angel coronado de jazmines que sostenia en los brazos a un viejo
agonizante, mientras su blanco vestido se empapaba de rojo, pero no le alcanzé la
piedad para una segunda mirada, porque venia borracho de violencia y enervado por
varias horas de combate.

—La mujer es para mi —dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos
encima.

Amanecié un viernes plomizo, tefiido por el resplandor del incendio. El silencio
era denso en la colina. Los ultimos gemidos se habian callado cuando Dulce Rosa
pudo ponerse de pie y caminar hacia la fuente del jardin, que el dia anterior estaba
rodeada de magnolias y ahora era s6lo un charco tumultuoso en medio de los
escombros. Del vestido no quedaban sino jirones de organza, que ella se quitd
lentamente para quedar desnuda. Se sumergi6 en el agua fria. El sol apareci6 entre los
abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la sangre que le
brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia secado en su cabello. Una vez
limpia, serena y sin lagrimas, volvid a la casa en ruinas, buscO algo para cubrirse,
tomo una sabana de bramante y sali6 al camino a recoger los restos del Senador. Lo
habian atado de los pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta
convertirlo en un guifiapo de lastima, pero guiada por el amor, su hija pudo
reconocerlo sin vacilar. Lo envolvio en el pafio y se sent6 a su lado a ver crecer el dia.
Asl la encontraron los vecinos de Santa Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa
de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a enterrar a sus muertos y a apagar los
vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir con su madrina a otro
pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se neg6. Entonces formaron
cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre aun vivo, y Tadeo
Céspedes cerro la puerta a su espalda y se soltd el cinturon de cuero, Dulce Rosa
vivio para vengarse. En los afios siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por
las noches y ocup0 sus dias, pero no borro del todo su risa ni seco su buena voluntad.
Aument6 su reputacion de belleza, porque los cantores fueron por todas partes
pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en una leyenda viviente. Ella
se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las faenas del campo y
de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con regateos de
sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardin. Al caer la
tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos
primorosos, traidos de la capital en baules aromaticos. Al anochecer comenzaban a
llegar sus visitas y la encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban
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las bandejas de pasteles y los vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron
como era posible que la joven no hubiera acabado en una camisa de fuerza en el
sanatorio o de novicia en las monjas carmelitas, sin embargo, como habia fiestas
frecuentes en la villa de los Orellano, con el tiempo la gente dejé de hablar de la
tragedia y se borr6 el recuerdo del Senador asesinado. Algunos caballeros de
renombre y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violacion y, atraidos por el
prestigio de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella los
rechaz6 a todos, porque su mision en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La
resaca de la matanza y la euforia de la violacion se le pasaron a las pocas horas,
cuando iba camino a la capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo. Entonces
acudio a su mente la nifia vestida de baile y coronada de jazmines, que lo soporto en
silencio en aquella habitacion oscura donde el aire estaba impregnado de olor a
polvora. Volvio a verla en el momento final, tirada en el suelo, mal cubierta por sus
harapos enrojecidos, hundida en el suefio compasivo de la inconsciencia y asi siguio
viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto de su vida. La paz, el
ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron en un hombre reposado y
laborioso. Con el transcurso del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra Civil
y la gente empez0 a llamarlo don Tadeo. Se compr6 una hacienda al otro lado de la
sierra, se dedico a administrar justicia y acab6 de alcalde. Si no hubiera sido por el
fantasma incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta
felicidad, pero en todas las mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que
abrazo6 en busca de consuelo y en todos los amores perseguidos a lo largo de los afios,
se le aparecia el rostro de la Reina del Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las
canciones que a veces traian su nombre en versos de poetas populares no le permitian
apartarla de su corazon. La imagen de la joven crecio dentro de él, ocupandolo
enteramente, hasta que un dia no aguanté mas. Estaba en la cabecera de una larga
mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete afios, rodeado de amigos y
colaboradores, cuando creyo ver sobre el mantel a una criatura desnuda entre capullos
de jazmines y comprendio que esa pesadilla no lo dejaria en paz ni después de
muerto. Dio un golpe de pufio que hizo temblar la vajilla y pidié su sombrero y su
baston.

—¢Adonde va, don Tadeo? —pregunto el Prefecto.

—A reparar un dafio antiguo —respondio saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la
misma casa de su desdicha y hacia alla dirigié su coche. Para entonces existian
buenas carreteras y las distancias parecian mas cortas. El paisaje habia cambiado en
esas décadas, pero al dar la ultima curva de la colina aparecié la villa tal como la
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recordaba antes de que su pandilla la tomara por asalto. Alli estaban las sélidas
paredes de piedra de rio que él destruyera con cargas de dinamita, alli los viejos
artesonados de madera oscura que prendieron en llamas, alli los arboles de los cuales
colgd los cuerpos de los hombres del Senador, alli el patio donde masacré a los
perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta y no se atrevio a seguir, porque
sintid el corazon explotandole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar
por donde mismo habia llegado, cuando surgio entre los rosales una figura envuelta
en el halo de sus faldas. Cerr6 los parpados deseando con toda su fuerza que ella no
lo reconociera. En la suave luz de la seis percibi6 a Dulce Rosa Orellano que
avanzaba flotando por los senderos del jardin. Noté sus cabellos, su rostro claro, la
armonia de sus gestos, el revuelo de su vestido y crey6 encontrarse suspendido en un
suefio que duraba ya veinticinco afos.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engafiar por
su traje negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque atn tenia las mismas
manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, sélo
a ti —murmuro él con la voz rota por la vergiienza.

Dulce Rosa Orellano suspir6 satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento de
dia y de noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su hora.
Pero lo mir6 a los ojos y no descubrio en ellos ni rastro del verdugo, solo lagrimas
frescas. Busco en su propio corazon el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue
capaz de encontrarlo. Evoco el instante en que le pidi6é a su padre el sacrificio de
dejarla con vida para cumplir un deber, revivié el abrazo tantas veces maldito de ese
hombre y la madrugada en la cual envolvié unos despojos tristes en una sabana de
bramante. Repaso6 el plan perfecto de su venganza pero no sintio la alegria esperada,
sino, por el contrario, una profunda melancolia. Tadeo Céspedes torné su mano con
delicadeza y besdé la palma, mojandola con su llanto. Entonces ella comprendio
aterrada que de tanto pensar en él a cada momento, saboreando el castigo por
anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y acabé por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por
vez primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro.
Paseaban por los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal que torci6
el rumbo de sus vidas. Al atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba escuchandola
hasta sentir los huesos blandos y la felicidad envolviéndolo como un manto y
borrando las pesadillas del tiempo pasado. Después de cenar Tadeo Céspedes partia a
Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja historia de horror. Se hospedaba en el
mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria una fiesta con fanfarria, derroche
y bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubri6 el amor a una edad en que
otros hombres han perdido la ilusion y eso le devolvio la fortaleza de su juventud.
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Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el dinero
pudiera comprar, a ver si conseguia compensar en sus afios de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella
en busca de los signos del rencor, pero solo veia la luz del amor compartido y eso le
devolvia la confianza. Asi pas6 un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la
fiesta en el jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las
flores para decorar la casa, Dulce Rosa Orellano se probo el vestido de novia. Se vio
reflejada en el espejo, tan parecida al dia de su coronacion como Reina del Carnaval,
que no pudo seguir engafiando a su propio corazon. Supo que jamas podria realizar la
venganza planeada porque amaba al asesino, pero tampoco podria callar al fantasma
del Senador, asi es que despidi6 a la costurera, tomo las tijeras y se fue a la habitacion
del tercer patio que durante todo ese tiempo habia permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, llamandola desesperado. Los ladridos
de los perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros
echo abajo la puerta trancada y entr6 al cuarto donde una vez viera a un angel
coronado de jazmines. Encontro a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en suefios
cada noche de su existencia, con el mismo vestido de organza ensangrentado, y
adivino que viviria hasta los noventa afios, para pagar su culpa con el recuerdo de la
unica mujer que su espiritu podia amar.
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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres muri6 de una fiebre delirante cuando ella naci6 y su

padre no soporto la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de pistola en el
pecho. Agonizd varios dias con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano
Eugenio administré las tierras de la familia y dispuso del destino de la pequefia
huérfana segun su criterio. Hasta los seis afios Analia crecid aferrada a las faldas de
un ama india en los cuartos de servicio de la casa de su tutor y después, apenas tuvo
edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital, interna en el Colegio de las
Hermanas del Sagrado Corazon, donde pasoé los doce afios siguientes. Era buena
alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la capilla con su
corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los patios
sombrios. Lo que menos la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las
salas de clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia
en el desvan, entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a si
misma. En esos momentos robados se sumergia en el silencio con la sensacion de
abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole que se
portara bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido dos buenos
cristianos en vida y estarian orgullosos de que su tnica hija dedicara su existencia a
los mas altos preceptos de la virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero
Analia le hizo saber desde la primera insinuacion que no estaba dispuesta a ello y
mantuvo su postura con firmeza simplemente para contradecirlo, porque en el fondo
le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el habito, en la soledad ultima de la
renuncia a cualquier placer, tal vez podria encontrar paz perdurable, pensaba; sin
embargo su instinto le advertia contra los consejos de su tutor. Sospechaba que sus
acciones estaban motivadas por la codicia de las tierras, mas que por la lealtad
familiar. Nada proveniente de €l le parecia digno de confianza, en algun resquicio se
encontraba la trampa.

Cuando Analia cumplié dieciséis afios, su tio fue a visitarla al colegio por primera
vez. La Madre Superiora llam6 a la muchacha a su oficina y tuvo que presentarlos,
porque ambos habian cambiado mucho desde la época del ama india en los patios
traseros y no se reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —comento el tio
revolviendo su taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi ultima carta te
notifiqué que a partir de la fecha de este cumpleafios recibiras una suma mensual para
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tus gastos, tal como lo estipul6 en su testamento mi hermano, que en paz descanse.

—¢Cuanto?

—Cien pesos.

—¢Es todo lo que dejaron mis padres?

—No, claro que no. Ya sabes que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no
es tarea para una mujer, sobre todo en estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el
momento te haré llegar una mensualidad que aumentaré cada afio, hasta tu mayoria
de edad. Luego veremos.

—¢ Veremos qué, tio?

—Veremos lo que mas te conviene.

—¢Cuales son mis alternativas?

—Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he
hecho todos estos afios y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacion, se lo prometi a
mi hermano en su ultima hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré cargo
de mis tierras.

—:;Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ses que tiene algun
pretendiente?

—iComo se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las nifias. Es s6lo una
manera de hablar. jQué cosas dice esta muchacha!

Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del uniforme, hizo una breve
reverencia mas bien burlona y salié. La Madre Superiora le sirvio mas chocolate al
caballero, comentando que la unica explicacién para ese comportamiento descortés
era el escaso contacto que la joven habia tenido con sus familiares.

—Flla es la unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamas le han
mandado un regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

—Yo no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y
he cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon, Analia necesita mas
carifio, las mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se present6 de nuevo en el colegio, pero en esta
oportunidad no pidio ver a su sobrina, se limit6 a notificarle a la Madre Superiora que
su propio hijo deseaba mantener correspondencia con Analia y a rogarle que le
hiciera llegar las cartas a ver si la camaraderia con su primo reforzaba los lazos de la
familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra,
una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo,
de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos
trazos firmes de la caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que
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cualquier cosa relacionada con su tio escondia algun peligro, pero en el aburrimiento
del colegio las cartas representaban su unica posibilidad de volar. Se escondia en el
desvan, no ya a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas
enviadas por su primo hasta conocer de memoria la inclinacién de las letras y la
textura del papel. Al principio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar
de hacerlo. El contenido de las cartas se fue haciendo cada vez mas util para burlar la
censura de la Madre Superiora, que abria toda la correspondencia. Crecio la intimidad
entre los dos y pronto lograron ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual
empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba Luis,
porque cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un colegio
en la capital. Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez enfermo
contrahecho, porque le parecia imposible que a una sensibilidad tan profunda y una
inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su
mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara picada de
viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras mas defectos le agregaba mas se
inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo tunico importante, lo unico que
resistiria el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los afos, la belleza
de esos héroes utopicos de los cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse
en motivo de frivolidad, concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombra de
inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cuanta deformidad seria capaz de
tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres dur6 dos afios, al cabo de los
cuales la muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma
definitivamente entregada. Si cruzé por su mente la idea de que aquella relacion
podria ser un plan de su tio para que los bienes que ella habia heredado de su padre
pasaran a manos de Luis, la descart6 de inmediato, avergonzada de su propia
mezquindad. El dia en que cumplié dieciocho afios la Madre Superiora la llamé al
refectorio porque habia una visita esperandola. Analia Torres adivind quién era y
estuvo a punto de correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados, aterrada
ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto
tiempo. Cuando entr6 en la sala y estuvo frente a él necesit6 varios minutos para
vencer la desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suefios y habia
aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpatico de rasgos
regulares, la boca todavia infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos claros de
pestafias largas, pero vacios de expresion. Se parecia un poco a los santos de la
capilla, demasiado bonito y un poco bobalicon. Analia se repuso del impacto y
decidio que si habia aceptado en su corazén a un jorobado, con mayor razon podia
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querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejandole un rastro de
lavanda en la nariz.

Desde el primer dia de casada Analia detest6 a Luis Torres. Cuando la aplasto
entre las sabanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se habia
enamorado de un fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imaginaria a la
realidad de su matrimonio. Combatié sus sentimientos con determinacion, primero
descartandolos como un vicio y luego, cuando fue imposible seguir ignorandolos,
tratando de llegar al fondo de su propia alma para arrancarselos de raiz. Luis era
gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias desproporcionadas ni
tratd de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma admitia que con
un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en esa relacion cierta
felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido tras un habito de monja. No tenia
motivos precisos para esa extrafia repulsion por el hombre que habia amado por dos
afos sin conocer. Tampoco lograba poner en palabras sus emociones, pero si hubiera
podido hacerlo no habria tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentia burlada al no
poder conciliar la imagen del pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y
hueso. Luis nunca mencionaba las cartas y cuando ella tocaba el tema, €l le cerraba la
boca con un beso rapido y alguna observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco
adecuado a la vida matrimonial, en la cual la confianza, el respeto, los intereses
comunes y el futuro de la familia importaban mucho mas que una correspondencia de
adolescentes. No habia entre los dos verdadera intimidad. Durante el dia cada uno se
desempeifiaba en sus quehaceres y por las noches se encontraban entre las almohadas
de plumas, donde Analia —acostumbrada a su camastro del colegio— creia
sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmdévil y tensa, él con la actitud de
quien cumple una exigencia del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de
inmediato, ella se quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta
atravesada en la garganta. Analia intent6 diversos medios para vencer el rechazo que
él le inspiraba, desde el recurso de fijar en la memoria cada detalle de su marido con
el proposito de amarlo por pura determinacion, hasta el de vaciar la mente de todo
pensamiento y trasladarse a una dimension donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba
para que fuera sélo una repugnancia transitoria, pero pasaron los meses y en vez del
alivio esperado crecié la animosidad hasta convertirse en odio. Una noche se
sorprendi6 sofiando con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos
manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analia
cuando ésa era todavia una region medio salvaje, tierra de soldados y bandidos.
Ahora se encontraba junto a la carretera y a poca distancia de un pueblo prospero,
donde cada afio se celebraban ferias agricolas y ganaderas. Legalmente Luis era el
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administrador del fundo, pero en realidad era el tio Eugenio quien cumplia esa
funcion, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo. Después del almuerzo,
cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a beber cofiac y jugar domind,
Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones, los animales, las siembras y las
cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevia a intervenir para dar una
opinion, los dos hombres la escuchaban con aparente atencion, asegurandole que
tendrian en cuenta sus sugerencias, pero luego actuaban a su amafio. A veces Analia
salia a galopar por los potreros hasta los limites de la montafia deseando haber sido
hombre.

El nacimiento de un hijo no mejoré en nada los sentimientos de Analia por su
marido. Durante los meses de la gestacién se acentué su caracter retraido, pero Luis
no se impacientd, atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenia otros asuntos
en los cuales pensar. Después de dar a luz, ella se instalo en otra habitacion,
amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo cumpli6é un afio y
todavia la madre cerraba con llave la puerta de su aposento y evitaba toda ocasion de
estar a solas con €l, Luis decidié que ya era tiempo de exigir un trato mas considerado
y le advirtio a su mujer que mas le valia cambiar de actitud, antes que rompiera la
puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto tan violento. Obedeci6 sin comentarios. En
los siete afios siguientes la tension entre ambos aumentd de tal manera que
terminaron por convertirse en enemigos solapados, pero eran personas de buenos
modales y delante de los demas se trataban con una exagerada cortesia. Solo el nifio
sospechaba el tamafio de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche
llorando, con la cama mojada. Analia se cubri6 con una coraza de silencio y poco a
poco pareci6 irse secando por dentro. Luis, en cambio, se volvido mas expansivo y
frivolo, se abandon6 a sus multiples apetitos, bebia demasiado y solia perderse por
varios dias en inconfesables travesuras. Después, cuando dejé de disimular sus actos
de disipacion, Analia encontré buenos pretextos para alejarse aun mas de él. Luis
perdio6 todo interés en las faenas del campo y su mujer lo reemplazd, contenta de esa
nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo
las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de la cual
resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estbmago revuelto, pero siempre
dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensefid a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trato de
iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumplio siete afios Luis decidio
que ya era tiempo de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos de la
madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se hacia hombre de prisa,
pero Analia se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar una
solucién menos drastica. Se lo llevd a la escuela del pueblo, donde permanecia
interno de lunes a viernes, pero los sabados por la mafiana iba el coche a buscarlo
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para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia observo a su
hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no pudo
encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus
compafieros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dej6 de
orinarse en la cama. Tres meses después llegd con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitandolo por su buen rendimiento. Analia la ley6é temblando y
sonri6 por primera vez en mucho tiempo. Abrazé a su hijo conmovida,
interrogandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios, qué le daban de comer,
si hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era su maestro. Pareci6
mucho mas tranquila y no volvié a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses
siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones, que Analia coleccionaba
como tesoros y retribuia con frascos de mermelada y canastos de frutas para toda la
clase. Trataba de no pensar en que esa solucion apenas alcanzaba para la educacion
primaria, que dentro de pocos afios seria inevitable mandar al nifio a un colegio en la
ciudad y ella sdlo podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido demasiado,
se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de jinete
ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanzo al suelo y de una patada
le revento los testiculos. Nueve dias después Torres murio aullando de dolor en una
clinica de la capital, donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infeccién. A
su lado estaba su mujer, llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de
alivio porque ya no tendria que seguir rezando para que se muriera. Antes de volver
al campo con el cuerpo en un féretro para enterrarlo en su propia tierra, Analia se
comprd un vestido blanco y lo meti6 al fondo de su maleta. Al pueblo lleg6 de luto,
con la cara cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresion de los
ojos, y del mismo modo se present6 en el funeral, de la mano de su hijo, también con
traje negro. Al término de la ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy
saludable a pesar de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que le
cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio terminaria
su educacion y ella podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y ti nunca fueron felices —
dijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engafio desde el principio.

—Por Dios, hija, él siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis fue un
buen marido. Todos los hombres tienen pequefias aventuras, pero eso no tiene la
menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engafio irremediable.

—No quiero saber de qué se trata. En todo caso, pienso que en la capital el nifio y
tu estaran mucho mejor. Nada les faltara. Yo me haré cargo de la propiedad, estoy
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viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme en el
campo. En los dltimos afios he trabajado mas en los potreros que en la casa. La tnica
diferencia sera que ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta
tierra es solo mia. Adids, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organiz6 su nueva vida. Empez6 por quemar las
sabanas que habia compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la
habitacion principal; enseguida estudié a fondo los libros de administracion de la
propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes buscdé un capataz que
ejecutara sus ordenes sin hacer preguntas. Cuando sintié que tenia todas las riendas
bajo control busco su vestido blanco en la maleta, lo planch6 con esmero, se lo puso
y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo el brazo una
vieja caja de sombreros.

Analia Torres espero en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de la
ultima clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre ellos venia su
hijo en alegre carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la primera vez que
su madre aparecia en el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indicé al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto
privado, y entro sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos de
biologia en las paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de nifios que habia
marcado su propia infancia, pero en esta oportunidad no le molesto, por el contrario,
lo aspiré con gusto. Los pupitres se veian desordenados por el dia de uso, habia
algunos papeles en el suelo y tinteros abiertos. Alcanzé a ver una columna de
nameros en la pizarra. Al fondo, en un escritorio sobre una plataforma, se encontraba
el maestro. El hombre levant6 la cara sorprendido y no se puso de pie, porque sus
muletas estaban en un rincon, demasiado lejos para alcanzarlas sin arrastrar la silla.
Analia cruzo6 el pasillo entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurri6 algo mejor.

—Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que
nos ha enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuentas—dijo Analia
colocando la caja de sombreros sobre la mesa.

—:Qué es esto?

Ella abrio la caja y saco las cartas de amor que habia guardado todo ese tiempo.
Por un largo instante €l paseo la vista sobre aquel cerro de sobres.

—Usted me debe once afios de mi vida —dijo Analia.

—:Como supo que yo las escribi? —balbuceo él cuando logro sacar la voz que se
le habia atascado en alguna parte.
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—FEl mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas
escrito y cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia. Y
ahora que lo estoy mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo he
visto en suefios desde que tengo dieciséis afios. ¢Por qué lo hizo?

—Luis Torres era mi amigo y cuando me pidio que le escribiera una carta para su
prima no me parecid que hubiera nada de malo. Asi fue con la segunda y la tercera;
después, cuando usted me contestd ya no pude retroceder. Esos dos afios fueron los
mejores de mi vida, los inicos en que he esperado algo. Esperaba el correo.

—Aja.

—Puede perdonarme?

—De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas.

El maestro se coloco la chaqueta y se levant6. Los dos salieron al bullicio del
patio, donde todavia no se habia puesto el sol.
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EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espafia, con sus caballos agotados

y las armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron las tierras de
Quinaroa, ya los indios llevaban varios miles de afios naciendo y muriendo en el
mismo lugar. Los conquistadores anunciaron con heraldos y banderas el
descubrimiento de ese nuevo territorio, lo declararon propiedad de un emperador
remoto, plantaron la primera cruz y lo bautizaron San Jerénimo, nombre
impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas arrogantes
ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habian llegado noticias sobre aquellos
barbudos guerreros que recorrian el mundo con su sonajera de hierros y de polvora,
habian oido que a su paso sembraban lamentos y que ningun pueblo conocido habia
sido capaz de hacerles frente, todos los ejércitos sucumbian ante ese pufiado de
centauros. Ellos eran una tribu antigua, tan pobre que ni el mas emplumado monarca
se molestaba en exigirles impuestos, y tan mansos que tampoco los reclutaban para la
guerra. Habilan existido en paz desde los albores del tiempo y no estaban dispuestos a
cambiar sus habitos a causa de unos rudos extranjeros. Pronto, sin embargo,
percibieron el tamafio del enemigo y comprendieron la inutilidad de ignorarlos,
porque su presencia resultaba agobiante, como una gran piedra cargada a la espalda.
En los afios siguientes, los indios que no murieron en la esclavitud o bajo los diversos
suplicios destinados a implantar otros dioses, o victimas de enfermedades
desconocidas, se dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre
de su pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron por
siglos hablando en susurros y movilizandose de noche. Llegaron a ser tan diestros en
el arte del disimulo, que no los registré la historia y hoy dia no hay pruebas de su
paso por la vida. Los libros no los mencionan, pero los campesinos de la region dicen
que los han escuchado en el bosque y cada vez que empieza a crecerle la barriga a
una joven soltera y no pueden sefialar al seductor, le atribuyen el nifio al espiritu de
un indio concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de llevar algunas gotas de
sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de pirata inglés,
de soldado espafiol, de esclavo africano, de aventurero en busca de El Dorado y
después de cuanto inmigrante atin6 a llegar por esos lados con su alforja al hombro y
la cabeza llena de ilusiones.

Europa consumia mas café, cacao y bananas de lo que podiamos producir, pero
toda esa demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como siempre.
La situacion dio un vuelco cuando un negro de la costa clavo un pico en el suelo para
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hacer un pozo y le salt6 un chorro de petrdleo a la cara. Hacia el final de la Primera
Guerra Mundial se habia propagado la idea de que éste era un pais prospero, aunque
casi todos sus habitantes todavia arrastraban los pies en el barro. En verdad el oro
solo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito, pero cabia la esperanza de que
algiin dia rebasaria algo para el pueblo. Se cumplian dos décadas de democracia
totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno, durante los cuales todo
asomo de subversion habia sido aplastado, para su mayor gloria. En la capital se
veian sintomas de progreso, coches a motor, cinematografos, heladerias, un
hipédromo y un teatro donde se presentaban espectaculos traidos de Nueva York o de
Paris. Cada dia atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petréleo y
otros que traian novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una
modorra de siglos.

Un dia la gente de San Jeronimo desperté de la siesta con los tremendos
martillazos que presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirian la capital con
ese villorrio, escogido por El Benefactor para construir su Palacio de Verano, al estilo
de los monarcas europeos, a pesar de que nadie sabia distinguir el verano del
invierno, todo el afio transcurria en la humeda y quemante respiracion de la
naturaleza. L.a tnica razon para levantar alli aquella obra monumental era que un
naturalista belga afirmé que si el mito del Paraiso terrenal tenia algiin fundamento,
debio hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza portentosa. Segun sus
observaciones el bosque albergaba mas de mil variedades de pajaros multicolores y
toda suerte de orquideas silvestres, desde las Brassias, tan grandes como un
sombrero, hasta las diminutas Pleurothallis, visibles s6lo bajo una lupa.

La idea del palacio partié de unos constructores italianos, quienes se presentaron
ante Su Excelencia con los planos de una abigarrada villa de marmol, un laberinto de
innumerables columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos, bovedas y
capiteles, salones, cocinas, dormitorios y mas de treinta bafios decorados con llaves
de oro y plata. El ferrocarril era la primera etapa de la obra, indispensable para
transportar hasta ese apartado rincon del mapa las toneladas de materiales y los
cientos de obreros, mas los capataces y artesanos traidos de Italia. La faena de
levantar aquel rompecabezas dur6 cuatro afios, alter6 la flora y la fauna y tuvo un
costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota nacional, pero se pago
puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el dia del aniversario de la Gloriosa
Toma del Poder cortaron la cinta que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa
ocasion la locomotora del tren fue decorada con los colores de la bandera y los
vagones de carga fueron reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y
cuero inglés, donde viajaron los invitados en traje de gala, incluyendo algunos
miembros de la mas antigua aristocracia, que si bien detestaban a ese andino
desalmado que habia usurpado el gobierno, no osaron rechazar su invitacion.
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El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bafiaba en agua
fria, dormia sobre un petate en el suelo con su pistolén al alcance de la mano y las
botas puestas, se alimentaba de carne asada y maiz, s6lo bebia agua y café. Su tnico
lujo eran los cigarros de tabaco negro, todos los demas le parecian vicios de
degenerados o maricones, incluyendo el alcohol, que miraba con malos ojos y rara
vez ofrecia en su mesa. Sin embargo, con el tiempo tuvo que aceptar algunos
refinamientos a su alrededor, porque comprendi6 la necesidad de impresionar a los
diplomaticos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el extranjero
fama de barbaro. No tenia una esposa que influyera en su comportamiento espartano.
Consideraba el amor como una debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas
las mujeres, excepto su propia madre, eran potencialmente perversas y lo mas
prudente era mantenerlas a cierta distancia. Decia que un hombre dormido en un
abrazo amoroso resultaba tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigia
que sus generales habitaran en los cuarteles, limitando su vida familiar a visitas
esporadicas. Ninguna mujer habia pasado una noche completa en su cama ni podia
vanagloriarse de algo mas que de un encuentro apresurado, ninguna le dejo huellas
perdurables hasta que Marcia Lieberman aparecio en su destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los
anales del gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches las orquestas se
turnaron para tocar los ritmos de moda y los cocineros prepararon un banquete
inacabable. Las mulatas mas bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos
fabricados para la ocasién, bailaron en los salones con militares que jamas habian
participado en batalla alguna, pero tenian el pecho cubierto de medallas. Hubo toda
clase de diversiones: cantantes traidos de La Habana y Nueva Orleans, bailadoras de
flamenco, magos, juglares y trapecistas, partidas de naipes y domin6 y hasta una
caceria de conejos, que los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a correr, y
que los huéspedes perseguian con galgos de raza, todo lo cual culmin6 cuando un
gracioso matod a escopetazos los cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos
invitados cayeron rendidos sobre los muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras
otros se lanzaron vestidos a la piscina o se dispersaron en parejas por las
habitaciones, El Benefactor no quiso conocer los detalles. Después de dar la
bienvenida a sus huéspedes con un breve discurso e iniciar el baile del brazo de la
dama de mayor Jerarquia, habia regresado a la capital sin despedirse de nadie. Las
fiestas lo ponian de mal humor. Al tercer dia el tren hizo el viaje de vuelta llevandose
a los comensales extenuados. El Palacio de Verano quedd en estado calamitoso, los
bafios parecian muladares, las cortinas chorreadas de orines, los muebles
despanzurrados y las plantas agdnicas en sus maceteros. Los empleados necesitaron
una semana para limpiar los restos de aquel huracan.

El Palacio no volvié a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor
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se hacia conducir alli para alejarse de las presiones de su cargo, pero su descanso no
duraba mas de tres o cuatro dias por temor a que en su ausencia creciera la
conspiracion. El Gobierno requeria de su permanente vigilancia para que el poder no
se le escurriera entre las manos. En el enorme edificio sélo quedd el personal
encargado de su manutencién. Cuando terminé el estrépito de las maquinas de la
construccion y del paso del tren, y cuando se acallo el eco de la fiesta inaugural, el
paisaje recupero6 la calma y de nuevo florecieron las orquideas y anidaron los pajaros.
Los habitantes de San Jerénimo retomaron sus quehaceres habituales y casi lograron
olvidar la presencia del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los indios
invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras sefiales fueron tan discretas que nadie les prestd atencion: pasos y
murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la clara
superficie de una mesa. Poco a poco comenz6 a desaparecer la comida de las cocinas
y las botellas de las bodegas, por las mafanas algunas camas aparecian revueltas. L.os
empleados se culpaban unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a
nadie le convenia que el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era
imposible vigilar toda la extension de esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de
al lado se oian suspiros, pero cuando abrian la puerta sélo encontraban las cortinas
temblorosas, como si alguien acabara de pasar a través de ellas. Se corrio el rumor de
que el Palacio estaba embrujado y pronto el miedo alcanzé también a los soldados,
que dejaron de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer inmoviles en sus
puestos, oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes ya no
bajaron a los sétanos y por precaucion cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban
la cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la mansién quedd sin
vigilancia, en posesion de esos indios incorpdreos, que habian dividido los cuartos
con lineas ilusorias y se habian establecido alli como espiritus traviesos. Habian
resistido el paso de la historia, adaptandose a los cambios cuando fue inevitable y
ocultandose en una dimensién propia cuando fue necesario. En las habitaciones del
Palacio encontraron refugio, alli se amaban sin ruido, nacian sin celebraciones y
morian sin lagrimas. Aprendieron tan bien todos los vericuetos de ese dédalo de
marmol, que podian existir sin inconvenientes en el mismo espacio con los guardias y
el personal de servicio sin rozarse jamas, como si pertenecieran a otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarco en el puerto con su esposa y un cargamento
de bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su
coleccion de discos de opera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo un
bote a vela. Desde que le anunciaron su nueva destinacion comenzoé a detestar aquel
pais. Dejaba su puesto de ministro consejero en Viena, impulsado por la ambicion de
ascender a embajador, aunque fuera en Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le
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inspiraba ni la menor simpatia. En cambio Marcia, su mujer, tomo6 el asunto con
mejor humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido en su peregrinaje diplomatico, a
pesar de que cada dia se sentia mas alejada de él y de que los asuntos mundanos le
interesaban muy poco, porque a su lado disponia de una gran libertad. Bastaba
cumplir con ciertos requisitos minimos de una esposa y el resto del tiempo le
pertenecia. En verdad su marido, demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes,
apenas se daba cuenta de su existencia, s6lo la notaba cuando estaba ausente. Para
Lieberman su mujer era un complemento indispensable en su carrera, le daba brillo
en la vida social y manejaba con eficiencia su complicado tren doméstico. La
consideraba una socia leal, pero hasta entonces no habia tenido ni la menor inquietud
por conocer su sensibilidad. Marcia consulté mapas y una enciclopedia para
averiguar pormenores sobre esa lejana nacion y comenzo a estudiar espafiol. Durante
las dos semanas de travesia por el Atlantico leyo los libros del naturalista belga y
antes de conocerla ya estaba enamorada de esa caliente geografia. Era de
temperamento retraido, se sentia mas feliz cultivando su jardin que en los salones
donde debia acompaniar a su marido, y dedujo que en ese pais estaria mas libre de las
exigencias sociales y podria dedicarse a leer, a pintar y a descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de
su residencia. En seguida presenté credenciales a las autoridades del gobierno.
Cuando El Benefactor lo recibié en su despacho, la pareja habia pasado s6lo unos
dias en la ciudad, pero ya el chisme de que la esposa del embajador era muy bella
habia llegado a oidos del caudillo. Por protocolo los invit6 a una cena, a pesar de que
el aire arrogante y la charlataneria del diplomatico le resultaron insoportables. En la
noche sefialada Marcia Lieberman entré en el Salén de Recepciones del brazo de su
marido y por primera vez en su larga trayectoria El Benefactor perdi6 la respiracion
ante una mujer. Habia visto rostros mas hermosos y portes mas esbeltos, pero nunca
tanta gracia. Desperto la memoria de conquistas pasadas, alborotandole la sangre con
un calor que no habia sentido en muchos afios. Durante esa velada se mantuvo a
distancia, observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del cuello,
la sombra de sus ojos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez cruzo
por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos afios mas que ella y que
cualquier escandalo tendria repercusiones insospechadas mas alld de sus fronteras,
pero eso no logré disuadirlo, por el contrario, agregd un ingrediente irresistible a su
naciente pasion.

Marcia Lieberman sintié la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia
indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un
momento penso pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedo
sentada deseando que el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir
corriendo si €l lo hacia. No sabia por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a él,
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de lejos podia detallar los signos de la decrepitud, la piel marcada de arrugas y
manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo imaginar su olor rancio y adivino
que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos zarpas. Pero los ojos del
dictador, nublados por la edad y el ejercicio de tantas crueldades, tenian todavia un
fulgor de dominio que la paraliz6 en su silla.

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta entonces
necesidad de hacerlo. Eso actud a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia con
galanterias de seductor habria resultado repulsivo y ella habria retrocedido con
desprecio. En cambio ella no pudo negarse cuando a los pocos dias €l aparecié ante
su puerta, vestido de civil y sin escolta, como un bisabuelo triste, para decirle que
hacia diez afios que no habia tocado a una mujer y ya estaba muerto para las
tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo acomparfara esa tarde
a un lugar privado, donde él pudiera descansar la cabeza en sus rodillas de reina y
contarle como era el mundo cuando €l era todavia un macho bien plantado y ella
todavia no habia nacido.

—¢Y mi marido? —alcanzo a preguntar Marcia con un soplo de voz.

—Su marido no existe, hija. Ahora sélo existimos usted y yo —replico el
Presidente Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regreso a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman parti6é de
vuelta a su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer, negandose al principio
a aceptar lo que ya no era ningun secreto, pero cuando las evidencias del rapto fueron
imposibles de ignorar, Lieberman pidi6 una audiencia con el Jefe del Estado y le
exigio la devolucion de su esposa. El intérprete intentd suavizar sus palabras en la
traduccion, pero el Presidente capt6 el tono y aprovecho el pretexto para deshacerse
de una vez por todas de ese marido imprudente. Declar6 que Lieberman habia
insultado a la Nacion al lanzar aquellas disparatadas acusaciones sin ningun
fundamento y le ordeno salir de sus fronteras en tres dias. Le ofreci6 la alternativa de
hacerlo sin escandalo, para proteger la dignidad de su pais, puesto que nadie tenia
interés en romper las relaciones diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos
petroleros. Al final de la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agregd que
podia entender su ofuscacion y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia
continuaria la bisqueda de la sefiora. Para probar su buena voluntad llam¢ al Jefe de
la Policia y le dio instrucciones delante del embajador. Si en algin momento a
Lieberman se le ocurri6 rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo
hizo comprender que se exponia a un tiro en la nuca, de modo que empaco sus
pertenencias y salio del pais antes del plazo designado.

Al Benefactor el amor lo tom6 por sorpresa a una edad en que ya no recordaba las
impaciencias del corazon. Ese cataclismo remecio sus sentidos y lo coloco de vuelta
en la adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de zorro.
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Comprendi6 que se trataba de una pasion senil y fue imposible para él imaginar que
Marcia retribuia sus sentimientos. No sabia por qué lo habia seguido aquella tarde,
pero su razon le indicaba que no era por amor y, como no sabia nada de mujeres,
supuso que ella se habia dejado seducir por el gusto de la aventura o por la codicia
del poder. En realidad a ella la vencié la lastima. Cuando el anciano la abrazo
ansioso, con los ojos aguados de humillacion porque la virilidad no le respondia
como antafio, ella se empecind con paciencia y buena voluntad en devolverle el
orgullo. Y asi, al cabo de varios intentos, el pobre hombre logro traspasar el umbral y
pasear durante breves instantes por los tibios jardines ofrecidos, desplomandose en
seguida con el corazon lleno de espuma.

—Quédate conmigo —Ile pidi6 El Benefactor apenas logro sobreponerse al miedo
de sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedo6 porque la conmovio la soledad del viejo caudillo y porque la
alternativa de regresar donde su marido le parecié menos interesante que el desafio de
atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre habia vivido durante casi ochenta
anos.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la
visitaba a diario. Nunca se quedo a pasar la noche con ella. El tiempo juntos
transcurria en lentas caricias y conversaciones. En su titubeante espafiol, ella le
contaba de sus viajes y de los libros que leia, €l la escuchaba sin comprender mucho,
pero complacido con la cadencia de su voz. Otras veces €l se referia a su infancia en
las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de soldado, pero si ella le formulaba
alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observandola de reojo, como un enemigo.
Marcia not6 esa dureza inconmovible y comprendié que su habito de desconfianza
era mucho mas poderoso que la necesidad de abandonarse a la ternura, y al cabo de
unas semanas se resigno a su derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el
amor, perdié interés en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde
estaba secuestrada. Pero ya era tarde. El Benefactor la necesitaba a su lado porque era
lo mas cercano a una compafiera que habia conocido, su marido habia vuelto a
Europa y ella carecia de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse
del recuerdo ajeno. El dictador percibio el cambio en ella y su recelo aumento, pero
no dejo de amarla por eso. Para consolarla del encierro al cual estaba condenada para
siempre, porque su aparicion en la calle confirmaria las acusaciones de Lieberman y
se irian al carajo las relaciones internacionales, le procur6 todas aquellas cosas que a
ella le gustaban, musica, libros, animales. Marcia pasaba las horas en un mundo
propio, cada dia mas desprendida de la realidad. Cuando ella dejo de alentarlo, a €l le
fue imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en apacibles tardes de
chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un dia El Benefactor la invit6 a
conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el paraiso del naturalista belga,
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del cual ella tanto habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez afios antes, y estaba en
ruinas, de modo que hicieron el viaje en automévil, presididos por una caravana de
guardias y empleados que partieron con una semana de anticipacion llevando todo lo
necesario para devolver al Palacio los lujos del primer dia. El camino era apenas un
sendero defendido de la vegetacién por cuadrillas de presos. En algunos trechos
tuvieron que recurrir a los machetes para despejar los helechos y a bueyes para sacar
los coches del barro, pero nada de eso disminuy6 el entusiasmo de Marcia. Estaba
deslumbrada por el paisaje. Soport6 el calor himedo y los mosquitos como si no los
sintiera, atenta a esa naturaleza que parecia envolverla en un abrazo. Tuvo la
impresion de que habia estado alli antes tal vez en suefios o en otra existencia, que
pertenecia a ese lugar, que hasta entonces habia sido una extranjera en el mundo y
que todos los pasos dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a un
anciano tembleque, habian sido sefialados por su instinto con el unico propésito de
conducirla hasta alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa seria su
ultima residencia. Cuando el edificio apareci6 finalmente entre el follaje, bordeado de
palmeras y refulgiendo al sol, Marcia suspir6 aliviada, como un naufrago al ver otra
vez su puerto de origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia un aire de
encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque geométrico
y grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una vegetacion glotona. El
clima torrido habia alterado el color de los materiales, cubriéndolos con una patina
prematura, de la piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza
habian roto sus correas mucho tiempo atras y vagaban por los limites de la propiedad,
una jauria hambrienta y feroz que acogié a los recién llegados con un coro de
ladridos. Las aves habian anidado en los capiteles y cubierto de excrementos los
relieves. Por todos lados habia signos de desorden. El Palacio de Verano se habia
transformado en una criatura viviente, abierta a la verde invasion de la selva que lo
habia envuelto y penetrado. Marcia saltd del automodvil y corrio hacia las grandes
puertas, donde esperaba la escolta agobiada por la canicula. Recorrio una a una todas
las habitaciones, los grandes salones decorados con lamparas de cristal que colgaban
de los techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos tapices
anidaban las lagartijas, los dormitorios con sus lechos de baldaquino destefiidos por la
intensidad de la luz, los bafios donde el musgo se insinuaba en las junturas de los
marmoles. Iba sonriendo, con la actitud de quien recupera algo que le ha sido
arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo
de vigor volvio a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los primeros
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encuentros. Ella lo acept6 distraida. La semana que pensaban pasar alli se prolongo a
dos, porque el hombre se sentia muy a gusto. Desapareci6 el cansancio acumulado en
sus afios de satrapa y se atenuaron varias de sus dolencias de viejo. Pase6 con Marcia
por los alrededores, sefialandoles las multiples variedades de orquideas que trepaban
por los troncos o colgaban como uvas de las ramas mas altas, las nubes de mariposas
blancas que cubrian el suelo y los pajaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire
con sus voces. Jugd con ella como un joven amante, le dio de comer en la boca la
pulpa deliciosa de los mangos silvestres, la bafié con sus propias manos en infusiones
de yerbas y la hizo reir con una serenata bajo su ventana. Hacia afios que no se
alejaba de la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde su
presencia era requerida para sofocar algtn brote de insurreccion y devolver al pueblo
la certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo
pusieron de muy buen animo, la vida le pareci6 de pronto mas amable y tuvo la
fantasia de que junto a esa hermosa mujer podria seguir gobernando eternamente.
Una noche lo sorprendio el suefio en los brazos de ella. Despertd en la madrugada
aterrado, con la sensacion de haberse traicionado a si mismo. Se levant6 sudando, con
el corazon al galope, y la observo sobre la cama, blanca odalisca en reposo, con el
cabello de cobre cubriéndole la cara. Salié a dar 6rdenes a su escolta para el regreso a
la ciudad. No le sorprendié que Marcia no diera indicios de acompaiarlo. Tal vez en
el fondo lo prefiri6 asi, porque comprendié que ella representaba su mas peligrosa
flaqueza, la inica que podria hacerle olvidar el poder.

El Benefactor partié a la capital sin Marcia. Le dej6é media docena de soldados
para vigilar la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometiéo que
mantendria el camino en buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos, las
provisiones, el correo y algunos periodicos. Aseguro que la visitaria a menudo, tanto
como sus obligaciones de Jefe de Estado se lo permitieran, pero al despedirse ambos
sabian que no volverian a encontrarse. La caravana del Benefactor se perdio tras los
helechos y por un momento el silencio rode¢ al Palacio de Verano. Marcia se sintio
verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se quit6 las horquillas que le
sujetaban el pelo en un mofio y sacudio la cabeza. Los guardias se desabrocharon las
chaquetas y se despojaron de sus armas, mientras los empleados partian a colgar sus
hamacas en los rincones mas frescos.

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante esas dos
semanas. Sin dejarse engafiar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de
Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a
materializarse en su presencia porque llevaban siglos en la clandestinidad. Después
de la partida del anciano y su séquito, ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio
donde habian existido por generaciones. Marcia intuy6 que nunca estaba sola, por
donde iba mil ojos la seguian, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un
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aliento tibio, una pulsacion ritmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintio
protegida por duendes amables. Se acostumbré a pequefias perturbaciones; uno de sus
vestidos desaparecia por varios dias y de pronto amanecia en una cesta a los pies de
la cama, alguien devoraba su cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban
sus acuarelas y sus libros, sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas
tardes su bafiera la esperaba con hojas de yerba buena flotando en el agua fresca, se
escuchaban las notas de los pianos en los salones vacios, jadeos de amantes en los
armarios, voces de nifios en el entretecho. Los empleados no tenian explicacion para
estos trastornos y muy pronto ella dejé de hacerles preguntas porque imagind que
ellos también eran parte de esa benevolente conspiracion. Una noche esper6
agazapada con una linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el
marmol encendio la luz. Le pareci6 ver unas siluetas desnudas, que por un instante le
devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llam6 en espafiol, pero
nadie le respondio. Comprendio que necesitaria inmensa paciencia para descubrir
esos misterios, pero no le importo, porque tenia el resto de su vida por delante.

Algunos afios después el pais fue sacudido con la noticia de que la dictadura
habia terminado por una causa sorprendente: El Benefactor habia muerto. A pesar de
que ya era un anciano reducido solo a huesos y pellejo y desde hacia meses estaba
pudriéndose en su uniforme, en realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera
mortal. Nadie se acordaba del tiempo anterior a €él, llevaba tantas décadas en el poder
que el pueblo se acostumbré a considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los
ecos Del funeral demoraron un poco en llegar al Palacio de Verano. Para entonces
casi todos los guardias y los sirvientes, cansados de esperar un relevo que nunca
llego, habian desertado de sus puestos. Marcia Lieberman escuché las nuevas sin
alterarse. En realidad tuvo que hacer un esfuerzo por recordar su pasado, lo que habia
mas alla de la selva y a ese anciano con ojillos de halcon que habia trastornado su
destino. Se dio cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerian las razones para
permanecer oculta, ahora podia regresar a la civilizacion, donde seguramente a nadie
le importaba ya el escandalo de su rapto, pero desech6 pronto esa idea, porque no
habia nada fuera de esa region enmarafiada que le interesara. Su vida transcurria
apacible entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una
tunica, el cabello corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generacion mas tarde, cuando la democracia se habia establecido en el pais y
de la larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros escolares,
alguien se acordé de la villa de marmol y propuso recuperarla para fundar una
Academia de Arte. El Congreso de la Republica envio una comision para redactar un
informe, pero los automoviles se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a
San Jeronimo, nadie supo decirles donde estaba el Palacio de Verano. Trataron de
seguir los rieles del ferrocarril, pero habian sido arrancados de los durmientes y la
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vegetacion habia borrado sus huellas. El Congreso envio entonces un destacamento
de exploradores y un par de ingenieros militares que volaron sobre la zona en
helicoptero, pero la vegetacion era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar con el
lugar. Los rastros del Palacio se confundieron en la memoria de la gente y en los
archivos municipales, la nociéon de su existencia se convirti6 en un chisme de
comadres, los informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenia
problemas mas urgentes, el proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jeréonimo con el resto del pais.
Dicen los viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire esta himedo
y cargado de electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco palacio de
marmol, que por breves instantes permanece suspendido a cierta altura, como un
espejismo, y luego desaparece sin ruido.
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DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos,

llamando sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunion, Azucena. En aquel
interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas
remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el
aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtio en el simbolo de la tragedia. Tanto
transmitieron las camaras la vision insoportable de su cabeza brotando del barro,
como una negra calabaza, que nadie se quedo sin conocerla ni nombrarla. Y siempre
que la vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf Carlé, quien llegé al lugar
atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria un trozo de su pasado,
perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterrdneo que remecié los campos de algodén,
encrespandolos como una espumosa ola. L.os gedlogos habian instalado sus maquinas
de medir con semanas de anticipacion y ya sabian que la montafia habia despertado
otra vez. Desde hacia mucho pronosticaban que el calor de la erupcion podia
desprender los hielos eternos de las laderas del volcan, pero nadie hizo caso de esas
advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. L.os pueblos del valle continuaron su
existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche de ese miércoles de
noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncio6 el fin del mundo y las paredes de
nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayo sobre
las aldeas, sepultandolas bajo metros insondables del vémito teldrico. Apenas
lograron sacudirse la paralisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron
que las casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodon, los
sombrios bosques del café y los potreros de los toros sementales habian desaparecido.
Mucho después, cuando llegaron los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos
y sacar la cuenta de la magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia
mas de veinte mil seres humanos y un nimero impreciso de bestias, pudriéndose en
un caldo viscoso. También habian sido derrotados los bosques y los rios y no quedaba
a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estdbamos juntos.
Sali de la cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras él se vestia de prisa.
Coloco sus elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos
despedimos como tantas otras veces. No tuve ningun presentimiento. Me quedé en la
cocina sorbiendo mi café y planeando las horas sin €l, segura de que al dia siguiente
estaria de regreso.
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Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los
bordes del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como
mejor pudo, él contaba con el helicoptero de la television y pudo volar por encima del
alud. En las pantallas aparecieron las escenas captadas por la camara de su asistente,
donde él se veia sumergido hasta las rodillas, con un micré6fono en la mano, en medio
de un alboroto de nifios perdidos, de mutilados, de cadaveres y de ruinas. El relato
nos llegd con su voz tranquila. Durante afios lo habia visto en los noticiarios,
escarbando en batallas y catastrofes, sin que nada le detuviera, con una perseverancia
temeraria, y siempre me asombro su actitud de calma ante el peligro y el sufrimiento,
como si nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo parecia
no rozarlo, pero él me habia confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos.
Creo que el lente de la maquina tenia un efecto extrafio en él, como si lo transportara
a otro tiempo, desde el cual podia ver los acontecimientos sin participar realmente en
ellos. Al conocerlo mas comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de
sus propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmé a los voluntarios que
la descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su camara
enfocaba con insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la
marafia compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro de
hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta
que le gritaron que la cogiera, entonces sacO una mano y tratd de moverse, pero en
seguida se sumergio mas. Rolf solto su bolsa y el resto de su equipo y avanzé en el
pantano, comentando para el micr6fono de su ayudante que hacia frio y que ya
comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

—¢:Como te llamas? —Ile preguntdé a la muchacha y ella le respondié con su
nombre de flo—. No te muevas, Azucena —Ile orden6 Rolf Carlé y siguio
hablandole sin pensar qué decia, s6lo para distraerla, mientras se arrastraba
lentamente con el barro hasta la cintura. El aire a su alrededor parecia tan turbio
como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedio y fue a dar un rodeo
por donde el terreno parecia mas firme. Cuando al fin estuvo cerca tomo la cuerda y
se la amarr6 bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le sonri6 con esa sonrisa suya
que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba
con ella, en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros para que halaran, pero
apenas se tensoO la cuerda la muchacha gritd. Lo intentaron de nuevo y aparecieron
sus hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla mas, estaba atascada. Alguien
sugirio que tal vez tenia las piernas comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella
dijo que no eran solo escombros, también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos,
aferrados a ella.
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—No te preocupes, vamos a sacarte de aqui —le prometié Rolf. A pesar de las
fallas de transmision, noté que la voz se le quebraba y me senti tanto mas cerca de €l
por eso. Ella lo mir6 sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agot6 todos los recursos de su ingenio para
rescatarla. Lucho con palos y cuerdas, pero cada tiréon era un suplicio intolerable para
la prisionera. Se le ocurri6 hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio
resultado y tuvo que abandonar también esa idea. Consiguié un par de soldados que
trabajaron con él durante un rato, pero después lo dejaron solo, porque muchas otras
victimas reclamaban ayuda. La muchacha no podia moverse y apenas lograba
respirar, pero no parecia desesperada, como si una resignacion ancestral le permitiera
leer su destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a arrebatarsela a la muerte.
Le llevaron un neumatico, que coloco bajo los brazos de ella como un salvavidas, y
luego atraveso una tabla cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor. Como
era imposible remover los escombros a ciegas, se sumergio un par de veces para
explorar ese infierno, pero sali6 exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras.
Dedujo que se necesitaba una bomba para extraer el agua y envio a solicitarla por
radio, pero volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla
hasta la mafiana siguiente.

—iNo podemos esperar tanto!—reclamo6 Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho
nadie se detuvo a compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de
que él aceptara que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una
distorsion irremediable.

Un médico militar se acerc6 a examinar a los nifios y afirmé que su corazon
funcionaba bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mafiana traeran la bomba —trat6 de consolarla Rolf
Carle.

—No me dejes sola—TIe pidi6 ella.

—No, claro que no.

Les llevaron café y €l se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El liquido caliente la
animo y empez6 a hablar de su pequefia vida, de su familia y de la escuela, de cémo
era ese pedazo de mundo antes de que reventara el volcan. Tenia trece afios y nunca
habia salido de los limites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo
prematuro, se convencio de que todo terminaria bien llegaria la bomba, extraerian el
agua, quitarian los escombros y Azucena seria trasladada en helicoptero a un hospital,
donde se repondria con rapidez y donde €l podria visitarla llevandole regalos. Penso
que ya no tenia edad para muifiecas y no supo qué le gustaria, tal vez un vestido. No
entiendo mucho de mujeres, concluy6 divertido, calculando que habia tenido muchas
en su vida, pero ninguna le habia ensefiado esos detalles. Para engafiar las horas
comenzo a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador de noticias, y cuando se le
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agotaron los recuerdos eché mano de la imaginacion para inventar cualquier cosa que
pudiera distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguia hablandole en
la oscuridad, para demostrarle que no se habia ido y para vencer el acoso de la
incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la
muchacha. No resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional, donde
muchas veces pasé noches enteras con €l editando programas. Asi estuve cerca suyo
y pude asomarme a lo que vivio en esos tres dias definitivos. Acudi a cuanta gente
importante existe en la ciudad, a los senadores de la Republica, a los generales de las
Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y al presidente de la Compaiia de
Petroleos, rogandoles por una bomba para extraer el barro, pero sélo obtuve vagas
promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y television, a ver si alguien
podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de recepcion para no perder las
imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos detalles de la catastrofe.
Mientras los periodistas seleccionaban las escenas de mas impacto para el noticiario,
yo buscaba aquellas donde aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el
desastre a un solo plano y acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf
Carlé, sin embargo yo estaba con él, cada padecimiento de la nifia me dolia como a
él, sentia su misma frustracién, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de
comunicarme con él, se me ocurri6 el recurso fantdstico de concentrarme para
alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y asi darle animo. Por momentos me aturdia
en una frenética e inutil actividad, a ratos me agobiaba la lastima y me echaba a
llorar, y otras veces me vencia el cansancio y creia estar mirando por un telescopio la
luz de una estrella muerta hace un millén de afios.

En el primer noticiario de la mafiana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres
de hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en una sola
noche por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas de algunos arboles y el
campanario de una iglesia, donde varias personas habian encontrado refugio y
esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de soldados y de
voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en busca de los
sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para
un tazon de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus teléfonos estaban
congestionados por las llamadas de familias que ofrecian albergue a los nifios
huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los alimentos. Los médicos,
resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos sueros,
analgésicos y antibioticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos
y ademas la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los

www.lectulandia.com - Pagina 172



cadaveres en descomposicion amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie. La
inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se mantenia consciente y
todavia hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un micr6fono. Su tono era
humilde, como si estuviera pidiendo perdon por causar tantas molestias. Rolf Carlé
tenia la barba crecida y sombras oscuras bajo los ojos, se veia agotado. Aun a esa
enorme distancia pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las
fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado por completo la camara, ya no podia
mirar a la nifia a través de un lente. Las imagenes que nos llegaban no eran de su
asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefiado de Azucena, atribuyéndole
la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar. Desde el
amanecer Rolf se esforz6 de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la
muchacha en esa tumba, pero disponia sélo de sus manos, no se atrevia a utilizar una
herramienta, porque podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y
platano que distribuia el Ejército, pero ella la vomit6 de inmediato. Acudio un médico
y comprobdé que estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los
antibidticos estaban reservados para los casos de gangrena. También se acercd un
sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde
empez0 a caer una llovizna suave, persistente.

—FI cielo esta llorando —murmur6 Azucena y se puso a llorar también.

—No te asustes —le suplicé Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte
tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna
manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que
ella ya no intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y cine,
rollos de cables, cintas, peliculas, videos, lentes de precision, grabadoras, consolas de
sonido, luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas con repuestos,
electricistas, técnicos de sonido y camardgrafos, que enviaron el rostro de Azucena a
millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una
bomba. El despliegue de recursos dio resultados y en la Television Nacional
empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas nitidos, la distancia parecio
acortarse de subito y tuve la sensacion atroz de que Azucena y Rolf se encontraban a
mi lado, separados de mi por un vidrio irreductible. Pude seguir los acontecimientos
hora a hora, supe cuanto hizo mi amigo por arrancar a la nifia de su prision y para
ayudarla a soportar su calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto
pude adivinarlo, estuve presente cuando ella le ensefi6 a Rolf a rezar y cuando él la
distrajo con los cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero
blanco de nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procur6é hacerla dormir con las viejas
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canciones de Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del suefio.
Pasaron gran parte de la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos
por el frio. Y entonces, poco a poco, se derribaron las firmes compuertas que
retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos afios, y el torrente de cuanto habia
ocultado en las capas mas profundas y secretas de la memoria sali6 por fin,
arrastrando a su paso los obstaculos que por tanto tiempo habian bloqueado su
conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella tal vez no sabia que habia mundo
mas alla del mar ni tiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la
época de la guerra, asi es que no le cont6 de la derrota, ni de la tarde en que los rusos
lo llevaron al campo de concentracion para enterrar a los prisioneros muertos de
hambre. ¢Para qué explicarle que los cuerpos desnudos, apilados como una montafia
de lefios, parecian de loza quebradiza? ;Como hablarle de los hornos y las horcas a
esa nifla moribunda? Tampoco menciond la noche en que vio a su madre desnuda,
calzada con zapatos rojos de tacones de estilete, llorando de humillacion. Muchas
cosas se callg, pero en esas horas revivié por primera vez todo aquello que su mente
habia intentado borrar. Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, obligo
a Rolf a encontrarse con el suyo. Alli, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue
imposible seguir huyendo de si mismo y el terror visceral que marcé su infancia lo
asalto por sorpresa. Retrocedio a la edad de Azucena y mas atras, y se encontré como
ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio
junto a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia quitado la correa de
la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de vibora furiosa. El dolor
lo invadid, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en su mente. Volvio al
armario donde su padre lo ponia bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y alli
estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oidos tapados
con las manos para no oir los latidos de su propio corazén, temblando, encogido
como un animal. En la neblina de los recuerdos encontro6 a su hermana Katharina, una
dulce criatura retardada que paso la existencia escondida con la esperanza de que el
padre olvidara la desgracia de su nacimiento. Se arrastro junto a ella bajo la mesa del
comedor y alli ocultos tras un largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron
abrazados, atentos a los pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegdo mezclado
con el de su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado
y con un hedor extrafio de barro podrido. La mano de su hermana en la suya, su jadeo
asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresion candida de su
mirada. Katharina, Katharina... surgio ante él flotando como una bandera, envuelta
en el mantel blanco convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa
de haberla abandonado. Comprendio6 entonces que sus hazafias de periodista, aquellas
que tantos reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran sélo un intento de
mantener bajo control su miedo mas antiguo, mediante la treta de refugiarse detras de
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un lente a ver si asi la realidad le resultaba mas tolerable. Enfrentaba riesgos
desmesurados como ejercicio de coraje, entrenandose de dia para vencer los
monstruos que lo atormentaban de noche. Pero habia llegado el instante de la verdad
y ya no pudo seguir escapando de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el
barro, su terror no era la emocién remota de una infancia casi olvidada, era una garra
en la garganta. En el sofoco del llanto se le aparecio su madre, vestida de gris y con
su cartera de piel de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por dltima
vez en el muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarc6 para
Ameérica. No venia a secarle las lagrimas, sino a decirle que cogiera una pala, porque
la guerra habia terminado y ahora debian enterrar a los muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al amanecer.

—No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —sonri6é Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzo el tercer dia con una luz palida entre
nubarrones. El Presidente de la Republica se trasladd a la zona y apareci6 en traje de
campaifia para confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el pais estaba de
duelo, las naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las
Fuerzas Armadas serian inclementes, fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido
robando o cometiendo otras fechorias. Agregé que era imposible sacar todos los
cadaveres ni dar cuenta de los millares de desaparecidos, de modo que el valle
completo se declaraba camposanto y los obispos vendrian a celebrar una misa
solemne por las almas de las victimas. Se dirigio a las carpas del Ejército, donde se
amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, y al
improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y enfermeras,
agotados por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde
estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su imagen habia dado la
vuelta al planeta. La salud6é con su languida mano de estadista y los micr6fonos
registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un
ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpi6 para pedirle una bomba y él le
asegur6 que se ocuparia del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos
instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la
misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal,
percibi que algo fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se
habian desmoronado sus defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable.
Esa nifia toc6 una parte de su alma a la cual é]l mismo no habia tenido acceso y que
jamas compartié conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo
a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejo de luchar y se abandon¢ al
tormento de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos
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noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le dijo que
en sus trece afios nunca un muchacho la habia querido y que era una lastima irse de
este mundo sin conocer el amor, y él le asegur6 que la amaba mas de lo que jamas
podria amar a nadie, mas que a su madre y a su hermana, mas que a todas las mujeres
que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su compafiera, que daria cualquier
cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que cambiaria su vida por la de ella, y
vi cuando se incliné sobre su pobre cabeza y la beso en la frente, agobiado por un
sentimiento dulce y triste que no sabia nombrar. Senti como en ese instante se
salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por
encima de los buitres y de los helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de
podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezé
en silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto
dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un
general dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un avion militar.
Pero al anochecer de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de cuarzo y los
lentes de cien maquinas, Azucena se rindio, sus ojos perdidos en los de ese amigo que
la habia sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quit6 el salvavidas, le cerrd los
parpados, la retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y después la solto.
Ella se hundi6 lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te
acompafio al Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con
atencion, buscando algo que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrio a
tiempo. O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus camaras
estan abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas
sentado ante la ventana mirando las montafias. A tu lado, yo espero que completes el
viaje hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando
regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes.
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Y en ese momento de su narracion Scheherazade
vio aparecer la mafiana y se callo discretamente.

(De Las mil y una noches)

www.lectulandia.com - Pagina 177



La autora [*]

Isabel Allende Llona (Lima, Pert, 2 de agosto de 1942) es
una escritora chilena, premio nacional de literatura 2010.

Ha vendido mas de 51 millones de ejemplares y su
trabajo ha sido traducido a mas de 27 idiomas. Ha sido
considerada como la escritora de lengua espafiola mas leida
del mundo.

Hija del diplomatico chileno Tomas Allende Pesce y de
Francisca Llona Barros, nacio en Lima mientras su padre se desempefiaba como
embajador de Chile en el Peru. Su padre era primo hermano de Salvador Allende,
presidente de Chile entre 1970-1973 (en algunas publicaciones se les cita
erroneamente  como hermanos). Isabel Allende es de ascendencia espafola
(concretamente, vasca) por padre y de ascendencia portuguesa y espafiola (vasca y
castellana) por parte materna. Sus padres se separaron en 1945, y su madre retorno a
Chile con ella y sus dos hermanos, donde vivié hasta 1946.

Entre 1953 y 1958, su familia residi6 sucesivamente en Bolivia y Beirut (Libano).
En Bolivia frecuent6é una escuela estadounidense y en Beirut estudié en un colegio
normal privado inglés.

En 1958 retorno a Chile y se reencontr6 con Miguel Frias, con quien contrajo
matrimonio en 1962. En Santiago de Chile en 1963 naci6 su hija Paula. De retorno a
Chile en 1966, nacio su hijo Nicolas. Vivio en Venezuela desde 1974 hasta 1988.

Los viajes constantes que emprendié promocionando sus libros hicieron que su
matrimonio con Frias llegara a término. Divorciada de su marido, se casé con Willie
Gordon el 7 de julio de 1988 en San Francisco. Ha vivido en Estados Unidos desde
1988 y en 2003 obtuvo la ciudadania estadounidense.

En el plano literario, confiesa que cuando comienza a escribir ella genera un
lugar, una época y los personajes y la historia se van dando por si solos, es decir, no
tiene un plan inicial con todas las acciones. Varios de sus libros han nacido de cartas
o reflexiones personales; La casa de los espiritus y Paula, son ejemplos de esto.
Compuso Paula como un homenaje a su hija y, aunque muchos estudiosos catalogan
la obra en el género autobiografico, ella misma indica que es mas como una
«memoria» porque no es una biografia propiamente dicha sino una coleccién de
recuerdos mas cercana a la ficcion que a la realidad, aunque ésta tltima la inspiro.

El humor es parte integral de sus escritos, ya sean periodisticos u obras literarias.
Confiesa que se acostumbro a escribir de esta manera cuando era periodista y ahora,
gracias a eso, puede ver la historia «detras» de cada asunto, una vision alternativa.
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La ciudad de las bestias es su intento de llegar al publico lector joven. Decidio6
escribirlo después de dos libros con bastante investigacion historica; este nuevo libro
le daria un descanso y en él podria plasmar su imaginacién de una manera mas libre,
ya que la ficcion histérica siempre requiere mucho cuidado para atenerse a los hechos
sucedidos.

Cuando era periodista los demas eran su cuento; ella tenia derecho a tocar el
timbre de una casa, meterse dentro y hacer preguntas o detener a un desconocido a
media calle e interrogarlo acerca de cosas personales (pensamientos).

Su obra ha sido clasificada en el movimiento literario conocido como Post-Boom,
aunque algunos estudiosos prefieren el término «Novisima literatura». Este
movimiento se caracteriza por la vuelta al realismo, una prosa mas sencilla de leer
pues se pierde la preocupacion por crear nuevas formas de escribir (meta-literatura),
el énfasis en la historia, la cultura local, entre otros.[*]
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Notas

[1] Aunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton.
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